LA DANSE
Élé»ient spécial, entièrement séparé du chant et des chanteurs, la danse est à l'Opéra la moitié du royaume. Son foyer se trouve situé dans la partie supérieure d'un grand salon, doré vers 1715, et coupé en deux dans sa hauteur. Les barres traditionnelles pour les exercices de dislocation, des banquettes de velours tout autour, sur la cheminée le buste de la Guimard en Terpsichore (par Houdon), sur une petite table portative la double feuille de feux et de présence où chaque sujet des deux sexes vient apposer sa griffe, tels en sont les principaux ornements.
Jadis, c'était l'asile de l'esprit, du talent, de l'élégance et de la naïveté : on y riait, on y faisait des mots; les grands noms et les grandes fortunes y passaient leurs soirées; les grands artistes, les sylphides d'alors daignaient y sourire, y recevoir l'hommage des admirateurs; les petites filles y ébauchaient leurs amours dont s'occupaient et la
cour et la ville; enfin, les princes étrangers prenaient le foyer de la danse comme but de leur première visite parisienne.
Aujourd'hui tout cela n'existe plus.
Ayant perdu tout son cachet, toute sa gaieté, vivant sur les souvenirs du passé, l'ancien palais des Gamargo, des Salle, des Clotilde, des Bigotlini, n'est qu'un lieu de réunion où la tradition mène encore ces dames par habitude, ces messieurs par désœuvrement. D'abord l'on ne s'y ruine plus ayec l'élégante facilité d'autrefois; les diamants ont fini leur règne, de même que les amours sincères. C'est le tour des immeubles, des actions : le sièclele veut ainsi.
A part les principaux abonnés, qui de temps en temps vont demander aux danseuses une leçon de diplomatie, il n'y a donc plus d'habitués du foyer de la danse. Quelques amis de la maison y passent quelquefois comme des ombres fugitives; ce sont : les docteurs Rossignol et Laborie, Ludovic H^lévy, MM. Cohen frères, le fameux dilettante marseillais Nathan, M. Auber, qui est la coqueluche de ces demoiselles, et l'aimable Albéric Second, qui depuis vingt ans a réalisé le double problèine de faire de la chronique spirituelle et de ne compter que des amis. ^.%%r^i
THEATRE IMPERIAL DE l'oPERA 25
(Nestor Roqueplan aimait aussi h errer dans les coulisses, comme un ancien propriétaire ; mais on ne l'a plus revu depuis le jour oii l'Opéra est devenu une entreprise particulière.')^^'-'' *'•** biuoiuA
En 1855, le personnel de la danse se' côiii]/osait de vingt et une dames artistes, seize cory^ phées, le premier quadrille de seize dames, le sé-^' cofld de quatorze, l6 troisième de sept enfantsj'^ quatorze artistes hommes et trente-cinq danseuris" répartis en trois quadrilles. **''^
En 1866, l'on compte vingt-trois premièfès^'ëit'" secondes danseuses, seize coryphées, deux quadrilles de seize, trente-deux élèves comme corps de ballet (vulgairement appelés rats) et seize figurantes dites marcheuses qui devraient être grandes et belles. Le nombre des hommes est resté le même, '^d'b aoiq î)«ob fi xn li t9i3suiol(j(b
Les premiers sujets ont seuls leur loge parti-** culière. Le reste s'habille par bandes de cinq, àiM^ et quinze danseuses, et c*est, ainsi que vous le pensez bien, un bruit, un tapage incessant dans ces loges où l'on rit, pleure, se bat, s'embrasse, se donne des noms d'amitié comme la Grinchue, Nez qui remue^ OEil de côté, Nana^ Toutou, Gnouf- Gnouf^ Gueule d'Acier y Dents pointues ^ la Pin^ cette, le Balai, le Radis, la Fouine^ Bec pointu.
l^éle de loup^ Boule de nègre, Caoutchouc^ BaJJe de plomb et autres amabilités essentiellement féminines.
Le seul être mâle admis chez ces dames est le coiffeur, que ses attributions rendent neutre.
Quelle que soit leur fortune, ces dames piquent elles-mêmes leurs chaussons, qu'elles ont baptisés du doux nom de cocos, de même qu'elles appellent tutu leur petit cousu de dessous.
Aux répétitions, à les voir descendre avec leurs grandes guêtres rouges, un caraco (sorte de veste sans manches) en soie et en guipure, une large ceinture attachée avec des épingles qui mettent en sang les mains des danseurs, un petit arrosoir à la main, les yeux baissés, le maintien modeste, vous leur donneriez de suite le bon dieu sans confession* Preuve qu'il ne faut jamais se fier aux apparences.
Si ces dames réfléchissent, c'est qu'elles pensent au moyen de faire rapidement fortune, et l'exemple de mesdames Virginie, Forster, Dumilâtre, Essier, les dernières millionnaires, est sans cesse devant leurs jolis yeux. Notez qu'il y en a qui ont de trois à douze cents francs d'appointements. En revanche, les premiers sujets, artistes vraiment sérieux, sont très-bien payés*
La Rosati touchait 66,000 francs par an, et madame Salvioni ligure au budget tie l'Opéra pour la somme de 30,000 francs. Que ce chiffre ne vous effraye pas; on ne peut imaginer ce qu'il faut de courage, de patience, de travail incessant pour devenir une danseuse de talent. La vraie danseuse est folle de son art et lui sacrifie tout. A seize ans comme à trente, il lui faut passer par les mêmes exercices pénibles. Tirer sur les barres, se faire monter sur les genoux, les pliés^ les écarts, se renverser jusqu'à ce que tous les membres craquent en mesure, s'éreinter, s'époumonner sans cesse, n'écouter ni fatigue ni paresse, sont les gammes quotidiennes de la danseuse qui, après avoir été aux classes de neuf heures à une heure, répété de une heure à quatre, viendra le soir, le sourire aux lèvres, faire la sylphide comme si de rien n'était. Je le répète, il faut pour arriver des jambes de fer, des membres d'acier; aussi les danseuses d'un réel talent possèdent un biceps xju'eût jalousé le Terrible Savoyard.
Autrefois le corps de ballet était sérieux, et Ton prenait pour rats (élèves) des enfants de huit h quinze ans. Maintenant il n'y a que des coryphées et des rats qui ont généralement de cinq à douze ans. Les rats seuls n'ont pas changé. Ils aiment
toujours à gaminer, gambader, faire des niches aux grandes, croquer et grignoter bonbons, chaussons de pomme, marrons et surtout des oranges. On les prend (en guise de morceau de lard) avec des petits cœurs en diamants dont ils sont tellement fous qu'ils les gardent dans les nonnes de Robert, sur leur tombeau, ce qui donne des distractions à Bertram.
Passons en revue le personnel actuel du ballet de l'Opéra.
M. Petipa, le maître de ballet toujours plein de feu, le bâton à la main, crie beaucoup devant le directeur et se tait quand il n'est plus là. Inoffensif, tutoyant tout le monde, il n'a ni les célèbres colères de l'excellent père Coralli, ni la mimique de Mazilier, ni l'imagination de Perrot, ni la fantaisie de Saint-Léon. Il faut le voir au moment de commencer, grondant par ci, encourageant par là.
— Voyons, mesdemoiselles, de la tenue, de l'attention; soignez les développés dans Y adage. Toi, pense à ton jeté battu après les entrechats 6; ne ris pas pendant les ronds de jambe : serre ton fouetté; allons donc la fin de la variation, au lieu de nous faire de vieilles brisées de Téîémaque^ en avant! fliCy flac, coupé dessous^ jeté en tour-
THEATRE IMPERIAL DE l'oPERA 29
nant^ glissade en arrière^ assemblé soutenu^ préparation à la grand-cousin, pirouette à la 2^ sur le coude-pied, là,.. Et le sourire, malheureuse! Veux- lu vite sourire aux stalles d'orchestre !
Voici Mérante. — Hélas! il est seul, et la dernière danseuse française, cette perfection qu'on appelait Zina Richard, enchante la Cannebière, au lieu de seconder son gracieux époux.
Consciencieux à l'excès, la complaisance en personne pour ses danseuses, le doux Mérante est le premier ténor de la danse noble et de demi-caractère. Son second, Chapuy, talent d'exécution dont on ne se sert pas assez, aime beaucoup à montrer ses formes. Il soigne sa toilette comme une petite maîtresse ; ne la commencerait pas sans avoir une pile de serviettes devant lui, sa robe de chambre, puis le coiffeur et l'habilleur à ses côtés. . L'emploi de baryton est réservé à Coralli, qui pince également bien des trials, possède un sérieux imperturbable, attend avec froideur, avec recueillement son entrée en scène et répond timidement (( Je suis là » quand depuis dix minutes l'impétueux Berthier l'appelle, à tous les échos d'alentour. Coralli a toujours dans la coulisse un verre d'eau sucrée bu par ces dames. — Len-
faut, l'ex-eent-garde Pluque jouent les rôles de basses, les pachas, seigneurs et suivants. En re-vanche, il n'y a plus personne pour jouer les pères; se présenter, si cet emploi vous plaît. N'oublions ni Dauty pris fort longtemps pour le curé de la Madeleine et qui vient au théâtre avec un sac de nuit plein de bouteilles de vin de Bordeaux, ni le régisseur de la danse, Berthier.
Vous savez bien? Berthier, l'ancien Trilby,rex- -Polichinelle, un charmant homme, si amusant dans ses grimes et qui, sérieux comme une tombe, grogne toujours après les dames en retard jusqu'à ce qu'elles lui sautent sur les épaules !
Place! place h ces dames! Hélas! elles ne sont plus ce qu'elles étaient jadis! Sans remonter au beau temps des Taglioni, des Carlotta Grisi, des Fanny Essler, des L. Grahn, des Cerrito, qui étaient toutes dames patronesses et se signaient avant de danser, citons l'époque récente où l'Opéra vit la Rosati, la Ferraris en même temps que Zina Mérante; précédant cet ange martyr qui fut Emma Livry. L'usage actuel est d'avoir une étoile en vedetlié'/'Après madame Petitpa, la MourawieiF; après la Boschetti, mademoiselle Granzow. Nous sommes de nouvaau sous le règne italien avec ma- 'demoiselle Sal>^i. Inférieure dans la danse gra-
THEATRI?. IMPEnïAL DE l'oPERA 31
cieuse, elle prend sa revanche dans les scènes mimées, où sa fiiria native, ses attitudes penchées, des bonds énergiques, des douleurs muettes, des abandons dramatiques très-intéressants, très-intelligents lui valent un succès sérieux et mérité. Phy^sionomie un peu dure, possédant le feu sacré, mademoiselle Salvioni excelle dans le ballonné, mais ouvre trop la bouche; chante habituellement Plaisir d'amour^ la vieille romance de Martini, et va toujours dans la salle applaudir sa bonne camarade :
Mademoiselle Fioretti. — De l'école italienne, toujours disposée à danser, essentiellement gracieuse et souple, assez rieuse, applaudissant.de tout cœur son amie Salvioni, mademoiselle Fioretti est suivie aux répétitions de deux ou trois compatriotes qui passent dans la salle pour l'acclamer et l'attendent à la sortie pour lui crier : « Viva Garibaldi. » Nota hmè : gagne vingt-quatre mille francs par an.
Mademoiselle Fonta (ex-demoiselle Poinet). — Fut admise aux classes de danse pour se guérir d'une maladie nerveuse ; le travail en a fait un talent des plus sérieux. A la maigreur de la vertu (tout son embonpoint a passé dans ses chevilles, devenues proverbiales), arpente la scène avec une
légèreté d'oiseau , et cause parfois des ragoûts de l'enfance avec :
Mademoiselle Beaugrand. — Celle-ci est encore une travailleuse, très-forte d'exécution et de correction, la seule de l'Opéra qui sache danser une variation de violons. C'est merveille de la voir suivre les coups d'archet et marquer la mesure de ses petits pieds, avec un rhythme, une précision, une grâce des plus louables. Toujours en colère, d'un nervoso qui allonge encore son petit nez, elle n'a d'autre signe particulier que d'adorer les pralines. Paye du vrai Champagne aux camarades quand elle joue DiavoUna.
Après elle, nous remarquons : mademoiselle Baratte qui s'occupe spécialement de vénerie et porte de superbes molaires en guise de boucles d'oreilles;
Mademoiselle Bossi, femme élégante, mine inquiète, chiffonnée, voix enrouée, plus appuyée que forte et qui appartient h l'étranger;
La jolie mademoiselle Morando, Piémontaise, bonne fille, habituée de la loge Véron, racontant des histoires à dérider un jésuite, piquante et bien en travesti. Seulement, je me demande pourquoi l'on joue la femme à barbe quand elle entre en scène?
La blonde et grande Montaubry, la langoureuse aimée qui porte des lunettes vertes aux répétitions afin de ménager ses beaux et délicats yeux bleus ; (se connaît en médecine et a de l'avenir dans la pantomime).
Enfin mademoiselle Marquet : des fées et rôles à baguettes; fort bien en dragon, un modèle de goût et d'élégance tant à la ville qu'à sa petite campagne du bois de Meudon, mademoiselle Marquet affectionne le Don Juan de Mozart; depuis vingt ans on dit dans Paris : « S'babiller comme la belle Marquet. » Mais que regardez-vous là?
Ces beaux cheveux?... Ils appartiennent à mademoiselle Lamy, dont l'économie est connue, et qui a toujours un journal politique dans la poche. Cette jolie tête et cet àir indolent? Ils nous annoncent la riche mademoiselle Brach, qui nous quitte, l'ingrate, pour nourrir sa fille. Ah! mademoiselle, commencer par Jeanneton du Roi d'Yvetot et finir nourrice ! ! ! Cette- dame respectable? C'est le professeur de la regrettée Emma Livry, madame Caroline : sans prétention, récônnaissable à sa robe noire, épouse modèle du second: violon Yenetozza (on les a surnommes Philemon et Baucis). ;,
Voilà les deux sœurs Fiocre, l'Amour en partie double. Louise (l'aînée de Pierre de Médicis) est