M DERRIÈRE U TOILE

une palite boulotte, brune, au sourire agréable. C'est en la voyant si gracieuse qu'un de nos meilleurs auteurs dramatiques s'écria : Dûu / que je prendrais bien la Fiocre à l'heure !

Eugénie (la cadette, Amour de Ncméa) est une beauté sculpturale, grande, blonde, moulée. Seulement, elle le sait trop et a l'air de poser au modèle. A les yeux très-cernés et aime tellement les diamants qu elle en met môme en statue.

Ses camarades jalouses l'ont surnommée : la Vénus de Milon, ce qui est pure calomnie. Laissons h mademoiselle Fiocre ses charmes incontestables et incontestés, elle en a besoin pour se faire pardonner son peu de progrès en l'art de Terpsichore.

Mais pourquoi ces larmes et cet air affligé? Il sera encore arrivé un accident à la larmoyante et gracieuse Stoïkoff, qui a les pas slaves pour spécialité.

Cette vivacité, cet agréable chipotage nous amène mademoiselle Annetta Mérante avec son charme, sa physionomie ouverte, souriante et sa danse des genoux si élégante.

A cet éclat de rire franc et naturel, nous reconnaissons le risque-tout mademoiselle Parent. Trèsbonne fille, douée d'une gaieté incessante et corn-

THEATRE IMP^UIAL DE L*OPEUA 35

municalive, c'est le boute-en-train du ballet. Il faut rentenclre raconter des histoires un peu folichonnes avec son joli sourire, sa bouche un peu pincée et sa distinction naturelle. Il y a toute une tribu de Parent qui rit, chante et danse.

Cette habituée de la maison que les abonnés entourent est mademoiselle Carabin , qui jadis portait si bien les chapeaux cabriolets. Très-forte sur les assurances, elle pose à la maîtresse de maison; son grand talent est de donner des bals et des soirées fort courus par les biches et les gandins.

Nous voyons encore sur le deuxième plan madame Villiers : beaucoup de talent, ménagère de premier ordre.

Mademoiselle Sanlaville, travailleuse enragéej distinguée et mielleuse; Malo 1^^, un bas-bleu; mademoiselle Laurent, Jean qui pleure ou Jean qui rit; mademoiselle Pilatte, la vraie nièce de son oncle; la petite Leroy, qui tressaille lorsque la garde de Paris passe sous ses fenêtres; mademoiselle Just, la modestie incarnée; mademoiselle Savel, professeur d'ordre et d'économie.

Voiler 1^% connue pour manquer toutes ses entrées*

Marie Vallier; Sidonie, chantant les Thérésa;

mademoiselle Rousse, que les rats appellent Maman, et la gentille, la sage petite Allias, à laquelle quelqu'un dit un jour : Vous avez tout ce qu'il faut^ mais vous n'allez pas assez au foyer.

La place me manque pour énumérer tous les petits anges formant le corps de ballet. Cependant mon métier d'historien fidèle m'oblige à donner un souvenir à trois vétérans : mademoiselle Clara Pilvois, qui a tant travaillé la photographie; mesdames Rousseau et Mercier, qui adoraient les cachemires et les diamants. Ne pas oublier non plus l'un des derniers bons cœurs de l'Opéra, la pauvre Schlosser, qui se faisait garde-malade et veillait auprès d'un mort.

Eh bien! lecteur, étes-vous content? connaissezvous assez ces dames? Nous n'avons insisté sur leurs petits travers que pour vous ménager d'agréables surprises. Allez donc voir et admirer ces onze mille vierges, vous serez vaincu tout de suite et vous vous écrierez comme Emile Augier :

« Elles sont charmantes, charmantes, charmantes! »

Novembre 1860.

Peuples, prosternez-Yous ! Grands de la terre, saluez! Ceci est le palais de Thalie, le sanctuaire de Melpomène, la maison de Molière, le musée des souvenirs glorieux, le temple de l'art dramatique, la Comédie-Française enfin !

Ah! je suis assez content de cet exorde; il ne peut que plaire à messieurs les sociétaires, dont la modestie et la bienveillance sont quasi-proverbiales. Si mon amour de l'indiscrétion me condamne — moi, cliétif — à initier timidement le lecteur aux faits et gestes de ces rois et reines de théâtre, j'aurai du moins la prudence de les assurer préalablement de ma respectueuse admiration.

C'est qu'il ne faut pas plaisanter avec madame la Comédie-Française. Elle a des renies, des propriétés, mieux que cela , des allures de grand seigneur. Le plus petit de ses artistes est monté sur talons rouges, porte le portrait de son- aïeul Molière dans un scapulaire et se croit du sang royal dans les veines.

Ailleurs, vous trouverez des théâtres ; ici , une institution où le talent est de tradition, où l'art de bien dire est d'habitude, où la perfection scénique se lègue en héritage.

Loin de déchoir, cette scène illustre tant de fois illustrée est toujours à la hauteur de sa grande renommée. Nos pères nous citaient : Molé,Fréville, Dugazon, Talma, Mars, Contât, Duchesnois, etc., etc.; nous citerons à nos fils: Samson, Provost, Régnier, Bressant, Rachel, les deux Brohan, Plessy, etc., etc. Et ce sera toujours ainsi pour l'honneur du théâtre et de l'art français. La rue Richelieu est ad vitam œternam l'asile de la césure et de la tradition, bref, un fief seigneurial où se décrètent les lois du monde dramatique et dans lequel on ne crie parfois très-fort que pour ne pas entendre la nouveauté et la fantaisie qui sonnent à la cloche de la tourelle.

Vous concevez bien que tous ces excellents ar^

tisles sont trop bons connaisseurs pour ne pas être très-fiers de leur mérite. Aussi ne peuvent-ils se dispenser de faire de l'imporlance, à celte seule fin d'esbaudir le vulgaire. Tel bon et charmant garçon, jovial et boute-en-train, cessera de rire le jour de son entrée au tabernacle. C'est tout simple, il se range. Adieu les folies de jeunesse !

Est-il nommé sociétaire? alors, ce devient un grave personnage à la démarche altière, à l'air conquérant, à la voix haute et impérieuse. — Rangezvous sur son passage*, recueillez pieusement le moinxire de ses mots, et s'il daigne vous saluer, manants, inscrivez son coup de chapeau comme le plus beau jour de votre vie! Ou plutôt, non. Riez tout bonnement de ces petites prétentions, conséquences naturelles de la gloire et allez, le soir, acclamer franchement l'artiste qui, devant maître Public, oubliera ses manies pour ne se souvenir que de son véritable talent.

La grande supériorité de la Comédie-Française est dans l'excellence de son ensemble; toutes les individualités s'y fondent pour arriver au même résultat, la perfection. En vain le provincial trouvera qu'on y parle bas, qu'on y joue froidement, qu'on y marche trop sur des tapis; au bout de plusieurs auditions, il se familiarisera avec la pré-

ciosité de la maison, et, admirant sa dislinclion, son bon goût, il finira par reconnaître que c'est bien là le dernier mot du théâtre.

Ceci posé, je ferme ma large parenthèse; il est temps de s'introduire dans la place, sans plus de façons. Rassurez-vous, j'ai mis des gants blancs et tacherai d'être régence. A mon grand étonnement le concierge ne distribue pas de catalogue.

Cependant, à chaque pas le visiteur découvre une rareté nouvelle, soit un buste merveilleux, soit un superbe portrait. Foyers, loges, couloirs, escaliers, cabinets, tout en est tapissé de haut en bas. Je vous l'ai déjà dit, c'est un vrai musée.

Parcourons-le donc à vol d'oiseau, et risquons de t^emps à autre une petite description topographique.

Nous sommes entrés par la porte- des artistes, — profitant de ce que le respectable cerbère arrosait les fleurs qui ornent son « salon » — et, dans l'escalier, nous avons déjà vu deux portraits de Poisson et la Duraesnil, un paysage (scène du Médecin malgré lui), les bustes de Voltaire, Talma, Quinaut et Adrienne Lecouvreur.

Nous voici sur le palier de l'arrivée.

On se contenterait de ses richesses.

A gauche, Bonneval et la scène du 3Ialade

imaginaire^ son cheval de bataille ; à droite Talma, Lekain dans Orosmane (avec son magnifique cadre), les bustes de Casimir Delavigne et de celte adorable Mars, dont un homme d'esprit disait : « Elle n'a qu'un défaut, c'est de n'en pas avoir. » Çà et là mesdames Thénard et Deseynes ; en face la grande, l'admirable Rachel de Gérôme, qui, livide sous son péplum rouge, coiffée sévèrement du laurier et de la bandelette traditionnels , immobile enfin près d'un trépied fumant, semble pleurer h jamais la tragédie antique qu'elle avait ressuscitée en l'animant de ses flammes, la tragédisi morte avec elle.

Retournons-nous pour voir sur l'autre panneau : Danneterre, Michot, la douce madame Préville, mademoiselle Bourgoin, trois tableaux charmants représentant mademoiselle Favart en paysanne, mademoiselle Devienne au milieu des fleurs, et enfin Granval en habit de cour; ce dernier surtout est une merveille. Bref, un portrait de la jolie mademoiselle Lange.

Trois portes s'ouvrent également à nos regards. La première donne sur le corridor où régnent en partage les braves huissiers Labrie et Lacheaume, deux têtes vénérables datant de Louis XIV, deux personnages historiques, polis, mais malins, et ai-

mables selon leur disposition d'humeur. Tâchons de les éviter, autrement ils nous demanderaient notre âge, notre sexe, nos lettres de créance et nos papiers de famille. Nous avons pénétré dans un salon assez obscur pour ne pas distinguer les tableaux qu'il renferme, et assez bien ciré pour que nous le recommandions d'une manière spéciale au club des patineurs.

On parle de ce côté. Vite l'œil à la serrure; cela ne se fait pas dans le monde, mais à clironiqueur indiscret tout doit être permis. Oh! le beau cabinet de travail, meublé en style rocaille, orné d'objets d'art, de vieilles tapisseries! Nous sommes chez le plus obligeant des directeurs : M. Edouard Thierry.

Jadis il était l'un de nos meilleurs critiques; grAce à ses vues saines et droites, à son style sobre, discret, à sa phrase élégante, correcte, ses feuilletons du Pays furent cités comme des modèles.

Aujourd'hui M. E. Thierry s'acquitte de ses fonctions délicates d'administrateur avec un tact, une prudence, une aménité des plus rares.

Doué d'un grand respect pour les écrivains anciens et modernes, il fait son possible pour que tout le monde soit heureux, et voudrait toujours.

voir sa chère Comédie-Française à travers un nuage d'or et de gloire. Enfin sa conciliation est extrême, et il racommoderait L. Veuillot avec Voltaire, si la chose était à faire.

Peut-on parler de M. Thierry sans nommer son ami et lieutenant fidèle, M. Guillard? Auteur vingt fois applaudi, actuellement secrétaire général du sieur Poquelin dit Molière, M. Guillard aime la maison d'un amour qui s'étend de Rolrou h Augier. Au total un homme calme, modeste, et que vous reconnaîtrez sans peine à son inévitable cravate blanche.

J'entends des pas; c'est probablement l'aimable Verteuil, collectionneur enragé d'autographes précieux, admirateur forcené des vers de Victor Hugo, nature romantique quoique ayant des cheveux blonds. Si nous lui demandions de nous montrer la bibliothèque, richissime en livres et gravures, ou bien le magasin d'accessoires, une réunion de bijoux, de trésors tels que : cloche ayant servi à la Saint-Barthélémy, meuble Louis XVI donné par je ne sais quel roi, etc., etc.?? Au fait, inutile. On n'aurait qu'à nous interroger sur notre présence insolite.

Prenons de nouveau le couloir de l'administration, et arrêtons-nous dans la salle du comité de

lecture, c'est-à-dire dans la sacristie du temple. C'est donc là qu'ont été refusés tant de manuscrits contemporains ! C'est donc là que les Sociétaires prennent leurs graves ébats et reçoivent à correction les malheureux qui iie s'appellent ni Ponsard, ni Augier, ni Laya ! C'est donc autour de cette grrrrande table que le docte aréopage décide les destinées des prétendus appelés et des prétendants élus!... Cet aspect imposant fait frissonner d'avance. Ornements principaux : les caractères des personnages de Molière, peints par Geffroy, les bustes en terre cuite de La Fontaine, Picard, Regnard, Voltaire, Colin d'Harleville, un admirable Alfred de Musset, qui tous semblent dire : Ah! ah! tu es sur la sellette, amuse-toi bien^ mon bon.

: Sur la fameuse table du comité les boules noires et blanches, instruments de torture. Tout autour, de larges et bons fauteuils qui invitent à ce recueillement profond dont Morphée est le dieu.^Ces fauteuils sont verts! Le papier est vert! Les tapis, les rideaux sont verts! Comme si cette couleur devait faire espérer l'auteur-pénitent amené dans cet antre pour la punition de ses fautes.

Sortons précipitamment de ce lieu terrible et, revenus à notre point de départ, dirigeons-nous du côté du foyer. Encore des petits couloirs, en-

core des portraits, des bustes! Et dire qu'il y en a ainsi jusqu'au cinquième étage. Je prends le parti de ne plus m'arrèter. Cependant il faut jeter un coup d'œil au salon où Ton fait les changements de costumes, car il renferme un superbe portrait de mademoiselle Clairon (donné par Louis XVI), un grand pastel d'Adrienne Lecouvreur, une statuette en bronze de Monrose père et la scène de la mort de Talma.

Tiens, voici le régisseur Davesnes, roi des lecteurs. D'une prudence voisine de la diplomatie, il ii'a d'autre signe caractéristique que de se gratter fréquemment la tête. On prétend que cette habitude inoffensive lui est venue à force de contempler les nombreux chats de la Comédie-Française. Chats légendaires, noirs, gris, roux, blancs, vieux, jeunes, gros, maigres, grands, petits-, un monde de chats qui fait la guerre à un monde de souris et dont parfois un noble représentant traverse majestueusement le jardin du comte Almaviva ou le palais d'Agamemnon.

Régisseur et chats, tout a disparu. L'entrée du foyer est libre et nous pouvons admirer à notre aise une des curiosités artistiques de Paris. Ce foyer, ce grand salon est une merveille incomparable; le profane ne peut s'en faire une idée. La

46 DERRIÈRE LA lOILE

splendeur, rallure noble, la munificence sérieuse de cette majestueuse et royale demeure, égalent presque le souvenir des prestiges qu'elle rappelle. Toutes ces étoile.^, dont les portraits nous entourent, ne semble-t-il pas qu'elles vont scintiller de nouveau, que nous allons les revoir allant, venant, dans ce cadre digne d'elles?

Essayons, chers lecteurs, de vous analyser tant bien que mal les trésors qui frappent nos regards éblouis.

Grande cheminée en marbre blanc, surmontée du buste de l'Empereur; quatre grandes glaces; pour éclairage, quatorze lampes et un lustre riche. Les bustes de Molière, Racine et Corneille, belle hor-^ loge du temps, grande table Louis XV avec dessus en velours vert, superbe de conservation et donnée par le roi Louis- Philippe^ magnifique meuble Louis XÏV, d'un caractère sévère, en bois merveilleusement sculpté. Au milieu, l'échiquier traditionnel, les murs garnis de tableaux, mais quels tableaux! Sur le panneau de la cheminée, l'adorable mademoiselle Leverd, Préville par Vanloo, une scène des Fourberies de Scapin, Monvel en abbé de l'Épée, Poisson en Crispin, Micheau, Firmin, le Talma, popularisé par la gravure, et le Molière chez Louis XI V^ offert par Ingres. Sur le côté,

faisant face aux deux larges fenêtres, mademoiselle Champmeslé, Vestris, Armand, la Duclos (de Largillière), Henry, la Racliel de Dubuffe, Baptiste aîné, Fleury (le roi des Moncade), cette aimable et curieuse peinture qui représente les comédiens avant Molière dans les costumes de leurs personnages (c'est-à-dire Jodelet, Trivelin, Tabarin, Pantalon, Scaramoucbe, le docteur, Gros-Gorgu, Turlupin, Brignolle, Matamore, le Capitan, Arlequin, Polichinelle, Gros-Guillaume et Gautier-Garguille), — enfin, le Talma de Delacroix, dont la tête expressive, vivante, fait encore ressortir le manteau de pourpre de Néron.

C'est bien ainsi que je m'imaginais l'inimitable tragédien qui, peu de jours avant de mourir, montrait ses joues pendantes en disant : « Comme ce sera beau ces joues-là pour le vieux Tibère! »

Il nous reste un panneau sur lequel nous remarquons : mademoiselle Mars, Molière à l'antique, Brizard, Baron, Dugazon, Baptiste cadet et deux pendants également intéressants. Le premier est toute la comédie ancienne, peinte par Geoffroy (ressemblance garantie); le second, la comédie actuelle, du même auteur, est une copie du Louvre.

L'attitude générale, au foyer, est celle d'un salon où les marquis causent avec les duchesses. Les

dames y viennent peu et leur dignité, leur convenance sont comme leurs diamants : vraie.

Le sexe fort se promène majestueusement ou regarde la partie d'échecs de Maubant et Barré. Peu de visiteurs, plus de bilboquet ; les bons mots se font rares, et l'on n'est plus au temps des joutes d'esprit entre A. Brohan et ses nobles victimes. Quelquefois MM. E. Augier, Legouvé et Lava raniment la conversation et soutiennent Thonneur de la vieille galanterie française.

Les loges elles-mêmes ont perdu leur ancien cadiet. Celles des premiers sujets sont un appartement composé de deux pièces. Sans doute madeînoiselle Ricquier a pour buen-retiro une merveille d'élégance et de confortable moderne. Mademoiselle Rose Deschamps possède une vraie bonbonnière, mademoiselle Jouassain entretient avec une simplicité et une propreté hollandaises son grand cabinet séparé en longueurpar un rideau de théâtre, mais qu'est-ce que cela à côté de l'ancien palais de Rachel où tous les esprits coudoyaient toutes les intelligences? Où sont ces brillantes réunions? Où sont les bals du foyer? Où sont les soirées de la loge d'Augustine Brohan? Cette dernière a toujours le même luxe (meubles anciens, statuettes précieuses, paravent de Watleau, son portrait person-

nifiant la poésie par Clésinger), mais elle joue si rarement (hélas!!} qu'on serait tenté de mettre sur la pdrte : Fermé pour cause de voyage. Pour retrouver un peu de gaieté il faudrait laisser Régnier en tète à tête avec ses portraits de prix, Delaunay avec sa remarquable toilette d'un complet, d'un reluisant rares, et monter chez le mamamouchiGot, dont le petit boudoir turc rappelle les rives du Bosphore.

Mais assez de promenades ! On se fatigue à la fin. Asseyons-nous près de la scène et, comme s'il s'agissait du Bourgeois genlilhomme, faisons défiler toute la comédie.

C'est d'abord le dernier des grands seigneurs ! A ce charme, à cette exquise distinction, à ces grands airs qui sentent la race, à ces habits superbes si dignement portés, vous l'avez reconnu, belle marquise! Lui, votre idole! lui, la jeunesse., la souplesse, l'élégance! lui, Almaviva, Lovelace, Werther, Roméo, Amadis, Faublas, Saint-Preux, Chavigny, Humbert, en un mot, Bressant! Aussi aimable avec les forts qu'avec les faibles, plus habile aux dames qu'aux échecs, Bressant est doué merveilleusement. On lui reproche d'être parfois ampoulé. Dame! à force de roucouler ! Lorsque, dans le Barbier, il chantait la romance de ténor,

la salle se peuplait d'Anglaises sentimentales aux longues boucles blondes et aux regards langoureux. Comme amitié, il se donne volontiers sans jamais se reprendre, et comme esprit, il est d*un charmant ïroid qui emporte parfois le morceau.

Continuons la liste des séducteurs. Voilà Delaunay le chanteur, l'entrain , la grâce, un talent hors ligne et le premier des jeunes premiers. A la ville, très-froid, réservé, dévoué pour son peu d'amis. Un pince-sans rire qui attrape ses camarades. Figure rougeaude, assez ordinaire ; mais au théâtre le plus joli, le plus ravissant, le plus adorable des jouvenceaux, un Adonis en bouton ; car il a seize ans quand il veut. On me dit que dans la prochaine comédie d'Emile Augier, il y a un collégien qui fait sa première communion ; vous verrez que Delaunay refusera le rôle comme trop jeune pour lui, alors que c'est lui qui est trop jeune pour le rôle. Détails particuhers : fait de la gymnastique avec Dressant et aime la bonne chère.

Garraud, une bien bonne nature. Du zèle, de l'obligeance, un certain ton. Est à Delaunay, proportions gardées, ce que la copie est à l'original et succédera probablement à Mirecour.

Lafontaine, un lion qui s'est muselé pour marivauder : aimable garçon, bon camarade, toujours

prêt à rendre service. Attend aux Français un rôle digne de lui et excelle dans les types d'honneur, de chaleur, de passion et de vie. A ses moments perdus Lafontaine écrit d'agréables proverbes qu'il joue en soirée pour bien prouver qu'il a la corde tendre, comme si l'on en doutait. Nota bene : porte habituellement une écharpe de cachemire et se montre méticuleux à l'excès lorsqu'il s'agit d'accessoires.

Febvre, le dernier venu, veut remplacer Geoffroy; est assez travailleur, assez consciencieux pour y arriver bientôt. Sa volonté est de fer! ses amis sont nombreux. Avec cela et son talent, on va loin. Au Vaudeville c'était à bon droit la coqueluche du public en jupons. Adore la musique et commet de temps à autre des valses et quadrilles souvent réussis.

Gibeau, joue la tragédie une fois par an; a la colique six mois avant.

Guichard, idem, idem, idem; a la colique six mois après.

Passons aux comiques.

C^ petit homme qui fait le modeste quand on le complimente et qui va toujours courant, remuant, grouillant, intriguant, c'est Tune de tes grandes gloires, ô Comédie ! J'ai nommé Régnier. Trèsr

mal doué par la nature, n'ayant ni physique, ni \oix, il est arrivé à force d'intelligence, d'activité à posséder un talent de premier ordre. Son adresse tient du prestige : il vous fera rire ou pleurer selon sa volonté. On applaudit en lui un bon professeur protégeant à outrance ses chers élèves, un excellentissime comédien, un metteur en scène émérite, un honnête homme dans l'acception du mot. Animé, nerveux comme s'il recevait de temps en temps de petites piles électriques, Régnier passerait sur le corps d'autrui pour sa gloire et celle de ses amis. Il se lève de bonne heure, répète dix actes, donne ses leçons tout en élevant ses enfants, Joue encore dix actes le soir et trouve le moyen de faire les affaires des autres quand les siennes sont terminées.

Got, dit Giboyer. — Vit très-retiré. Homme simple et poli, grand ami d'Augier, son auteur favori. Artiste jusqu'au bout des ongles; essentiellement fin et aimable. Aîl foyer, il fait la charge des habitués et ne joue pas aux échecs. (Chose unique parmi les sociétaires.) Tient tout le répertoire moderne et fait de rares excursions dans l'ancien — à notre grand regret, souvenez-vous du Légataire universel. Got a les rôles de genre pour spécialité ; il se grime dans la perfection et

son intelligence supérieure se trahira dans les moindres détails. Si jamais vous avez la joie de l'applaudir dans le Bourgeois gentilhomme^ lorgnez soigneusement ses boucles d'oreilles.

Quel éclat ! quel tumulte ! quels rires ! place h l'enfant terrible, à la facilité la plus extraordinaire, à la verve, à la gaieté ; place à Figaro-Coquelin. Sociétaire à vingt et un ans, Coquelin est arrivé à l'âge où tant d'autres commencent. C'était alors un joyeux sans-souci, grand camarade de toute la bohème littéraire et chantant des gaudrioles à ses moments perdus. Il débuta en cassant un peu les vitres de la convention et des habitudes ; mais il avait tant de jeunesse et de rondeur que les vieux eux-mêmes crièrent : Bravo !

Aujourd'hui Coquelin est un homme grave, sérieux, posé et posant. Plein d'indulgence pour lui-même, il ne s'inquiète pas des autres, ne cause qu'avec les puissances et veut jouer des jeunes ténébreux; heureusement que son masque, que son geste protestent assez pour le ramener h ses premières amours, à ses premiers succès. Au fond un bon garçon, un bon talent.

Il m'en reste un, des meilleurs : Monrose, le portrait de son père, dont il a quelques qualités. Monrose est amusant au possible et de beaucoup

(l'esprit quoique peu facile à prendre. Il jouel'Anloine du Philosophe sans le savoir comme un maître ; d'ailleurs il sait par cœur toutes les traditions de la Comédie-Française. Aux échecs un conseilleur désintéressé.

En passant, donnons une bonne poignée de main à Eugène Provost, nez pointu, et garçon spirituel, malin comme un singe. C'est le Benjamin de l'endroit. Depuis sa tendre enfance il a le privilège de tout plaisanter, de tout attraper. Grâce à ses histoires mordantes et drôles on lui permet... de fumer. Oui, mesdames, de fumer entre Rosine et don Juan !...

D'où vient son front rembruni? D'où vient le silence de ce boute-en-train? Je devine! Son digne père n'est plus là pour l'abriter de sa gloire ! Si quelque chose peut vous consoler, monsieur, ditesvous ceci : pour tous ceux qui ont la mémoire du cœur, Provost, l'admirable artiste est toujours là !

Revenons aux emplois sérieux et mûrs. Geffroy et Maillard... hélas! retraités. Samson, idem, mais fait des conférences sur sa longue carrière et les distinctions qu'il y remporta. Frederick Lemaitre, Lafont? Absents tous deux pour cause de talent. Ah ! messieurs les sociétaires !

Rien ne manque à leur gloire, ils manquent à la vôtre.

GOMEDIR-FRANÇAISE 55

Leroux. — Elégant de manières, fort riche ; ne jonc que par passion du théâtre. Consulte fréquemment son ami Boudeville et se montre toujours bienveillant. On sait à quel point il réussit le Tartuffe ; Leroux est très-bien avec le souffleur, qu'il regarde d'un air protecteur.

Mirecour. — Caractère droit, sérieux, ennemi de toute intrigue, se tenant sur la réserve, en dehors des coteries. A des rôles où il excelle et est distingué dans tout. Après trente ans de réels services, n'est pas encore sociétaire.

Talbot. — Aurait du talent s'il n'en voulait pas tant avoir ; plein de bonne volonté, donnant d'excellents conseils, il parle comme une contixd)asse et fait sans cesse des roulades caverneuses en mettant les mains sur son développement abdominal.

Expédions en quelques mots : Barré. — De petits yeux, du naturel, apprend ses rôles en péchant à la ligne, ce qui est sa passion malheureuse.

Maubant. — Célèbre par ses collections de cannes et sa force sur le billard ; Maubant, l'honnête homme ; Maubant, le terre-neuve de la tragédie, l'habitué du café de la Régence, qui aime la plaisanterie, ne pense qu'à répéter ses rôles ei débite quinze cents vers, en pleine canicule, sans broncher d'un hémistiche.

Verdellet tils, ex-ténor, eljoli garçon; Masquillier, Montel, Tronchet, condamnés tous trois aux utilités à perpétuité ; Chêne, le souffleur, qui écrit ses impressions sur des petits papiers; Seveste qui joue les grimes avant l'âge et adore les bouquets de roses; Prud'hon, Sénéchal, Masset, et plusieurs autres, jeunes conscrits d'une vaillante armée.

Maintenant levons-nous, et chapeau bas, voici ces dames. A leur tête, Suzanne, Martine, Nicole : l'esprit d'un démon, le talent d'un ange; Dange-, ville. Contât réunies en une seule fée, Augustine Brohan ! Son nom peut se passer de commentaires. Vous l'avez tous applaudie, cette digne servante de Molière, toujours fine, gauloise, adorable ! Sa mauvaise santé l'empêche de se prodiguer, mais chacune de ses représentations est une fête pour le théâtre, dont elle est actuellement la plus rayonnante des gloires !

Entendez-vous son rire étincelant? Admirezvous son esprit ? Reine dans son salon où elle tient tête à toutes les illustrations, causant de tout avec une égale supériorité, reine sur la scène où, soit qu'elle parle, soit qu'elle se taise, il faut l'acclamer sans cesse, Augustine Brohan est l'incarnation vivante de la comédie. Ses mots sont célè-

bres, sa plume fait autorité, son goût pour ce qui est art est universellement connu.

Je n'essaierai pas d'énumérer ses brillantes qualités ; qu'il vous suffise de savoir que Mars lui a légué son sceptre et que, loin de faiblir sous un pareil poids, elle attend en souriant la statue que la postérité lui doit. A ses côtés s'avance sa sœur Madeleine, c'est-à-dire une beauté sculpturale, une charmante femme, un son de voix sympathique qui touche et émeut profondément. C'est l'harmonie en personne ; les poètes ont chanté ses bras, ses épaules, ses dents, ses cheveux, sa beauté, son talent. Madame Madeleine Brohan est consciencieuse comme tout véritable artiste et arrive au théâtre à cinq heures lorsqu'elle doit jouera dix. Encore un talent de premier ordre, encore une intelligence d'élite; cette taille haute, cette démarche fière, cet air aimable et bon, ce sentiment élevé, nous font deviner madame Arnould-Plessy. Amateur de belles choses, parlant cinq ou six langues, elle s'appelle Sylvanie, et ce prénom vous dévoile ses élans de passion, sa langueur délicieuse. Ah ! madame.

Certes, il n'est pas de voix qui mieux que vous ne faites Nous prenne au fcni du cœur i ar des fibres secrètes.

Depuis quelque temps, sa fille est représentée

par la douce colombe Favart. Celle-ci — profil antique et opinions versatiles — est toute de passion comprimée, toute de pudeur effarouchée. On dit qu'à la ville elle éreinte volontiers les camarades et se souvient avec aigreur qu'elle a eu quinze ans.

Qu'importe cela? Devant le public, c'est l'héroïne de Musset, c'est Aricie ou Psyché, tendre,, jeune et poétique. Voyez comme elle ose à peine lever ses beaux yeux ! Voyez avec quels frémissements ■ d'ailes elle murmure à Delaunay un délicieux : « Je vous aime ! » Admirez-la tour à tour chaste, contenue, héroïque, frémissante, langoureuse ou sensitive, pleine d'amour pur ou de passion enthousiaste ! Et dire que, le rideau baissé, la tendre, tourterelle va s'envoler vers les hauteurs de Passy. 11 nous faut un contraste et je vous présente une vraie femme, toujours bonne grosse commère, s'emportant comme une soupe au lait, portant bien des cheveux blancs qui lui servent à imiter madame Allan, c'est Nathalie. A l'apparence brutale et le fond très-bon. Des reparties spirituelles, le cœur souvent sur la main. Possède pour son malheur un mauvais estomac et attrape toujours un mauvais coup. 11 ne se passe pas de jour qu'elle ne tombe dans la rue, à moins qu'elle ne reçoive quelque

chose sur la tête. Bref, une lamentation perpétuelle.

De même que madame Judith est une traduction incessante; demandez plutôt à mistress Braddon. Madame Judith parle anglais comme les frères Davenport et joue en province les grands rôles créés par ses chefs d'emploi.

Reste-t-il des couronnes ? Donnez-les pour une reine, madame Emilie Guyon. Aimable et pétrie de bonne volonté, tâchant d'être bien avec le vieux répertoire, madame Guyon a toujours sa parfaite beauté, son teint admirable, sa bouche royale, sa riche chevelure et sa belle voix dont les tilis ont gardé un si profond souvenir. Ce fut un deuil le jour où elle prit à la porte Saint-Martin l'omnibus de la Madeleine avec correspondance pour la rue Richelieu.

Elle laissa sa passion, sa domination sur la banquette dudit omnibus, et quand ses yeux jettent parfois des flammes, c'est en souvenir du temps où elle tenait toute une salle haletante sous sa parole fiévreuse. Détail intime : le bonheur a jeté l'ancre dans son ménage.

Mais voici tout un cortège d'ingénuités et d'amoureuses ; le petit chat est mort^ gazouille avec son frais organe la blonde et petite Emilie Dubois.

Surnommée la poupée-Huret, celle enfant gâtée a été faite sociétaire avant d'être sevrée. Depuis, ses petites quenottes ont poussé sans qu'elle daignât s'en apercevoir. Je suis sûr qu'elle ne sera femme qu'à quarante ans.

Tour à tour espiègle, naïve, câline, boudeuse, un air timide et la chanson de son air, mademoiselle Dubois possède plus de travail que de fonds, plait comme elle joue, c'est-à-dire à moitié et a la grâce guindée d'une pensionnaire en sortie. On croirait que le couvent la réclame pendant les entr'actes. Vie exemplaire, de même que madame Victoria-Lafontaine. Cette charmante petite femme, d'une douceur angélique, est tout simplement la première ingénue de Paris. Elle a retrouvé aux Français ses succès du Gymnase. Ne dit jamais rien au théâtre, fait du crochet et attend son entrée dans les coulisses.

Vous l'avez tous applaudie, si douce et si gracieuse; si sympathique et si finement vraie.

Qu'avons-nous encore? Madame Emma Fleury, (aient honnête, femme distinguée quoique étriquée. Se connaît en sculpture et affectionne les robes montantes.

Mademoiselle Marie Royer, sèche et grande, intéressante à la longue, gagnant à être connue.

Mademoiselle Rosa Didier, gentille, éveillée comme une potée de souris; minois fin et futé, riant quand même de ce qu'on dit et jouant Chérubin non sans talent.

Voilà le bataillon des soubrettes : madame Bonval, dont l'esprit d'économie est proverbial, a été fort jolie et connaît toutes les traditions de ses rôles. Pourrait poser pour une villageoise de Rubens; affectionne le cossu en général et les belles pierreries en particulier.

Mademoiselle Dinali Félix, brune aux rapports agréables, une mâtine qui cherche à faire son trou et a le défaut d'appuyer sur ce qu'elle devrait effleurer. La ténacité des Félix est légendaire au Théâtre-Français.

Mademoiselle Ponsin, la belle fermière, agréable et honnête. Vingt-trois ans, de l'esprit, du cœur, une Vénus un peu forte.

Mademoiselle Pauline Granger, femme en marbre aux belles allures, bonne fille, vive et lançant le trait.

Puisque j'en suis aux jolies femmes, mentionnons mademoiselle Edile Ricquier, Parisienne élégante et distinguée. Les feuilletons de Sarcey ont commencé sa réputation; elle porte à ravir les toilettes comme il faut, et joue Célimène en bonne

62 DERIUÈUE LA TOILE

personne qu'elle est ; son sourire est dîarniant et sa patience à toute épreuve. Voyez plutôt les concours du Conservatoire, qu'elle suit avec sympalliie. Puis enfin mademoiselle Devoyod, beau cavalier, agréable amazone. Comme arlisLe et comme femme c'est un garçon aimable, amusant, sans f;jçon, et piquant à l'occasion.

Voulez-vous de l'esprit, de la camaraderie, du bon sens, de la bonté, de l'a simplicité réelle? en ce cas, prenez mademoiselle Jouassain qui joue les duègues depuis l'âge de dix-sept ans. Ses dents et ses yeux feraient envie à toute la race féminine. Mademoiselle Jouassain est l'amie la plus dévouée qui se puisse voir.

Sur ce, une pacotille de femmes cbarmantes que je vous offre en bloc : c'est Rose Descliamps, blonde comme les blés, un bouton de rose qui s'épanouit au soleil des nuits parisiennes*, son amie, mademoiselle Loyd, qui joue les rôles h toilettes; jnademoiselle Ramelli, qui a fait ses preuves à rodéon et nous montrera bientôt son vrai talent ; mademoiselle Tordéus, bonne fille, cherchant à être utile et partageant sa vie entre l'éducation de ses sœurs et le cube de la tragédie ; mesdemoiselles Baretta et Angelo, toutes deux jeunes et blondes. — Cette fois, le cortège s'arrête et ma liste est

épuisée. — Salut à vous ! rois et reines ! princes et princesses ! Que Molière vous tienne en sa sainte garde. Moi, public, je vous loue et vous glorifie pour l'honneur de votre royale maison !

Décembre 1866,

Celui-là serait une grande déception pour le visiteur. On y vient peu, on n'y parle guère, on n'y chante presque pas, et, à part les répétitions où ces dames se montrent leurs toilettes extraordinaires, à part les jours où le toutou et la mère de la jolie mademoiselle Koze bavardent à cœur-joie , le foyer de la salle Favart est un lieu triste , morose et généralement aussi calme que la conscience d'un lecteur du Petit Journal.

Quant mi\ coulisses ! Ah ! les coulisses où Hérold, Auber, Adam, Halévy, Thomas, Grisar, Clapisson, Massé, Meyerbeer ont coudoyé Chollel,

THEATRE IMPERIAL DE l'oPE'rA-COMIQUE 65

Couderc, Roger, Ricqiiier, Bataille, Mocker, Sainte-Foy, salué, admiré Anna Thillon, Damoreau, Prévost, Boulanger, Darcier, Lavoye, Miolan, Duprez, Ugalde, Fauie-Lefebvre et autres fauvettes connues, coulisses mes amies, étes-vous assez exiguës, vermoulues et sales ?

C'est en vain que dans ce théâtre au passé brillant et glorieux on s'attendrait à trouver un monde de souvenirs, des portraits. Hélas ! aucune relique, nulle curiosité, aucun vestige historique de cette scène tant aimée, tant fêtée, qui ne possède même pas des archives complètes.

Il y a deux ans la vétusté de la salle répondait h la pauvreté du théâtre ; on eût dit une vieille maison destinée à l'expropriation prochaine; mais MM. Ritt et de Leuven ont risqué un petit coup de badigeon, et le public peut maintenant s'asseoir sans crainte dans la salle où fleurit un genre essentiellement français.

Jadis on parvenait au foyer par un corridor régulier aboutissant à un petit escalier assez propret qui donnait sur la rue Favart, et c'était une trèsgrande salle ornée d'une cheminée, d'un mauvais piano et de* banquettes en ex-velours d'Utrecht, au-dessus desquelles se détachait en saillie une baguette en cuivre jaune, destinée à préserver le

66 DERUIÈRE LA TOILK

papier de tenture des atteintes graisseuses des nobles têtes des artistes.

^ Aujourd'hui l'administration a eu besoin de ladite salle. Puis, l'on a pris pour foyer un petit boyau étroit qui est près de la porte de communication et où Baclie ne pourrait pas tenir tout entier.

Des divans en velours vert fort convenable, une psyché , un piano Gaspers , les bustes de S. M. l'Empereur, Meyerbeer.et Auber, font l'ornement de cette aimable resserre à poêles dont les principaux habitués sont : le vieux papa Fargueil, qui aimait tant à causer des anciens triomphes avec le regretté père Ponchard, le peintre Lépaulle, Wartel (l'ancien artiste de l'Opéra), MM. Auber, Alphonse Royer «t H. de Saint-Georges (ce dernier quand on joue ses pièces) , le docteur Kusko et les fds Duvernoy, seuls jeunes gens égarés dans celte antique demeure.

Les loges d'artistes sont assez propres.

Celles du premier étage, côté des ténors ou des prima dona ont un certain luxe.

Au deuxième étage se trouvent les emplois mixtes et la loge de MM. Ponchard et Prilleux, véritable succursale du foyer, connue pour son hospitalité écossaise <?t ses dessins avec force ca-

THEATRE IMPEIUAL DE l'oPÉRA-COMIQUE 67

lembours. Les basses sont reléguées au grenier, et la simplicité archaïque de leur réduit fait rêver malgré soi à l'utilité de quelques bergères, tentures et tapis moelleux.

• Mais avant de gravir ces trois étages qui doivent nous montrer tour à tour les artistes aimés, promenons-nous un peu sur le théâtre.

Oh! oh! ce grand monsieur tout sec, tout maigre, avec le chapeau sur la tête, la canne sur l'épaule et les guêtres de couleur, doit être l'un des seigneurs de céans, M. de Leuven, homme charmant et auteur spirituel, auquel nous devons une foule de jolis librettos d'opéras-comiques.

A* ses côtés, un petit homme barbu, doux et distingué, c'est son compère M. Ritt dont la politesse exquise est bien connue et qui excelle à acheter à bon compte de belles et solides étoffes; s'étonnait primitivement que Montaiibry fût plus payé que M. Castellauo, mais s'est vite fait aux habitudes de la maison. Généralement, on reproche à la direction de l'Opéra -Comique d'avoir abaissé le niveau de ce théâtre. Cela n'est ni juste, ni vrai. De relations agréables et toujours polies, MM. Ritt et de Leuven montent annuellement deux grands ouvrages de compositeurs français. Le Voyage en Chine (B^z\x\)n triomphé de Fior cr^h'jsa (Massé),

soit; mais Mignon a pris la revanche de l'art musical sur le Fils du Brigadier. En outre A. Thomas, David Massé, Gevaert et Maillart ont été joués depuis trois ans. Je ne sache pas que ces noms-là aient déshonoré le théâtre de leurs succès.

Reprenons notre promenade :

Cette taille imposante, ces cheveux blancs respectables, cet air fin et inteUigent, est-ce bien lui? Montauciel? Tracolin? Hector de Biron, Lejoyeux, Mocker enfin? Eh oui! mais les années l'ont un peu changé, et le modèle des seconds ténors enseigne maintenant aux autres l'art qu'il exerçait avec talent.

Régisseur général de l'Opéra-Comique, connaissant à merveille les blagues et traditions du répertoire, Mocker pose à l'homme sérieux et n'oublie sa sévérité que devant les dames aimables. Possède la patte de velours du chat, sa griffe à l'occasion. Derrière lui son état-major, composé du prétentieux et serviable Victor, la plus ancienne colonne de la maison (si ancienne même que Victor a fini par se convaincre qu'il avait fondé l'Opéra- Comique) et du brave Pallianii. Pallianti? Vous sa.vez bien? le roi des utilités? [•'ouchttrrra ! On ne connaît que lui dans Paris !

THÉÂTRE IMPERIAL DE l'oPE'rA-COMIQUE 69

Ciel! quel bruit épouvantable! quelle tempête! que de cris!... Le feu est-il au théâtre?... Ne faites pas attention, c'est le bourru bienfaisant, M. Achille Denis, secrétaire du. théâtre, journaliste de talent et l'homme le plus obligeant du monde.

Si, passant vers trois heures devant l'Opéra- Comique, vous entendez des hurlements féroces accompagnés de gémissements sinistres, ne croyez pas à un meurtre et n'appelez pas la garde; il s'agit touLbonnement d'une petite loge que le trial Potel implore du bouillant Achille !

Attention, mesdames, de la tenue, lissez vos bandeaux, la bouche en cœur, et souriez. Le défilé commence, voici les ténors, pâmons-nous en mesure! Quel luxe, bons deusl trois ténors à cinq mille francs pièce ! quinze mille francs de ténors, qui est-ce qui en veut?

Désirez-vous un comédien chaleureux, un chanteur consciencieux, au visage plein, intelligent, bon enfant, aux allures rondes et franches, à la voix sonore, forte,- égale, posée, sûre, à l'instinct du style?

En ce cas, voici le meilleur des camarades, Léon Achard, qui rappelle à divers titres son excellent père et possède — comme particularité — un petit

carnet de podie sur lequel il inscrit minutieusement toutes ses impressions. C'est ainsi qu'à peine sorti de scène il prend vile un crayon et trace h la liâte : « Mademoiselle Cico oublié demi-soupir dans le passage en la bémol ; eu un graillon sur mon fa, mais craché à temps; public chaud; habillé trop vite ; rappelé au premier acte ; mes bottes me gênent ; musique superbe 1 »

Vous faut-il la jeunesse incarnéç, la plus agréable gaminerie, l'aplomb imperturbable, la tyrolienne faite homme, le chanteur plein d'adresse et de ficelles aimables, la vaix de tête la plus adorable, le style le plus sucré du monde, le bon musicien personnifiant l'opéra-comique, bref le comédien léger à bon droit infatué de sa jolie personne? Prenez Chapelou-Saint-Phar, le dernier descendant d'Elleviou, Montaubry, qui redresse si crânement ses petites moustaches et semble toujours avoir une colombe dans le gosier.

Lorsqu'il joue, Montaubry arrive très-tôt, s'habille très-vite, file des sons en voix de tête et arpente trente ou quarante fois de suite le corridor attenant à sa loge.

Enfin, mesdames, voilà votre dieu; voilà Capoul! Le gracieux, l'adorable Capoul, si connu du pays du t-endre et des artistes qui applaudissent son

THEATRE IMPERIAL DE l'oPERA-COMIOUE 7 I

cliariiie, sa faciliié, son goût exquis, sa préciosité charmante.

Capoul ne vient au théâtre qu'après avoir fait un tour au bois avec son ami G. Rupès. Passé premier ténor, son véritable genre est Topéra-comique. Il en soupire délicieusement les canlilènes, sans exclure la force lorsqu'elle est nécessaire ; bref, un AJmaviva charmant. Joli garçon, élégamment tourné, ayant les cheveux frisés et suivant la mode sans trop de prétention ; il adore trois choses en dehors de la musique: l°les armes, — l'un des meilleurs élèves du père Staat, s'il vous plaît; — 2° les chevaux ; 3^ les antiquités de tout genre ; il se ruine en vieux pots cassés ou en armures rouillées. Je n'ai pas parlé des jolies femmes, car si Capoul les aime, elles le lui rendent bien. Elles ont même une façon particulière de prononcer son nom; tenez, comme cela : un petit frémissement dans la tête, les yeux demi-fermés, les lèvres à peine ouvertes et, d'une voix langoureuse : « Kàpoulie ! KkâpppouUIe i ! ! »

Il est inutile d'insister sur le soin que l'excellent camarade apporte à sa toilette, car il se sait le point de mire des yeux et des cœurs féminins. Dans les entr'actes, fait de petites grmimes sem- Jjlables h des frémissements de tourterelles. Vo-*

i2 DERRIERE LA TOILE

càlise comme une femme et a toujours cinq ou six coupés qui l'aitendent à la porte. Le rêve de ces dames était de lui voir jouer Roméo afin de raviver la guerre des Michotgu et des Capoulets.

Sur le troisième plan des seconds ténors, nous trouvons Lhérie, qui fait des armes avec sa canne, et Leroy, qui tape.'sur le ventre de ses camarades ou se prépare * par i^ventriloqute aux ténors de grand opéra. ' "' '''/ „"'

Ponchard , toujours gai, amusant, de bonne humeur, reconnu d'utilité publique après sa création du Chien du Jardinier, s'habille avec mossieu Prilleux , dernier élève de Brard et Saint-Omer. Homme important, causeur et poseur sérieux, philosophe convaincu, gymnasiarque enragé, Mossieu Prilleux ne se déride que devant le public. Autrement il discute lentement les questions les plus graves sur lesquelles l'Europe attend anxieuse sa solution. Dans sa jeunesse ver-, sifiait agréablement, s'en souvient parfois au dîner de la Timbale, dont il est le plus bel ornement. Au demeurant, un assez bon homme; un comédien de talent qui pousse la simplicité jusqu'à la monotonie.

Oïmè! quel est ce triste et taciturne personnage

THEATRE IMPERIAL DE l'oPERA-COMIQUE 73

qui vient d'entrer au foyer, a pris une noie au piano et s'est assis sans mot dire?

Reconnaîtrait-on ainsi l'exhilarant Sainte-Foy? le roi des trials, un artiste émérite, qui laissera son nom à son emploi -, le meilleur comédien de rOpéra-Comique, après son camarade :

Couderc. A celui-ci, découvrez-vous, petits et grands, car c'est votre maître à tous. Couderc! c'est-k-dire l'entrain, la verve, la finesse, l'esprit, le cœur, le talent, la bonté, la sève ! Que de souvenirs son nom nous rappelle !

Les générations ont beau se succéder, il est toujours là, alerte, sémillaat, sympathique, vif, pomponné, bichonné, charmant, bon camarade.

Depuis trente ans, a-t-il été assQz choyé, fêté, caressé, dorloté, confiture! Et toutes ces cajoleries, il nous les a rendues en redoublant de talent.

La passion et la voix s'en sont allées avec nos jeunes an^, qu'importe si le mérite est resté !

Il jouait les ténors, il joue les coudercs, voilà toute la différence.

Nota benè. Est tellement étourdi qu'il laisse sa voiture à la porte, reste à causer jusqu'au lendemain matin et se montre fort étonné de voir le cocher réclamer 34 francs 38 centimes pour dix-sept heures un quart d'attente.

Ah ! ah ! comment va Potel, dit l'aimable? Potel joiie-t-il une basse, un trial, un laruette, un ténor ou un baryton, ce soir? Car enfin, on le met à toutes les sauces, ce brave Potel; mais le plus curieux est que toutes les sauces s'en trouvent bien. Dans le Domino, je lui ai vu jouer Lord Edfort, JuUano et Gil Pèrez! (pas le même jour.) Vous verrez qu'on lui donnera Angèle et qu'il y sera amusant. Du reste, utile comme pas un, doué d'une mémoire renversante, habitué du café Frontin et pinçant les imitations d'acteurs et de chanteurs avec une fidélité à la Lionnet. Celle de Naudin surtout est une pure merveille.

Vite, passez-moi les voix graves ! Crosti, raisonneur à la ville, pensionnaire zélé, exact, utile, à cheval sur la basse et le baryton, voix superbe, mais chevrotante; talent consciencieux auquel il ne manque que Toriginalité; assez bon musicien pour composer des romances.

Bataille, excellent cuisinier et père tranquille s'il en fut jamais., chevrote volontiers, a l'air d'ignorer ce qui se passe, ne comprend pas ce qui lui arrive et confectionne à lui tout seul sa petite ratatouille quotidienne. — Une bien bonne nature.

Falchieri, pêcheur à la ligne de première force et joueur de dominos à rendre jaloux feu Munito,

THEATRE IMPERIAL DE L'oPE'rA-COMIQUE 75

ne vous aborde qu'en criant : « Six partout, comptons. »

Le beau Bernard, Lejeune et Davoust utilités utiles.

Nathan et Duvernoy, bons, consciencieux, intelligents et doux. Le jeune Voisy, bon musicien, doué d'heureuses dispositions.

En fait d'hommes, je ne vois plus que le chef d'orchestre Tilniant, une des gloires du bâton. Vous \t trouverez toujours au café Favart.

Ici, lecteur, préparez- vous à une énorme déception ! Malgré mon désir de vous être agréable, j'ai fort peu de renseignements sur le sexe faible, appelé vulgairement la plus jolie moitié du genre humain. ^^ Toutefois, si j'en crois les on-dit, madame Galli-Marié va rarement au foyer, où elle se montre très-enfant, riant et sautant comme un page. Toujours un petit peigne dans sa poche pour remettr^e le désordre dans ses cheveux bouclés, qui, joints à son petit l'.bapeâii rond et fleuri, à son pince-ne^ trànement placé, lui donnent l'air d'un César habillé en fdle. — Plutôt comédienne que cantatrice, elle manie avec esprit son gros mezzo soprano et sauve à force d'intelligence ses défectuosités d'organe. Manquant de distinction, consciencieuse même dans son désordre, elle re-

cherche avant tout la couleur du personnage et excelle dans les rôles épisodiques ou de caractère. Parfois des élans pathétiques, des notes poignantes, une sauvagerie, une langueur vraiment poétiques. Au total: la fée du haillon. Picininna, Mignon sont des créations de premier ordre.

Ah ! mademoiselle Gico ! Je ne vous en dirai pas autant pour la Colombe. Qu'avez-vous fait de votre voix pure, homogène? Naturellement distinguée, servie par d'indulgentes sympathies, vous chantiez avec mesure et sentiment ! Pourquoi donc un tel pas en arrière?? On m'a assuré que mademoiselle Cico avait besoin d'humecter son joli gosier avant de paraître devant le redoutable public à qui la perfection de sa beauté dj^ijtf^ir^^ouW imper-

fections de son chant* -^^^ nti'^vîTr.t r! ob ï^m} '

Mais ce timbre métallique solidement trempé, ces allures en dehors nous annoncent une soubrette par excellence, mademoiseU^, ,(^i^ajrd, ,q% vient détailler un spirituel couplet.,,,^ ,,,^j i,,^:^ ^ , . v

Mademoiselle Girard, à la scène un diable en jupons, une Ugalde vue au microscope, reste dans sa loge, fuit le monde, le bruit, et prend les rues détournées pour rentrer chez elle.

C'est encore une soubrette que mademoiselle Bèlia. Sa voix est un peu criarde ; en revanche son

THÉÂTRE IMPÉRIAL DE l'oPÉRA-COMIQUE 77

jeu ne manque ni d'esprit, ni de souplesse. En sa qualité de première dugazon, elle a toujours le trial pour principal compagnon. Ne donnant pas ses rôles volontiers, mademoiselle Bèlia fait du crochet du matin au soir avec l'obstination automatique d'une machine américaine. Rangeons-nous, pour laisser passer le cortège d'Arnold qui entoure l'aimable Mathilde Dupuy. Hélas ! la jolie princesse engraisse, de même que le rossignol de la salle Favart, madame Marie Cabel.

Douée d'une voix fraîche, jeune, facile, égale, joignant une vocalisation nette, ferme, hardie à ce calme bon enfant qui ressemble un peu à la nonchalance créole, madame Cabel a imité les petits chiens avant d'imiter les petits oiseaux. Son ramage tient de la fauvette et de la grisette qui, haut perchée sur les toits, gazouille avec ses voisines les hirondelles. Sans nul doute, c'est une de nos meilleures cantatrices françaises, une charmante boîte à roulades, une gracieuse machine à trilles, prodiguant et ses sourires et ses points d'orgue; mais son incomparable justesse, son étonnante sûreté, sa légèreté inouïe, sa crânerie enfin nous font regretter de plus en plus l'absence de tout style, de toute méthode.

Sur ce, un détail intime. Madame Marie Cabel a

toujours..., encore une illusion à vous enlever, ô poètes qui m'écoutez,,., a toujours..., je vous le donne en cent, en niiille..., a toujours dans sa poche une collection de pruneaux crus qu'elle n)âclionne sans cesse, le jour, le soir, au théâtre, à la ville, tant il est vrai que ce produit tourangeau facilite les traits pyrotechniques de la charmante virtuose, En historien fidèle, je n'ai garde d'oublier la femme de chambre de madame Cabel, qui se promène avec la boîte de théâtre, afin qu'en sortant de scène, Philine puisse se regarder et mettre soit du rouge à droite, soit du blanc à gauche, Que voulez-vous? on n'est pas jolie sans être un peu coquette.

J'ai beau regarder de tous les côtés, je ne vois pas cette aimable femme, artiste fine, spirituelle, élégante et consciencieuse, ce petit bijou qui a nom Caroline Faure-Lefebvre. Est-ce que l'Opéra-Comique aurait commis la faute de se séparer d'un tel talent?

Le moment est venu de vous présenter l'excellente madame Casimir, qui préside le foyer par rang d'âge et d'ancienneté ; puis, madame Uévilly, la reine langoureuse et sensitive, qui travaille sans relâche h sa tapisserie et ne la quitte que pour chanter son grand air. Vous la retrouverez tous les

THEATRE IMPERIAL DE l'OPERA-COMIQUE 79

jours dans la Suresnoise, car il y a du côté de Puteaux un certain clos-Révilly dont les buveurs de l'avenir nous diront des nouvelles.

Pour terminer par de la jeunesse nos excursions à rOpéra-Comique, laissez-moi vous nommer : la bonne et naïvp madame Gontier, la fort intelligente mademoiselle Seveste et le dernier Benjamin, madame Marie Roze ; charmante vignette anglaise qui retrouve au théâtre ses succès du Conservatoire et dont la position se fait aussi vite que les embellissements du nouveau Paris.

Décembre 1866.

1 8éiq« téiîK Mlbi ^'■

wmm ëhiiiyéh ^ùiï\^biip 6: ,

Sbnjoùrt mon vieil amiî bonjour, mon vieil bdéon ! Te voilà donc toujours de même avec ton nom grec et tes mœurs bourgeoises, ton dehors monumental et ton, dedans pot-au-feu? Cependant, faut-il que tu sois solide pour avoir résisté à tes destinées jadis précaires, aux sarcasmes et quolibets sans nombre dont plusieurs générations t'ont poursuivi?

il fut un temps — lecteur, tu n'étais pas au monde — où Téloignement du théâtre de l'Odéon, sa physionomie, son quartier, le rendirent le point de mire des vaudevillistes en goguette. Pas de revue de fin d'année sans le petit couplet de rigueur sur ce malheureux théâtre ! Un courageux voyageur

THEATRE IMPE'rIAL DE l'oDE'oN 81

manifestait-il le désir d'aller applaudir la troupe de Picard ou d'A. Duval, et vite, ses amis de lui offrir un passe-port, sa famille de l'embrasser comme s'il partait pour les grandes Indes. Un moment, Harel et les débuts de l'école romantique jetèrent feu et flamme, apprenant à la multitude qu'il existait au-delà des ponts un second Théâtre- Français où les étudiants avides et bruyants acclamaient ou sifflaient sans pitié. Mais, après l'orage des premières représentations, il ne restait pour public que quelques dévoués curieux ou littéraires. Harel passé avec armes et bagages à la Porte- Saint-Martin, il devint de bon goût d'entrer à rOdéon avec un bonnet de coton et une couverture de laine. Les médecins le recommandèrent à ceux qui avaient besoin d'émollients; bref, ce fut comme l'antichambre de la Comédie-Française et la succursale du Conservatoire. \

Les efforts de Lireux, Vizentini, Bocage, Altaroche et Royer, joints à la subvention, permirent au pauvre Odéon de sortir de sa torpeur, et des succès essentiellement littéraires le firent compter parmi les premiers théâtres de Paris. On put enfin dire à un cocher : « Menez-moi à l'Odéon, » sans que celui-ci vous regardât avec un hébétement voisin de la pitié. Aujourd'l|ui Paris n'a plus de

82 DERHIÈRE U TOILE

grandes distances, et voir la Conjuration d'Am^ hoise est pour le public une chose toute naturelle.

Seulement l'Odéon a gardé ses allures provinciales. A part les soirs de batailles importantes, — où toute la jeunesse des écoles et tous les gros bonnets de dame littérature se donnent rendez-vous dans cette belle et sympathique salle, -^ on ne fait pas de bruit dans les entr'actes, le foyer des artistes est calme et paisible, et, sans le voisinage du Luxembourg, on se croirait à cent lieues de la grand' ville.

Sur le derrière de l'édifice, à gauche, près des omnibus, se remarque une petite porte rembourrée. Elle donne sur un escalier ordinaire, ressemblant à celui d'une maison à cinq étages,

Au premier vous trouverez les bureaux de l'administration. C'est là que régnent en partage M. Duquesnel et M. de Chilly.

M. Duquesnel est le grand administrateur de la chose. Les relations et le contentieux le regardent spécialement. Jouissant d'une belle fortune, il est assez heureux pour se dire : « L'or n'est pas nne chimère. » Quant à M. de Chilly, il s'occupe surtout de la partie artistique. Ce, en connaisseur, car il fut un excellent artiste, un remarquable talent. (Souvenez-vous de Schylock, Bird, Villefort et surtout Rodin, créations de premier ordre.) Arrivé à force

THÉATUE IMPERIAL DE l'ODEON 83

Je zèle, de persévérance et de probité, M, Chilly — pardon, de Chilly — voulut un jour profiter de son accent bref, que jalouserait plus d'un capitaine de garde nationale, et devenir la tête après avoir étq le bras. La chose lui réussit; d'ailleurs il est né coiffé, rien n'égale sa chance, et au moindre appel les dé^ dits pleuvent dans sa caisse. Dirigeant sobrement, tranquillement sa maison de l'Ambigu, il tint tou-^ jours ses livres en ordre, fit sans cesse honneur à ses engagements et acquit honorablement, honnêtement une fortune dont il est très-fier, Aussi en fait- il parade, à l'occasion, heureux d'offrir quelque forte avance à l'artiste qui lui a valu un grand succès.

Si M, de Chilly n'est pas commode en fait d'af-* faires, chose signée est pour lui chose jugée, et sa parole vaut un traité,

On lui reproche d'utiliser le moindre clou pouvant encore servir et, citons textuellement, de ne pas attacher ses chiens avec des saucisses, La vérité est qu'en homme économe il ne laisse rien perdre et sacrifiera à la déesse Raison plutôt que de faire ses dévotions sur l'autel de la Fantaisie.

Peut-on parler de M. de Chilly sans citer les positions célèbres de son chapeau?

Première position (le lendemain de chute) : sur tle nez, cachant les yeux; deuxième position (succès d'estime, trente représentations) : alignement avec les sourcils ; troisième position (demi-succès) : posé sur le côté gauche, espoir et crânerie; quatrième position (grand succès) : planté triomphalement fsurirôcciput, iront dégagé, air rayonnant, dans deux jours on refusera du monde, et le chapeau ne tiendra plus du tout. . ; -

Voici le moment 'de demander'Beùx' places au secrétaire Salvador, un brave et aimable garçon, auteur de chansons, biographies et vaudevilles. Il fut de la création du Tintamarre. Oui, messeigneurs, c'est à l'union de Salvador et de Commerson que la France dut la naissance du fameux Citrouillard. j Un petit mot en passant à Constant qui, de simple concierge, est devenu intendant. Invariablement en habit, coiffé d'une toque de velours noir, Constant tient de l'huissier et du factotum ; il a toutes les complaisances, toutes les délicatesses et sert de confident aux jeunesses du lieu. Vous le rendrez heureux en le félicitant sur son petit musée où une armoire vitrée pleine de pots de pommade fait pendant au portrait de Bocage.

Entrons au foyer. Une grande pièce, plus longue que large, située au-dessus de la scène à la-

THEATRE IMPE'rIAL DE l'oDE'oN t5

quelle on descend par un escalier désagréable. Sans quelques gravures et tableaux, on se croirait chez le percepteur des contributions ou dans une salle d'attente de la mairie du vingtième arrondissement. Sur la cheminée, une pendule assez originale, globe soutenu par une femme qui élève les bras au ciel : à droite, tableau des amendes; à gauche, bulletin de service. Près de la glace, un Henri Monnier et un superbe George Sand; de chaque côté, Picard ou Dumas et deux cadres contenant les lithographies découpées d'anciens costumes et d'anciens artistes. Entre les fenêtres, E. Augier et un superbe pastel de Brizard, le Roi aux cheveux blancs^ donné par le folliculaire Charles Maurice. Sur le grand mur, trois peintures : Molière entre mesdemoiselles An aïs et Duparrai, puis deux lithographies de Delaunay et de madame Ristori. Comme mobilier vingt-huit chaises î en vieux velours. Je Fai déjà dit, le mobilier est terne, bourgeois. Deux ou trois jeunes têtes y jettent parfois leur note rieuse; ce sont mesdames Antonine, Damain, puis ce grand fou de Porel. Autrement les bruits du jour ne parviennent à rodéon qu'une semaine après leur éclosion; je ne serais pas étonné que ses habitués ne se crussent encore en 1866.

Les loges n'ofFreiu rien de saillant. L'une d'elles -T- celle de mademoiselle Contât — était ornée de jolies peintures et servait à Tisserant. Depuis la retraite de cet estimable artiste, on en a fait un magasin d'accessoires. Arrivons aux premiers rôlos en représentations,

l^Beauvallet. — ' Grand tragédien, breveté pour ses rrrr redoutables. Voix de basse-taille mélodramatique, petit mais musculeux et fort; eût été Bertram et Marcel à défaut de Polyeucte et Théramène; a le creux, l'ampleur de son emploi; bon professeur mais toujours en colère; dessine non sans mérite; aime l'histoire, l'archéologie et tout ce qui tient à l'antique; chez lui, ce ne sont que ym%. meubles, armes et objets gothiques; le roi des cascadeurs à froid; ferait l'impossible en scène avec son toupet sans pareil ; pourquoi donc n'est-il plus aux Français???

2° Berton. — Élégant et distingué; Berton, mesdames, est à bon droit l'une de vos idoles. Assez sombre, peu causeur, toujours aimable, mise soignée sans trop suivre la mode, c'est le type du grand seigneur par excellence, Il aurait dû naître avec un milhon de revenu et sous le bon roi Louis XV, Adore tout ce qui est distingué, les femmes et les fleurs, les armes et les chevaux.

THÉÂTRE IMPERIAL DE l'ôDÉON 8T

Au printemps, sa grande joie est de vivre deux mois de la vie des champs, retiré dans son manoir de Saint-Avertin, en Touraine, où se trouve un petit vin fort agréable. Sa politesse, sa galanterie avec les dames de tout âge sentent l'OEil-de-Bœuf. Son jeu est essentiellement comme il faut. Je me souviens des Flibustiers de la Sonora où il se laissait fusiller avec une grâce vraiment chevaleresque. Quoique gentilhomme, Berton ne déteste pas souper avec des comédiens qui ne le sont pas; sans doute pour le paraître davantage.

Nota benè. — Vous reconnaîtrez le prince de Gondé à ses manchettes d'une blancheur écla^ tante et à ses iwoustaches qui rappellent la garde royale.

3^ Tisserant (Hippolyte, l'ancien camarade de misère de Mélingue). — Un talent de composition, tout de réflexion, d'étude et d'intelligence. Le Cachemire vert, V Honneur et l'Argent^ les Contes d'Hoffmann et le Maître de la maison ont donné la mesure de sa souplesse ; mais à mon avis rien ne peut égaler sa création du Taupier dans r Usurier de village. Est un excellent camarade, à l'abord aimable et complaisant. Comme toilette, très-tenu, sans autre affectation que celle de la jeunesse. Il était à la fois admii|i8trateur*et ar^

tiste; sévère, sérieux dans son cabinet du jour, bon et enjoué au foyer du soir.

Son esprit est vif, observateur, parfois goguenard. Quant à son cœur, toujours au service de ceux qui y font appel. Ne vous fiez pas trop à son apparence bonhomme ; au fond il est homme d' affaires, habile et ne se laissera pas mettre dedans. Wistheur enragé, aimant la bonne chère, Tisserant ne sort pas sans canne et raconte des histoires amusantes avec une verve de bon aloi. Son récit sur Véiu, sa fable du Nez et bien d'autres sont devenus légendaires. Auteur dramatique à ses heures, il fut phalanstérien et présida des clubs' de comédiens en 1848. C'est à cette époque qu'il composait des chansons patriotiques, entre autres celle-ci :

loun Honneur et respect k la Wousci nir \9i«mfi8

En outre, a écrit un volume : « Plaidoyer eh faveur de ma maison » , précieux h tous ceux qui s'occupent de théâtre. .. , ; ;

40 Taillade. — Brrr! un 'acteur qui donne le frisson et procure les rêves les plus noirs. Après l'avoir vu dans Richard III, superbe, hideux de réalitéîf je suis resté trois jours sans dormir. D'un

THEATRE IMPÉRIAL DE l'oDE'oN 89

aspect maladif et fiévreux, intelligent et instruit, iî a une volonté de fer et semble créé pour jouer la tragédie, à laquelle il apporte des élans peu communs. C'est un érudit à la conversation toujours intéressante. Il apprit en dix-huit jours un acte de Macbeth en anglais. Il discute théâtre et arts comme un vieux qui a tout lu. Il vous a des plaisanteries funèbres. Son rire n*est pas un rire, c*est un rictus., . . , " '

Physiquement on le prendrait pour le premier consul, s'il ne ressemblait pas tant à Sardou.

Pour varier notre récit, quelques étoiles féminines. D'abord, la séduisante, l'étrange Jane Ess- 1er, c'est-à-dire le caprice, l'originalité en personne. Sarcey l'a dit : « Jane Essler est une Célimène en blouse et en casquette, un oiseau, une flamme, un feu follet, j^ Tantôt gamine, tantôt mélancolique, tour à tour fière, altière, chétive, languissante, elle passe en un instant par ces diverses nuances, procédant par bonds, par surprises, mais toujours artiste. On l'accuse d'abandonner uu rôle à la quatrième représentation et de ne plus se donner la peine déjouer que lorsque le public lui plaît. .. , , ■

Elle est en effet aussi nerveuse que journalière. Vivant de contrastes, ayant des mots qui pénètrent,