DERRIÈRE U TOILE

des cris qui enlèvent, elle a besoin d'être stimulée pour entrer en possession de son talent. Sa bouche dédaigneuse dément la fixité de son regard. Telle elle était dans le Drac^ telle elle est réellement h la ville, Sa petite manie est de tout déménager chez elle; sa grande passion est les fleurs. Oh! les fleurs, surtout les violettes, combien elle les chérit ^t avec quel art elle en fait de merveilleujc bouquets 1

Après la brune Essler voici la blonde Périga, grande, bien faite, yn joli sourire, des yeux superbes et (Jqs épaules splendides, A la scène, elle est vraiment belle. Quant à son talent, qu'on se rappelle Eve, la Jeunesse^ Elmire, Don Juan de Marana, le Secret de miss Anrorey et la Duchesse de Montemayor. Son instruction est trcsdéveloppée, et elle juge une pièce d'un mot sans jamais se tromper. Vole de théâtre en théâtre, de succès en succès comme l'oiseau de branche en branche. Bonne fille et bonne camarade, elle est toujours très-bien mise au théâtre (ce qui contraste avec la ville). Enfin mademoiselle Périga aime' particulièremept les belles éditions et les canezous rouges.

C'est également par le goût des livres que j'arriverai à la dernière prêtresse de la tragçdiçi à la

THEATRE IMPERIAL DE l'opEON 9i

belle Agar. Ses yeux noirs , son admirable chevelure font ressortir encore la blancheur du péplum. Soignant surtout les poses sculpturales, elle sait par cœur tout ce qui existe comme vers, et possède une grande persévérance, Dans son intérieur, c'est une bourgeoise bien tranquille qui vit retirée entre ses classiques, son piano et spq chat. Elle croit en son art et a juré d'être de la Comédie^ Française malgré les sociétaires. Est obligeante au possible et casanière avant tout; ce qui a fait dire à un mauvais plaisant ; « L'Agar demeHre et ne. se rend pas. »

Retournons au sexe fort. Par rang d'ancienneté, voici le doyen de l'Odéon, Saint-Léon, l'àme errante du foyer; priseur forcené, il possède une collection de tabatières et uft répertoire amusant de souvenirs de l'empire. Roule les rrr d'une manière spéciale et joue en maître le Légataire universel.

Sac.,.! b,..! ficlitr..,! Ces exclamations poivrées annoncent le régisseur Rey, l'homme le plus curieux du monde,

Figurez-vous une soupe au lait, ayant des rages cocasses, des colères de tous les diables à propos d'un meuble qui tombe, ou d'un imprudent qui ose contempler le portrait de madaïKiepigtori.

Hugolâtre féroce en même temps que classique enragé, il émaille ses discours d'expressions... riches en couleur et connaît le théâtre à fond.

Etienne le second régisseur (dit Tète en Bois) est la pendule du théâtre. Confiné dans TOdéon, son bâton est un sceptre et il frappe ses trois coups en mesure, observant le même intervalle entre le premier et le dernier. N'a d'autres distractions que la lecture du Petit Journal.

Oh ! oh ! quelles figures taciturnes ! C'est le Révérend Père Tandaux, un prêcheur posé sur des échasses. Puis le sombre Laute, raisonneur convaincu, roi de tragédie qui a l'air de creuser sa fosse.

Un peu de comiques, s'il vous plaît! M. Romanville, homme utile, exact et froid, quinteux et consciencieux. Au foyer, il sculpte des marrons d'Inde avec un tafent original , ou embrasse ses beaux enfants, qu'il a raison d*àdorer. N'éternuez pas devant lui ! il vous ferait payer un droit au profit de l'association des artistes dramatiques, dont il est un apôtre fervent. Tout ce qui se passe est pour son zèle un prétexte à impôts. Dernièrement M. de Chilly accusa 2,948 francs de recette. Croiriez-vous que Romanville voulait absolument les 948 francs de recette pour sa caisse de secours?

Je cite en courant M. Richard, qui travaille trop et manque ses entrées à force de les chercher; M. Martin, un nouveau venu qui attend ses débuts; Clehr, type du vieux garçon et peintre en éventails, et Paul Clèves, petit garçon instruit c[ui imite les pantalons de Febvre. \^'\

Qu'entends-je? un bon mot? de l'esprit, et du rabelaisien encore? Alors, c'est Thiron, le brave et gros Thiron. Tous les petits travers du célibataire sont dans cette tête rubiconde. Maniaque," méticuleux, Thiron est toujours seul et criera pendant trois heures s'il lui manque un bouton à son faux-col. Ses mots font le tour du Paris spirituel; ils sont d'à-propos et souvent mordants. Thiron est atteint de la marchomanie. Il part après sa répétition, remonte par le Jardin des Plantes jusqu'à Bercy, prend les boulevards extérieurs, Charonne, Bellevilie, Montmartre, Batignolles, Neuilly, les Champs-Elysées, la rue de Rivoli et s'en revient dîner chez Millot, fort heureux de sa petite promenade.

Que reste-t-il en fait d'hommes? Laroche. — A les défauts de ses qualités, fait le vieilli, le sceptique alors qu'il est jeune et distingué. — Beauvallet, chercheur honnête et instruit; comme physique, un Hercule au bic^eps, redoutable; —

Fréville, c'est-à-dire le Colline de Murger; — le père Roger, un petit homme qui a sa petite femme, ses petits rôles, sa petite mû\so\\ et doublait autrefois Monfose avec titi talent égal à son obligeance. — Montlouis, qui demande sans cesse pardon, et Godfrin, nature serviable, surnommé Godfrin de Bouillon, h cause de ses ancêtres.

Lecteur, je te présente mon bouquet; Il se compose de trois roses fraîches écloses : mademoiselle Antonine, gaie, charmante, gracieuse, aimable, une femme élégante qui définit avec poésie et n'est jamais de mauvaise huiheur; — mademoiselle Bernhardt, Uîie madone au bout d'un bâton, également d'agréable caractère; —^ mademoiselle Dorine-Damain, l'éclat de rire dii foyer : une vraie soubrette, HeUse, gaie, pleine de verVe, de malice et d'entrain. Possédée du démon de la comédie, elle jouerait le Dépit amoureux sur un tonneau et Tartuffe sur le pont d'Asnières. Ses grands succès de Bade ont leur petit écho h Paris, et elle est si remuante, si persévérante qu'ils feront la boule de neige. Mademoiselle Damain a une main adorable et soigne plus ses toilettes que madame Delahaye. Celle-ci subit plutôt qu'elle ne cherche, mais le jour de là première on est tout étonné de la voir enlever le succès par^ son talent réel. loi-

THEATRE IMPERtAL DE L'oDEON 95

gnant un accent sympathique à une physionomie expressive, elle à obtenu dans/e Mariage de Vadé un gros succès bien mérité. Madame Delahaye est excellente musicienne et, depuis soh mariage, affectionne les concertos d'alto.

Cette excellente duègne, si remarquable dans le Testament de César Girodot? C'est madame Picard, qui préfère les ingénues aux vieilles filles.

Cette bourgeoise étriquée, à l'air intéressant, à la conversation d'une personne de cinquante ans? C'est mademoiselle L. Gérard, une jeune fille de vingt printemps qui cache son ingénuité sous des dehors opposés. « Ah! mon Dieu, chère madame, » dit d'une voix traînante mademoiselle Nancy, sousmaîtresse de pension. Voici encore la jolie et distinguée mademoiselle Petit, une princesse blonde qui pose sa voix ; madame Séphilie Aldegonde Lemaire, toujours escortée de plusieurs chats; les demoiselles Roussel et Hadamar, pensionnaires en sortie; madame Samuel, inofFensive avant tout; mademoiselle Virginie Debay, une excellente ar- . tiste, douce et mélancolique, musicienne distinguée, qui laisse toujours sa tête tomber à gauoiie et ne paraît plus guère qu'à la cérémonie. Enfin madame Masson, une madame Bélise soufFreteuse qui arrive toujours chargée de paquets. Aussi ses ca-

marades ne manquent-ils jamais de lui dire : « Combien de colis, Masson? » — Oh! que viensje de faire !

Un mot indigne! Et cela, dans la maison bourgeoise où Molière et Paul Meurice font si bon ménage! ATî^ ajrr^iîfti

Saint de Chilly, père des artistes, pardonneznous ! ! !

Décembre 1866. — — — =^

nr!o|iïOl 8cq h^'a méilm olibsl ^1; >^jl û ismtû Wh Jnuiidi/o oiÎBiàhqo'i " " ' I OJfip ?éh ,dTluo iîiiaçT çBJflsd') ^ ^ cOlls'batil ié

,soei ffiûm'jii*\

A l'extérieur, un monument. A l'intérieur, une cage à fauvettes, rossignols, bengalis, alouettes, linottes, canaris et autres oiseaux chanteurs. Seulement, ladite volière n'est pas toujours pleine, son propriétaire oubliant d'en fermer la porte d'or.

En outre, dès que la belle saison nous arrive, adieu les chants, vacances sont faites, et la troupe de s'enfuir à tire d'aile.

Vu de la salle, le Théâtre-Italien semble l'asile de l'art musical; vu de la scène, ce n'est qu'une boutique à roulades, sans coulisses, sans foyer, sans loges convenables. Ni habitudes, ni habitués. Juste ce qu'il faut de place pour poser quelques vieux châssis, derniers vestiges du beau temps des

yy DERRIERE LA TOILE

Riibini, des Pasta, des Malibran; et, en guise de salon d'attente, une pièce relativement petite pour un appartement de 2,000 francs avec un semblant de piano et le buste de Rossini, qui a l'air de s*ennuyer tout seul. Des mœurs calmes, douces; le plus profond silence ; on entendrait voler une mouche.

Quand, par hasard, une voix s'élève pendant l'entr'acte, c'est nécessairement en italien, pour prouver que le local est habité.

Chanteurs ou machinistes marchent donc sur la pointe du pied, comme s'il y avait quelqu'un de malade; c'est qu'il s*agit de ménager des organes précieux que le moindre bruit pourrait troubler.

On sait que ténor italien est synonyme de bon mari. Presque tous les ténors sont pères de famille et portent de petites moustaches. Voilà pour la généralité; il y a quelques exceptions barbues.

Poilr les prima dona, elles sout toutes polyglottes.

Les artistes italiens sortent peu, sont bons camarades, se ménagent beaucoup et vivent, les uns en grands seigneurs, les autres de la vie de famille h plus tranquille, la plus modeste.

Dans la journée, le foyer de la salle Yentadour perd son aspect lugubre. C'était un dortoir, cela

devient un conservatoire, sousla direction du signor Rionzi, seul professeur et secrétaire du théâtre. Ancien imprésario, ex-danseur, chanteur, compositeur, ce monsieur Rionzi est agent théâtral et fait tout ce qui concerne son état. Bon professeur, fort aimable du reste, il excelle à faire signer à ses élèves des engagements de cinq ans avec leçons obligées. Possède toute la confiance du directeur Bagier, dont on connaît dans Paris la douceur, la barbe blanche et le paletot sac.

D'une activité extrême, ex-agent de change et posant au dilettante, M. Bagier aime à donner des conseils et h faire tout par lui-même. Mise en scène, administration, régie, distributions, correspondance, il voit tout, dirige tout. Ne bouge pas du théâtre, qu'il va jusqu'à arroser, porte un petit bonnet, qui ne l'empêche pas de s'enrhumer souvent, et est pour tous d'une grande amabilité. Son bonheur, sa manie, sa passion, c'est le ballet, pour lequel il se croit les aptitudes de feu Vestris.

Il faut le voir indiquant un écho, réglant un pas ou battant des entrechats sur l'avaht-scène.

Lui parle-t-on de la Patti?

— Quel délicieux tacquetél répondra-t-il. Applaudit-on Nicolini? vite il s'écrie ;

— Avec quel ballon il enlève sa cava.tine !

Bref, il confond Verdi avec Saint-Léon et Apollon avec Terpsichore.

A ses côtés voici les deux chefs du chant et des chœurs : le brave Hurand, toujours dévoué, excellent maître de chapelle, faisant ce qu*il peut, et soupant du théâtre après avoir dîné de l'autel. Puis, M. Alary, compositeur distingué, homme loyal et honnête, assistant toujours aux auditions, où, lorsqu'un ténorino se fait entendre, il ne manque jamais de lui prédire un grand succès dans TAssur de Sémiramide.

Mais quelle est cette tête carrée, cette lignasse couleur chou rouge et dont émane un parfum essentiellement germanique?

C'étre mein herr Skosdopole, un pien pon homme, un pucheur, qui ne gonnaît que la chuste mezure, qui ne suit jamais berzonne, et qu'on a zurnommé Sébastopol ou le métronome à barbe.

Ma foi ! pour trouver les artistes, pénétrons à la façon d'Asmodée dans les modestes cahutes qui, tour à tour, leur servent de loge, selon les exigences du service.

Honneur aux dames ! Nous voici devant cette petite merveille, devant cette fleur exotique, devant cette incarnation du chant et de la sympathie, de-r

THEATRE-ITALtEN ÎOi

vant ce timbre d'or que le monde entier appelle Adelina Patti.

D'excellentes relations, choyée par les reines et les princes, adorée, adulée de tous, la Patti est bonne camarade et folle de son art, qu'elle a épousé avec un enthousiasme méridional. Très-vive, ayant parfois de petites colères qui s'apaisent aussi vite, elle reçoit comme une grande dame, est gaie comme un pinson, possède un sourire de fée et des mains de duchesse.

Plaît-il, monsieur le dilettante! Vous demandez que je vous parle du talent d'Adelina Patti? Soit; mais comment m'y prendre? Existe -t-il des formules admiratives non employées pour elle? J'en doute fort. Lorsqu'on va entendre quelque chefd'œuvre consacré par le succès, voir un Raphaël ou un Rubens; lorsqu'on ouvre un volume signé Musset ou Ralzac, on s'attend naturellement à une source de jouissances parfaites qu'aucune déception ne viendra jamais troubler. Il en est de même avec la fée Patti. Elle entre en scène, et l'art domine toutes les pensées, et l'on reste dans sa stalle, heureux, tranquille, enivré, ébloui par cette ardeur juvénile, par cette physionomie heureuse qui respire la vie, par cette souplesse merveilleuse, par cet organe pur, limpide, coquet, sûr de lui, par ce

iOS DERUIÈRE LA TOILE

Stradivarius qui égrène les perles de son admirable chapelet vocal. Aussi quelle fête ! quel enchantement de l'acclamer, douce Àmina, tendre Lncia^ émouvante A^meWa, pathétique Gilda^ adorable Violeila, piquante Norina, coquette Rosine, gracieuse Ànnetlal! Elle ne joue pas un rôle, elle le vit ! Tour à tour gaie, rieuse, insouciante, boudeuse, émue, aimante, désespérée, accablée de douleur, sanglotante, puis revenant à l'espoir, au sourire, au bonheur, elle parcourt la gamme de ces diverses nuances sans cesser d'être naturelle et distinguée, avec une égale supériorité, avec une idéale perfection. Faut-il vous louer encore la fmesse de son jeu, cette vibration généreuse et veloutée qui réchauffe le cœur, cette justesse étonnante, cette mesure parfaite, cette attaque d'une incroyable sûreté, cette grâce divine et tous les trésors de cette merveilleuse vocalisation qui nous feraient prendre la Patti pour un oiseau céleste, si son âme artiste ne nous disait qu'elle est la plus charmante des femmes !

Maintenant, quelques détails intimes.

Ses deux adorations principales sont Byron et Wagner. Lire le premier dans un beau jardin éclairé par un soleil couchant, entendre le second, alors que par un beau clair de lune elle s'accoude à son

balcon, telles sont ses deux joi^s favorites. Jouezlui du Tanhœuser, du Lohengrïn^ et les lampes lui jailliront des yeux. D'ailleurs, son caractère offre cette contradiction : être très-rieuse et aimer h pleurer. A Paris, son grand plaisir est d'aller voir un drame bien noir, bien triste, où l'on mouillera plusieurs mouchoirs. Cela vous explique comment le lendemain d'un opéra-buffa elle jouera un rôle dramatique avec une élévation de sentiment, étonnante chez cette jeune Malibran. Parlant cinq ou six langues avec la même facilité, méditant longtemps ses rôles, ne risquant qu'à coup sûr, elle apprend la cithare pendant ses jours de repos, boit une gorgée de porto avant d'entrer en scène et, après un opéra où elle aura soulevé toute la salle, prend en rentrant une bonne grosse soupe aux choux et au riz, dans laquelle la cuiller tient tout debout.

Nota benè. Reste toujours dans sa loge, ne sort pas quand elle joue le soir et répète très-rarement, son beau-frère et professeur Strakosh étant chargé de ce dernier soin.

Après la diva Patti, nous remarquerons : Madame Lagrua, soprano dramatique, aimée des peintres et des sculpteurs pour ses poses de patricienne et ses gestes de premier rôle. Grande belle femme, nature véhémente, tète de feu, ne pouvant

rester une minute en place, toujours exaltée, madame Lagrua a longtemps parcouru le monde. On l'a vue de toutes parts fécolter des- lauriers que méritaient ses qualités de tragédienne.

La passion, l'éclat, voilà son lot, et, si j'étais directeur à la Porte-Saint-Martin, je m'empresserais de lui faire des propositions. Se promène dans sa loge, préoccupée du personnage qu'elle va représenter, pense plutôt h la Ristori qu'à la Persiani, et est tellement convaincue, qu'après Otello elle est tout étonnée de vivre encore ou de s'en retourner chez elle comme une simple bourgeoise.

Madame Vestri, le meilleur garçon du théâtre, un boute-en-train , une jolie femme qui fume la cigarette, perd à la roulette son argent et sa gaieté, adore les toilettes, les bijoux, les cartes et se brouille souvent avec dame Justesse; — mademoiselle Calderon, Parisienne, chantant de temps en temps le Trouvère et vivant très-retirée ; — mademoiselle Gastri, née en Angleterre d'un père polonais et d'une mère allemande, se lamentant toujours et fréquemment indisposée; — mademoiselle Zeiss, fille du premier trompettiste du monde, un contralto à la Cardoville, tellement petite qu'en page elle disparaît sous sa toque : gaie, se donne beaucoup de mal pour arriver, et arrivera si elle se

THEATRE-ITALIEN lO^

défait de son zézaiement ; — mademoiselle Llianes, également des contraltos (ne descend pas du maréchal), et mademoiselle States, Californienne nouvellement arrivée.

Passons au côté mâle.

Très-généreux pour ses compatriotes, pêcheur enragé, Fraschini jouit d'un caractère sombre et peu communicatif; ce qui ne Fempêche pas d'être bon et de raffoler d'une excellente cuisine. Il achète lui-même les provisions et fait son menu toujours pour quatre heures précises. Puis il se déshabille, se couche, dort de cinq à sept heures, se relève, se rhabille et va au théâtre comme si de rien n'était. Très-fumeur (pipe ou cigare), Fraschini est exact aux répétitions et chante toujours sans se ménager. Inabordable quand il doit chanter, il ne sort pas, ne prélude pas, ne file pas le plus petit son. Aime h exécuter de nombreuses variations sur sa barbe et ne jouerait pas sans savoir sa femme dans sa loge. Chantant avec des frémissements qui vous pénètrent, sans rival dans l'andante, enflant et diminuant le son avec une méthode perdue de nos jours, manquant de timbre dans la douceur, c'est un grand artiste, un maître chanteur qui allie l'art à la puissance et sauve le procédé à force d'inspiration.

Gardoni, diminutif de Mario, le seul qui, après ce célèbre ténor, ait les anciennes traditions de l'art du cliant italien et de la légèreté d'organe, Gardoni, véritable gentilhomme, est rentré au bercail pour trouver l'écho de ses anciens succès. A ia ville, un gentleman doux et aimable, gendre de ïamburini.et vivant dans son superbe hôtel de la rue Tronchct.

Nicolini. — Voix charmante qu'il a tort de forcer ; d'excellentes qualités; Italien né à Saint-Malo; ancien premier prix de piano du Conservatoire. Nicolini fait de l'hydrothérapie le matin, prend une leçon d'escrime, sort fort peu, est très-soigneux et cherche à mériter les approbations des dames. A Bade, c'est un habitué du trente et quarante; n'a d'autres passions que ses quatre bébés et la chasse quand sa femme le lui permet.

Pour en finir avec les ténors, citons :

Pancani, ténor-canon, toujours mort de peur, enlevant la dona è mobile, se ménageant plus qu'autrefois et allant souvent au café Ghoiseul y rêver au poisson qu'il péchera l'année prochaine; Galvani, aimable garçon au passé charmant, fuyant les intrigues et se soignant en conséquence de son état maladif; le jeune Ketten, musicien comme la

musique, excellenlissime accompaguateur qui a délaissé le piano pour le chant.

Hum ! hum ! nous descendons aux basses en passant par les barytons. Voilà successivement Délie Sedie... Hélas! il n'y est plus ce chanteur de premier ordre, ce roi des farceurs et des originaux ; tant pis pour nous.

Cresci, voix de bois, plus de conscience que de talent, a joué dans les quatre parties du monde et mille autres lieux encore.

Verger, jeune homme dans toute Tacception du mol* a ce qu'il faut pour parvenir; sait chanter et joue les pères avec une perruque filasse dont Bobèche serait jaloux. Bref, se grime de telle manière qu'il a toujours l'air d'être le filleul de son fils. Ce qui ne l'empêche pas d'avoir un g'rand avenir.

Agnesi, ancien premier prix d'harmonie, d'orgue et de contrepoint du Conservatoire de Bruxelles. Délaissa le pédalier pour la plume et écrivit deux opéras, puis se remit au chant, à l'italien, au théâtre et abandonna le reste. Affectionnant les dessins et les partitions, il a sur sa table les œuvres de G. Doré et ne sort pas les jours de rôles importants. Dans Méphisto de Faust, fait sa tête d'après Dantan* Bref, un chanteur soigneux et conscien-

deux, un excellent pianiste doublé d'un fin gourmet. Possède la manie des voyages à un tel degré que, si M. Bagier Técoutait, Userait toujours entre Madrid, Bade et Paris.

Selva, le doux et inoffensif Selva.

Le Flamand Dobelli, qui prononce Titalien comme un habitant de Laecken ou Saint-Josseten-Noode. ,,aii,„,aj,

Mercuriali, chef d'une nombreuse famiglia et voué aux seconds rôles à perpétuité (dans ses moments perdus lave les gants de ses camarades et est tellement gonflé par son succès de Crispino qu'il s'avance avec empressement dès qu'on parle de maladie!).

Quant à Zucchini, il y a longtemps que je l'ai annoncé comme un digne remplaçant de Lablache. Son masque de Pulcinella, son entrain irrésistible, sa gaieté de bonne compagnie, ses finesses si cocasses, sa verve endiablée, lui constituent un talent di primo cartello, exempt de charges, non de bouffonneries.

D'un caractère triste, tranquille et délicat, il est très-bon camarade, chose rare parmi les Buffa. Friand de macaroni, frileux comme une chatte, grand amateur d*ale, il se montre inquiet des détails de mise en scène, ne peut pas vivre sans sa

femme et ses cnfanls, et sort du tliéàlre avec une casquette h pattes sur les oreilles, qui lui donne un faux air de Louis X[. Somme toute, un excellent Pasquale, un étourdissant Crispino, le meilleur des Ducefalo !

Et maintenant, au rideau. E finità la comcdia italiana.

Bis! Bis! Tutti! Tutti! Bravi! Bravai!

Janvier 1807.

Ld") ùb Wn'j

La mère y conduirait sa fille, Nanterre y trouverait plus d'une lauréate, et feu M. Monlyon y eût été fort embarrassé avant de décerner sa palme académique.

1° Succursale de la maison de Foy, avec félicité garantie, le Théâtre-Lyrique est le dernier refuge du bonheur conjugal; la quantité des bons ménages que le visiteur y rencontrera suffira pour démontrer l'aspect patriarcal de la maison.

2» Grâce à l'ordre * formel qui défend à tout étranger de pénétrer sur la scène, on n'y voit ni tentées ni tentateurs. Quand par hasard quelques danseuses en rupture de loge folâtrent sur le petit escalier de service avec telle basse ou tel ténor,

c'est en catimini et sous le prétexte de faire des plies. En dehors de quelques auteurs ou amis « non dangereux », ayant fourni leur certificat d'hommes vertueux, tout se passe donc en famille, et la musique forme le principal sujet des conversations féminines.

Au boulevard du Temple, le foyer était étourdissant de gaieté et d'entrain, surtout les jours où le pauvre Adolphe Adam racontait ses spirituelles anecdotes.

A la place du Ghâtelet et depuis qu'il est subventionné, — ce champ de victoires! — on n'y rit pas tous les jours, et son allure aristo cadre si bien avec son répertoire artistique, qu'on a presque envie de faire le signe de la croix en entrant. 11 a même été question d'établir un bénitier h la porte ; le temps seul a manqué pour poursuivre ce doux, projet.

En revanche, les grands-prêtres Deloffre et Salomon font passer le néophyte par une série d'épreuves consacrées. Du catéchisme Panseron aux évangiles selon Gounod, des préceptes traduits de l'italien à la Bible selon Mozart, il faut tout lire, tout apprendre.

Intérieurement, ce qu'il y a de plus remar-^ quable, ce sont les escaliers, dont les marches en

fer sont si spacieuses que le malheureux qui essaierait de les dégringoler s'arrêterait tout de suite quelque peu détérioré. Les loges d'artistes sont divisées en deux ailes : côté des hommes et côté des dames. La, plus petite pourrait servir de local à une distribution de prix et il faudrait un télescope pour en découvrir le plafond.

Nota henè — Aller au magasin de costumes constitue une de ces ascensions auprès desquelles le mont Blanc n'est qu'une faible plaisanterie.

Quant au foyer, il se compose d'un énorme salon, digne du Grand-Hôtel, meublé magnifiquement de banquettes en velours rouge, canapé rond, bon piano, belle garniture de cheminée, glaces superbes, rideaux, portières, et d'une petite pièce étroite, attenant à la scène, avec orgue dans un coin, buste d'Halévy et papier de deux couleurs. La moitié (près de la scène) est claire et fond blanc, avec taches de graisse; l'autre moitié (donnant sur l'avenue Victoria) est verte et obscure.

Je me suis laissé dire que cette haute fantaisie murale avait pour but de faire ressortir les dames assises dans la partie lumineuse.

Quoi qu'il en soit, c'est dans le petit salon qu'on se tient habituellement.

Il ne va presque personne dans le beau foyer où

M. Montjauze éteint toujours les becs de gaz que le souffleur s'empresse do rallumer.

En fait de visiteurs ordinaires, citons l'aimable Trianon, MM. de Saint-Georges,- Lépaulle, J. Cohen, les fils de l'éditeur Choudens, le jeune Seveste (des Français), DesbaroUes (les jours de duels h régler), M. de Beaumont, traducteur de la Fktte enchantée, qui, pendant les deux cents représentations de cette pièce, arrivait à six heures et demie, regardait avec anxiété la salle se remplir et écoutait si l'orchestre jouait bien son ouverture, puis tout un groupe d'avocats mélomanes, amis et conseillers de la maison. Mais ils ne font que traverser le foyer et montent h l'étage supérieur pour voir le patron qui vient d'arriver comme une bombe.

Faufilons-nous derrière eux, nous remarquerons en route : M. Ruelle, le nouveau secrétaire, qui donne des places en corrigeant les épreuves du Messager des Théâtres; M. Jourdain, administrateur heureux de trouver quelque chose de mal, car cela lui donne occasion de faire du zèle; M. Arsène, régisseur, l'homme le plus fatigué de France et de Navarre, un écho en chair et en os, qui écrit sur son livre de régie à quelle heure tel figurant a éternué de travers; M. Fournier, le

caissier, qui aime sa caisse pour elle-même à ce point qu'il est furieux lorsqu'on lui demande de la dégarnir et veut se pendre de désespoir les jours de paye.

Ouf! nous voici devant le tabernacle, c'est là le cabinet directorial... Hein?... vous dites...? M. Carvalho est sorti? Oui, je sais; à vous entendre, huissier farouche, M. Carvalho rendrait des points à madame Benoiton! Le directeur est chez lui, j'en suis sûr et monterai la garde devant la porte. Comment? vous l'ouvrez complaisamment?... Que vois-je? disparu? Ce diable d'homme a du salpêtre dnns les veines et des doubles fonds, des trappes anglaises dans son beau cabinet vert, où l'on remarque un bureau en palissandre avec tiroir remjdi de cigares, pot h tabac bien garni et une pile effrayante de lettres et journaux non décachetées.

Robert Houdin, Bosco, Robin ne sont que de la Saint-Jean à côté de l'insaisissable M. Carvalho; sans compter qu'il a toujours vingt à trente personnes qui l'attendent, depuis huit à dix jours. Le voici, il accourt, on le tient, paf! il glisse comme une anguille et disparaît dans l'air en vous donnant rendez-vous le lendemain à une heure. Vous êtes exact et posez impatiemment jusqu'à dix heures du soir, au grand étonnement du direc-

leur qui vous répond, mâchonnant son favori gauche :

— Mais, mon cher, je vous ai dit une heure... une heure du malin!

Et vite, l'audience est terminée. A un autre, qui sera congédié avec la même exquise urbanité.

Mais, lorsqu'on reprochera à M. Carvalho d'être rarement visible, je répondrai que l'homme qui a monté Fanchonnetle, Topaze, les Dragons, la Perle du Brésil, Faust et les Troyens tout en ressuscitant Obéron^ Freyschûtz, les Noces de Figaro, la Flûte enchantée. Don Juan^ que cet homme-là — dis-je — a bien le droit d'être occupé au point de fuir les importuns.

Nous n'avons plus rien à faire dans le couloir de l'administration; redescendons et observons les allées et venues d'un chacun.

Madame Charton-Demeur ne chante pas sans avoir son mari dans la coulisse. Prend du café noir et essaye son air pendant l'entr'acte; il faut l'arracher au piano pour qu'elle ne manque pas son entrée. Consciencieuse avant tout, cherchant aux premières représentations le regard encourageant de Berlioz qui l'a proclamée avec .raison une grande tragédienne lyrique, madame Gharton répète dans le jour son rôle de Dona Anna, ce qui

fait que le visiteur qui allait la troubler dans sa retraite de Ville-d'Avray s'arrête, interdit, devant ses larmes, sa douleur artistique et s'en va discrètement en disant :

— « Cette pauvre madame Cliarton a perdu son père! »

Il y a peu d'artistes qui aient autant voyagé que madame Charton. L'Amérique, l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre, l'ont successivement applaudie comme chanteuse légère, puis comme Falcon. En France, elle a, à juste titre, la réputation d'une excellente tragédienne lyrique. C'est une artiste supérieure; au sentiment profond ; portant bien le costume; comédienne d'élite; joignant le grand style, la noblesse à des accents souvent pathétiques. Elle dit le récit dans la perfection. Je ne lui reprocherai qu'un peu de lourdeur. Somme toute : la seule cantatrice de Paris capable d'interpréter Gluck avec l'ampleur qu'il comporte.

Montjauze, destiné par sa taille, son physique, sa prestance à jouer les premiers rôles. Toujours très-soigneux dans son chant, très-soigné dans ses costumes; il se promène en prenant trois notes de ventre qui le rassurent sur l'état de son organe, va demander à sa femme le biberon contenant son eau sucrée et regarde à la fenêtre si son cheval

Zam-Zam est arrivé. Signes particuliers : — ne joue pas deux jours de suite et dessine sur les murs de sa loge.

Encore un comédien : Puget, réputation de province qui possède aussi ses lauriers de Paris et n'a d'autre manie que de se montrer serviable et consciencieux. Oblige les nouveaux de ses précieux conseils et est beaucoup plus distingué que son camarade Michot. Rien en celui-ci ne rappelle la Régence ; ses attitudes mimiques trahissent toujours le café-concert. C'est dommage, car le timbre est chaud, séduisant(à la condition de ne pas crier), il glisse sur la note sans violence, avec des sons d'une suavité rare et une demi-teinte d'un charme pénétrant. Mais, en revanche! quel œil distrait! quel visage morne! quels gestes de choriste ! quand il a une scène d'amour, on croirait qu'il pense à son camarade Troy imitant le ratier de l'Observatoire. Vous savez que Troy, après avoir végété à rOpéra-Comique, est tout à coup passé étoile à la place du Châtelet. C'est le Favre de M. Carvalho. Plunhett, Papageno, ont été deux vrais succès pour sa verve, pour son habileté, et le Gaspard du Freyschûtz a prouvé récemment l'ampleur, la méthode, la rondeur, l'égalité de sa belle voix dontlaforcen'exclutnile charme, ni la douceur.

— Voici un brelan carré de pensionnaires utiles : 1" Wartel, roi des mystificateurs et maître dans l'art de se grimer; — 2^ Gabriel, le bon Gabriel — ancien prince Charmant des féeries du boulevard; S^Bryon, — excellent musicien et compositeur de talent ; 4° Guyot, — le protégé du curé de Saint-Eustache, surnommé à'acier par mesdames ses camarades.

Pour trouver ïsmaël (qui ne venait au foyer qu'à la création de Rigoletto, afin d'y jouer au bilboquet), allons dans sa loge. Nous le verrons en train de lire des classiques ou pensant aux armes qu'il fera demain dès le polron minette. Après avoir eu la plus belle voix du monde, il vint à Paris et y créa le Rigoletto français avec une autorité incontestable. Nature artistique, faite pour les planches, il joue comme il chante, par tempérament. 11 y a du feu même dans son désordre, tout méridional. Règle générale : ïsmaël , cascadeur de premier numéro, sort du théâtre avec des bottes, un fez ou une casquette épaisse lui cachant la bouche et les oreilles.

Ah! bonjour au plus charmant des barytoni, le joli, petit, mignon, fifi, Barré, bon et aimable garçon, élégant et distingué, se tenant bien en scène, agréable à voir et roucoulant la romance avec le

charme d'un ténor léger. Ne lorgnez pas ce Don Juanino, mesdames; car sa femme est dans la salle; il joue pour elle seule.

S'il vous faut encore un modèle de bon ménage, nous le trouverons chez le blond Lutz, chanteur consciencieux, zélé; musicien, ayant une bonne méthode et manquant un peu de dehors, il aspire de fréquentes prises et lorsqu'on lui rappelle ses succès de Strasbourg, invite Legrand à aller boire une modeste choppe. Ce dernier ne fait jamais une annonce sans être frisé et grimé; habille ou barbifie les nouvelles recrues. Cumulant les seconds ténors avec les seconds régisseurs, il sait tous les rôles en double et donne la réphque chaque fois que quelqu'un manque à la répétition. Pendant ce temps, Mangin (Edouard Sans-Souci), en sa double qualité de sous-chef et d'accompagnateur, se promène en manches de chemise, cherchant l'habit oublié dans une armoire quelconque; arrange de la musique pour le grand turc ; fait des coupures par-ci, des transcriptions par-là et prouve qu'on peut tenir le piano dans le jour tout en conduisant le soir. — Troy junior, exubérance primesautière ; Neveu, jeune basse au-dessous de la note, et Bérardi, plus jeune encore mais beaucoup plus sérieux comme acquis et comme espérances, m'a-

mènent naturellement à leur chef d'emploi et de profondeur, Casaux, belle voix, timbrée et posée; artiste un peu lourd qui semble voué aux grands prêtres et s'inquiète à tort du moindre chat. Trèsremarquable dans la scène de l'église, de Faust, ce nouveau Méphisto porte un foulard autour du cou, boit de la guimauve pour se donner du creux et refusé souvent de jouer sous le prétexte d'une fièvre imaginaire. A cette cravate de notaire, à ces cheveux longs, à ces deux doigts qui sollicitent une prise, je reconnais le doux, le paterne M. Deloffre ; un violoniste distingué, un musicien sérieux, auteur de musique de chambre justement estimée, et surtout l'un des bons chefs d'orchestre de Paris. Passons vite sur madame Michot , qui dépasse l'Alboni comme bonne santé, lit le Figaro les jours pairs, le Soleil les jours impairs et dévore les deux le dimanche. Mademoiselle Tuai, brune au regard piquant, au sourire agréable, très- bien en page et en soubrette décolletée, possédant des dents et un pied que je vous recommande, et ne travaillant le solfège que les années bissextiles; — mademoiselle Irène Lambert, épave de Rouen égarée à Paris; — madame Talvo-Bedogni, qui a débuté dans Déborah (hélas ! hélas ! trois fois hélas!); — madame Duclos, qui charme ses loisirs

en faisant des courtes-pointes arlequins avec une multitude de petits carrés de soie; — mademoiselle Lambelé, élève de la Belgique, s'y connaissant mieux en révérences qu'en style vocal.

Nous voici arrivés aux premières chanteuses. C'est d'abord mademoiselle Marie Schroëder, Allemande forte et vigoureusement trempée ; un port de reine, les bras blancs d'une nature solide, n'ayant de Gretchen que la chevelure châtain-roux. Mademoiselle Schroëder a une voix sonore, étendue, qu'elle prodigue parfois et qui perd à être entendue en français. Dans le dialogue, un accent h rappeler les Vergiss menn night de Grawenstatein. Très-douce, très-honnête personne, qui ne se promène qu'accompagnée de toute sa famille. — Puis c'est mademoiselle Daram, vraie Toulousaine de Toulouse. Sans être spirituelle, elle a de l'intelligence; sans être jolie, elle est agréable et gracieuse ; sans être comédienne, elle a l'instinct de la scène; sans avoir de style, elle a de la facihté. Bref, une seconda prima qui possède la vivacité parisienne) imite les demi-teintes de madame Carvalho , soigne toujours les fins de phrase , mesure ses rôles aux points d'orgue et est sympathique au spectateur. L'été, mademoiselle Daram abrite ses études dans le bois de Vincennes.

12fi DERRIÈRE LA TOÏLE

0 Muses , inspirez-moi, c-ar je dois parler de la fauvette suédoise, et je regrette de n'avoir pas pour cet office la langue des dieux à ma disposition.

Xavier Aubryetl'a dit : « Mademoiselle Nilsson, c'est l'incarnation de la poésie du Nord, c^est Marguerite, Mignon, la rêverie, l'idéal! Elle a des transitions qui ressemblent à des murmures de l'infini; par moments son chant tombe de ses lèvres patriciennes comme une phrase dite tout bas par mie duchesse du temps passé. >i — Nature d'élite, organisation remarquable, elle cache, sous son apparence frêle et transparente, une grande force de volonté, une persévérance presque virile. Ce qu'elle veut faire, elle le fait; son adresse est incroyable , son travail incessant. Douée de la beauté étrange des fdles Scandinaves, blonde d'un blond clair, aux tons presque blancs, il règne dans toute sa personne une grâce langoureuse, mi charme voilé. A première vue, sa physionomie est indéfinissable et offre la placidité du marbre; mais, s'animant, elle devient un curieux amalgame d'expression mélancolique, de résignation chaste, de rêverie extatique et surtout de sympathie irrésistible. Encore un peu, l'on se demanderait : va-telle chanter ou se fondre dans le miage qui l'apporta? Elle chante; et, avec un sentiment exquis.

une limpidité étonnante, une voix égale, flexible, étendue. Cependant vous retrouverez dans son chant tout le caractère de sa beauté. C'est un chant du Nord ! Un chant doux comme la brise, pénétrant comme une lumière céleste. Parfois elle sourit, mais son sourire est élégiaque ; parfois elle rit, mais' sur des note aiguës à vous donner le vertige. Alors, sa voix s'élance hardie, ferme, vers des régions aériennes. Ce sont des staccati d'oiseau des îles, des sons cristallins à désespérer toutes les clochettes de l'univers. Puis, quand elle daigne redescendre sur la terre et gazouiller comme tout le monde, il s'y mêle je ne sais quelle aspiration vers l'infini, je ne sais quel regret d'être revenue d'un séjour éthéré, où elle se trouvait si bien. Sur ce, des détails prosaïques :

Mademoiselle Nilsson boit un grand verre de porter pour se mettre en voix ; se préoccupe toujours d'un chat qu'elle n'a pas et est atteinte, au plus haut degré, de la décousomanie. C'est une maladie, une rage. Dès que mademoiselle Nilsson voit un fil passer, elle tire, tire et découd sans pitié. Chapeaux, robes, costumes, meubles, rideaux, tout y passe, et la charmante cantatrice ne sort plus sans être suivie d'un corps de couturières destinées à réparer ses capricieux dommages.

Maintenant découvrez-vous, jeunesse, car c'est l'art du chant que je vous présente ; c'est la meilleure cantatrice de l'école française, c'est notre Damoreau, c'est madame Miolan-Carvalho !

Que dire de son talent, si ce n'est qu'il offre la perfection même ! Sa flexibilité tient du prodige ; sa légèreté est une merveille! L'entendre est prendre une leçon de style ! J'ai vu les plus grands artistes acclamer sa méthode, sa science de la demi-teinte, sarespiration incroyable, ses nuances délicieuses. D'abord, elle eut la réputation d'une vocaliste hors ligne, résumant toutes les difficultés avec une incomparable sûreté. Ce fut le temps de Giralda, des Noces de Jeannet'.e^ de laFanchonnelte, de la Reine Topaze; on allait entendre madame Carvalho comme on va écouter le rossignol qui chante au fond des bois. Puis vinrent Chérubin, Marguerite, Beaucis, Pamina^ Mireille^ Zerline, c'est-à-dire l'admirable, l'admirable et toujours l'admirable. L'instrument merveilleux qu'elle devait au travail était désormais secondé par un art sans pareil ; la voix prenait de la force, l'ame s'était révélée. On reproche à madame Carvalho de dire le poëme froidement, en fauvette tout étonnée de ne plus chanter. Qu'importe! Elle retrouve le sentiment, la chaleur, le feu, le cœur,

dès qu'il s'agit d'interpréter Gounod ou Mozart. Pour le premier, ce sont des tendresses ineffables, une virtuosité inouïe, une justesse d'expression aussi remarquable que ses accents pathétiques; pour le second, un goût exquis, un phraser ado rable, un raffinement de style !

Pendant les entr'actes, madame Carvalho se tient"'' habiluellement dans sa loge, petit salon tendu de''^

créations; où l'on remarque un tableau représentant le jardin de Faust avec un gros bouquet aux pieds de Marguerite, et le portrait de madame Vandenheuvel-Duprez, sa sœur en art, en talent et en perfection. Madame Carvalho boit souvent un mazagran ; c'est pour cela, peut-être, qu'elle gagne toujours les batailles. Quelquefois, une infidélité se commet en faveur d'un petit verre de madère, car Mireille aime le bon vin comme si elle était Bourguignonne et non Marseillaise. — Dernière particularité : le petit livre que Marguerite porte en allant à l'église n'est autre .que les réponses de M. de Ségur, offertes à cet usage par le vénérable prélat. Ces détails intéresseront vivement ceux qui, comme nous, trouvent le nom de madame Miolan-Carvalho inséparable de l'histoire du Théâtre-Lyrique.

Février 1837.

Près du bazar Bonne-Nouvelle, entre le faubourg Poissonnière et la porte Saint-Denis, se trouve une petite bonbonnière célèbre par ses excellents artistes, son charmant répertoire et sa fameuse galette. C'est une Comédie-Française au petit pied ; c'est le théâtre du Gymnase. De père en fils, le public y applaudit des pièces modernes presque toujours terminées par un de ces mariages d'amour qui font rêver les petites bourgeoises nubiles. On y joue en habit de ville ; on y peint les mœurs du jour, mais sans oublier les traditions morales et honnêtes qui ont fait la fortune de Fendroit.

— Des coulisses? Inutile, on n'en saurait que faire. Un foyer? pas davantage.

Il y a bien une espèce de boyau, d'inqpasse, de réduit, de passage, décoré pompeusement de ce nom, mais il n'est là que pour la forme ; nous n'y trouverons que le chef d'orchestre Couder, musicien chauve et aimable, qui depuis longtemps dirige les flonflons jadis si charmants et possède des amis d'une complaisance éprouvée.

Quant aux artistes, c'est à peine s'ils s'y arrêtent pour se saluer avec cérémonie. Peu ou point de camaraderie. Tout est tranquille et respectueux. Ces messieurs et ces dames se parlent à la troisième personne et se font des visites de nouvelle année. Si par hasard une conversation s'engageait dans l'escalier, ce serait pour se demander mutuellement des nouvelles des enfants, car presque toute la troupe est père ou mère de famille. Le seul événement qui vienne parfois troubler la paix de ce petit couvent dramatique est un mariage, conséquence naturelle des dénoûments quotidiens de Tex- théâtre de Madame.

Lors de la construction de l'immeuble on s'aperçut trop tard qu'on avait oublié les loges d'artistes. Et vite de racheter deux pouces de terrain pour édifier six ou sept étages homogènes avec de

petits cabanons semblables à ceux d'une maison de bains.

A voir Jes couloirs uniformément blancs, avec leurs petites portes uniformément jaunes et ornées d'un numéro, on se croirait à l'hôtel garni d'une ville de province ; aussi la sonnette de l'avertisseur fait-elle penser au bon voyageur qui réclame toujours son eau cliaude.

Tâchons de -nous orienter. Les pompiers sont dans la cave, les décors dans la cour, le concierge au rez-de-chaussée. A l'entresol, la fontaine et un grand coquin de calorifère dont le tuyau monte jusqu'au grenier au milieu d'un escalier tournant. Ah! quel escalier! Celui de la colonne Vendôme peut à peine en donner une idée, et je le recommande spécialement aux pieds marins.

Foyer, régie et administration sont au premier étage, communiquant avec la scène par une fissure tortueuse.

Avant d'aller plus loin, que je vous présente les autorités. D'abord, l'heureux et intelligent directeur, M. Montigny, un gros homme à la mine conllante, à l'air satisfait, dont le nom, ayant crédit sur la place, est synonyme d'honneur et de probité. Voilà près de vingt-trois ans qu'il dirige son théâtre

avec une habileté incontestable et incontestée. On lui doit le rang littéraire du Gymnase, maint auteur qu'il découvrit, maint artiste qu'il encouragea. La Russie et la Comédie-Française ont beau lui prendre ses principales perles, il lapide les cailloux assez vite pour en faire de nouveaux diamants. Dans ses relations, c'est un peu le bourru bienfaisant. Adorant Dumas fils, qui le lui rend bien, il est très-aimé de ses artistes pour lesquels il a des délicatesses touchantes : par exemple, celle de doubler les appointements du mois qui suit la centième représentation d'un ouvrage. Sa sollicitude paternelle va jusqu'à penser à l'orchestre qui n'a rien fait, à ceux des artistes qui se sont reposés. « Ces pauvres enfants^ est-ce leur faute s'ils n'étaient pas du succès. » Aussi M. Montigny leur distribue une part du gâteau, c'est-à-dire un quart en plus des émoluments respectifs.

Sur le second plan, voici M. Edouard Lemoine, administrateur, et l'un des plus sprituels courriéristes de V Indépendance belge.

La régie est déserte et les vieux livres, cartons, gravures et manuscrits pleurent encore leur vieil ami Monval, jadis roi des régisseurs parlant au public. Son remplaçant, ou plutôt son successeur est M.Hérold, arrière-parent du compositeur; un ama-

leur enragé de la pêche à la ligne et d'affreux ca-' lembours.

Le moment est venu d'égayer notre tableau par des couleurs riantes. Gravissons quelques marches. Hum! de la tenue, le deuxième étage appartient aux dames.

N^ 1 — Madame Mélanie, bonne mère de famille, très-modeste et très-simple, jouant supérieurement les duègnes en dehors. Fournisseuse de broderies pour toutes les loteries de bienfaisance, madame Mélanie ne fait jamais de bruit et a peur de la moindre chose. Aussi ses camarades lui font des tours pendables. A croire l'un, Paris est en feu ; selon celui-ci, il y a une cabale dans la salle ; Pierre annonce un tremblement de terre, Paul une bande de voleurs, et l'excellente femme de.trembler de tous ses membres.

Une halte, un souvenir devant le n° 2.

C'était la loge de cette aimable et honnête femme morte victime de son dévouement maternel, de l'une des gloires de l'art dramatique, c'était la loge de Rose Chéri. Elle est occupée par un cœur d'or, par madame Lesueur (Anna Chéri). Son air pauvre et résigné, qui sied aux mères nobles qu'elle représente, ne l'empêche pas d'esquisser un rôle de type comme la Maritorne de Don Quichotte.

Possédant les vertus de sa sœur tant regrettée, n}adame Lesueur est toujours accompagnée de ses deux petites filles. On le voit, une vraie loge de famille.

Messieurs des stalles, ajustez vos lorgnettes ; voici deux jolies femmes également distinguées. Toutes deux, sympathiques, folles de leur métier, sont irréprochables de mise et de tenue. L'une, madame Fromentin, excelle à sauver une situation difficile ; et sa taille svelte , sa physionomie sérieuse la prédestinent à jouer les femmes malheureuses en ménage. L'autre, madame Pasca, est plutôt une grande coquette qu'un premier rôle. Se prit un peu tard d'amour pour le théâtre, mais débuta sous d'assez heureux auspices pour rattraper le temps perdu. A l'art de bien dire et le secret de bien écouter.

Ça, qu'on se range 1 Faites place à mademoiselle Delaporte, h prima dona àe l'endroit. Il suffit de la voir en scène pour répondre de son intelligence et de son esprit. Soutenant héroïquement le poids d'un rôle écrasant, mademoiselle Delaporte est tour h tour ingénue, jeune première, tendre, émue, naïve, grande dame. Elle a de ces mots simples qui, partis du cœur, retournent la salle et enlèvent le public. Pour plus amples détails sur son grand

talent, adressez-vous à A. Dumas fils, dont elle est l'amie et l'interprète favorite. Adroite à tous les travaux d'aiguille, elle leur préfère la tapisserie; ce serait Pénélope si ce n'était Thalie. En dehors du théâtre, liseuse, liseuse et toujours liseuse. Discute à fond l'ouvrage sérieux nouvellement paru, et, malgré sa santé délicate, se tient au courant du mouvement artistique ; bref, son mérite est réel et son nom restera.

Le second étage ne le cède en rien au premier. On y verra : la loge n° 6, cohabilée parla seconde duègne Georgina (qui a créé avec Arnal les Cabinets particuliers et qui raconte ses souvenirs de jeunesse pour justifier les surnoms de Dieudonné) et par mademoiselle Céline Chaumont. Futée au possible, fine et maligne comme l'indique son petit minois agaçant et chiffonné, mademoiselle Céline Chaumont joue les petites filles mal élevées et les soubrettes du dix-neuvième siècle en vraie élève de Déjazet. Un aplomb imperturbable; une crànerie irrésistible ; enfin, de la race théâtrale. Peut-être appuie-t-elle trop sur ce qu'il faudrait effleurer, mais en revanche elle vous lancera un mot risqué avec l'esprit le plus amusant. A la ville, simple et bourgeoise ; bonne mère de famille, affectionnant la campagne et son mari, M. Lefort. Je deman-

derai même la permission d'introduire avant son tour ce jeune comique, afin de ne pas séparer un si bon ménage.

Filleul de Levassor, fils d'un joyeux chansonnier, Lefort est le camarade le plus gai, le plus drôle de Ja terre. Joue du piano, de l'orgue, de la crécelle, du triangle, tambour de basque, harmonicorde, cor de chasse, castagnettes, etc. Joue aussi de petits rôles amusants avec lesquels il fera doucettement son petit bonhomme de chemin. Maniant le pinceau et la plume, faisant des chansons ou ébauchant le portrait de sa femme, il a la toquade de l'invention. Du matin au soir il cherche, rumine, complote, rêvasse. Ne laissez jamais de carton à sa portée, car il s'en emparera pour essayer un système de rotation ou un projet d'optique. C'est à ce point que dans les gares de chemins de fer il faut le surveiller pour l'empêcher de construire quelque essai avec les planches cartonnées indiquant les heures de départ.

Je reviens à la loge n^ 7. A sa tenue martiale et correcte, à ses chapeaux à larges bords, j'ai reconnu Lafont, l'homme le plus distingué de France. De son talent, de sa sobriété, inutile de parler ; certains noms peuvent se passer de commentaires. Lafont est grand amateur de premières représen-

talions et fait honneur à Dusautoy. Il adore jouer au domino avec les artistes du Théâtre-Français. Enfin, Lafont, c'est Lafont! De même que Bouffé, c'est Bouffé ! Que voulez-vous qu'on dise de plus? Le grand comédien de Pauvre Jacques quitte parfois son petit chalet d'Auteuil pour jouer le dimanche Michel Perrin et la Fillede V avare. Il retrouve ainsi : succès et supériorité.

Et Ton revient toujours a ses premiers amours!

Tiens ! le n* 8 est fermé ! On me l'avait indiqué comme un asile amical où les camarades allaient parfois causer! Personne ne nous voit; profilonsen pour regarder par le trou de la serrure. Dieux de l'Olympe ! l'adorable créature ! Jugez-en vousmême. Ni petite, ni grand»; un riche corsage; des épaules à damner un saint ; des bras modelés se terminant par une ravissante petite main à fossettes délicieuses ; le teint délicatement rosé ; une masse opulente de superbes cheveux blonds; petit nez fin ; front coquettement dégagé ; oreille h ravir un sculpteur ; comme yeux, deux bleuets qui semblent perdus dans les blés; comme bouche, un bijou, un cœur, avec ce ravissant sourire à gauche qui provoque tant de choses, sans rien engager ; un regard profond et lumineux qui pénètre jus-

qu'au fond de l'àmc ; un pied de Chinoise ; une grâce de reine; l'air aimable et séduisant ; bref, la carnation de Rubens et le trait de Van Dyck réunis sous une enveloppe d'élégance toute parisienne. Vous demandez vite son nom, chers lecteurs? Le

voilà. Ma divinité s'appelle Blanche Blanche

Pierson.

Bon garçon avec ceux-ci, bonne fille avec celle-là, nature douce et caractère résolu, elle est à la fois une charmante femme et une charmante artiste, très - désireuse d'avoir le succès qu'elle mérite.

Principales qualités : une diction élégante et naturelle, des toilettes simples et de bon goiit, la note émue, une façon touchante de dire les phrases de cœur et un rire franc qui nous montre des perles. Compte déjà des créations remarquées, aussi sa réputation de talent commence à égaler sa réputation de beauté.

Mademoiselle Blanche Pierson chante agréablement et touche du piano. Après le théâtre, la musique est l'art qu'elle préfère. Meyerbeer et Gounod sont ses idoles, et son fétichisme va jusqu'à lire la partition de Fausl pendant les entr' actes.

Loge numéro 9. Arnal. — Jadis quinteux, tatillon, maniaque, méticuleux, se brouillant vingt

fois par jour avec le directeur et envoyant tout le monde au diable.

Aujourd'hui le diable s'est fait ermite, et nous avons un Arnal doux, gentil, complaisant, aimable; un Arnal à l'eau de rose, d'agréables relations, qui n'a qu'une inquiétude au monde, c'est de manquer l'omnibus de Passy. Toujours la finesse, la vérité, l'ingénuité, le naturel, l'adresse, le relief comique et original des anciens jours.

Il ne joue' plus ses rôles de longue haleine avec monologues qui n'appartenaient qu'à lui, mais il a encore ces a ah ! » intraduisibles, ces petits mots produisant de si grands effets, ces « rien » qui disent tout.

Très-intéressant lorsqu'il raconte des anecdotes dont il a un nombreux répertoire, Arnal est toujours atteint de la versomanie. Cette maladie incurable et inoffensive lui rappelle fouvent qu'il est homme d'esprit, et il en profite pour écrire quelque page rimée sur l'album mis en loterie par l'association.

« Nom d'une brique ! » Grinchu-Lesueur remonte l'escalier. Sa tête ne lui piait pas, il va refaire sa tête. Faut-il que la nature lui ait fait la peau solide pour résister à de tels exercices ! Sa loge est un sanctuaire orné de pinceaux, colles,

couleurs, pommades, estompes, barbes, etc., un musée d'aquarelles qu'il peint de main de maître sur sa tête expressive. Qui pourrait mieux que lui entrer dans un bonhomme? Il recommencera dix fois, jusqu'à ce qu'il ait atteint son idéal. Et cet idéal, que de recherches, d'observations n'a-t-il pas exigées !

Souvenez-vous des trois heures de faction passées devant la caserne du quai d'Orsay, au moment de créer le troupier dii Fils de famille. La Partie de piquet^ les Ganaches^ Cendrillon, Grinchu, le Gendre de M, Poirier, V Héritage de Plumet sont autant de têtes, de types qu'il faudrait conserver précieusement. Et le fameux don Quichotte ? Notez que le costume et le jeu du comédien sont à l'avenant. M'a-t-il fait pleurer dans le Copiste ! m'a-t-il fait rire dans le Chapeau d\m horloger ! jeune, gai, ariiste delà tête aux pieds, toujours original, grandissime fumeur de pipes, d'une intelligence fantaisiste, adorant les cascades les plus insensées et fréquentant les ateliers de peintres ; il faut l'entendre rire aux éclats en se tordant, en murmurant un « Ah ! gredin ! » qu'il a inventé ; il faut le voir après le spectacle remonter seul, à pied, vers son petit hôtel de la cité Malesherbes, coiffé de son chapeau rond, maugréant

contre l'heure avancée qui l'empêche d'aller demander une choppe au père Puife, et achetant deux sous de pain et une saucisse qu'il grignotera chemin faisant.

Au troisième, je trouve une fournée de jeunesse, les apprenties de la maison. Ce sont : mademoiselle Magnier, jolie tête, — joue l'une des blanchisseuses des Bon5 Villageois et m'a raccommodé avec ce corps respectable; — mademoiselle Mentz, une comédienne intelligente sachant d'avance tous l3s rôles; — mademoiselle Samary; vous savez? la famille Samary qui violine, violoncelline, chante etjoue la comédie ! mademoiselle Samary est douce, naïve, bonne et spirituelle. Avec un peu d'étude, elle peut arriver. Du courage, mademoiselle, songez que noblesse oblige, el que vous êtes née Brohan ; — mademoiselle Gabrielle B., petite brunette égrillarde ; — mademoiselle Barataud : ingénue véritable, sortant à peine du Conservatoire ; — enfin mademoiselle Jeanne, un amour de pompier, que si tous ses collègues lui ressemblaient, je m'empresserais de mettre le feu chez moi.

Notre ascension n*est pas finie, il nous faut passer encore devant la loge où Victorm, tourneur de premier ordre et collectionneur de montres Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, s'habille avec

Blaisot, fils d'un marchand d'estampes. Celui-ci passe ses journées à peindre ou dessiner des fleurs, qu'il achève dans sa loge. Chaque fois qu'une rose, qu'une marguerite est finie, le bon Blaisot s'imagine qu'un souverain d'Allemagne va la lui acheter pour sa galerie ; aussi prend-il sa quatre-vingtdix-septième prise de la journée en murmurant : « Pourvu qu'elle soit heureuse! »

On babille par ici*, il paraît qu'il y a réunion chez Landrol. Le Maître-Jacques du Cymnase doit être en train de raconter en patois ses historiettes bordelaises. Bon père de famille, Landrol charme ses loisirs en menuisant comme un forcené. Le rabot, la scie et le marteau, voilà ses dieux. A eu beaucoup de peine à arriver; mais maintenant ça y est. Ce gros ventre, ce masque rond et rabelaisien, ce bon rire franc et honnête, c'est Sancho Pança, c'est Ba-ta-clan-Pradeau. N'a qu'une passion, le vv^hist, et est si bon père de famille qua c'est en l'enlendant parler chaleureusement de son fils, habile pianiste, que Sardou conçut l'idée de lui écrire un rôle de père. C'était le seul moyen de le faire un peu pleurer. Pradeau entre en scène, le public rit ; il fait comme le public, et pendant ce temps il souftre d'atroces coliques nerveuses. Ah 1 si à de pareilles heures il pouvait envoyer son

i40 DERRIÈRE LA TOILE

rôle à tous les diables ! Je me le demande î ! ' Après être entré au n^ 16 saluer M. Derval, homme tranquille et distingué qui utilise ses congés à créer en province les rôles de Lafont, bon père de famille partageant sa vie entre sa charmante fille et l'Association des artistes dramatiques dont il est vice-président, — je m*arréte au n° 17 pour serrer la main à mon vieil ami Berton. Que le mot f vieil » ne vous effraye pas, marquises ou duchesses, Pierre n'a que vingt-cinq ans. C'est un bien bon père de famille/ Comment, lui aussi? Mais oui; deux garçons, rien que cela. Dans l'emploi des amoureux, on ne doute de rien, et Pierre est l'amoureux par excellence. Ayant cultivé la peinture, la musique, la sculpture et les eauxfortes, il s'occupe actuellement de littérature. C'est le Sardou de l'avenir.

Le fond de l'armoire de sa loge est plein de manuscrits de tout genre : comédies, drames, proverbes. Pendant qu'il disait : « Je vous aime ! » vous l'avez vu sourire de votre côté, madame, et là-dessus votre imagination de chevaucher dans le pays du Tendre. Erreur, grave erreur! Berton souriait parce qu'il venait de trouver une fin de chapitre noire et sanguinaire pour son grrrand ouvrage historique, les Noces vermeilles. Chaque

fois qu'on frappe h sa porte, mon héros tressaille : si c'était un éditeur? Hélas! c'est le coiffeur ou la blanchisseuse, car j'oubliais de vous dire qu'il met une chemise blanche par acte. Mène une vie trèsretirée et affectionne son intérieur. Au résumé, la distinction de son père et l'esprit de sa mère ; bon amoureux chasse de race.

Mais que de bruit, que d'éclats! Cela ne peut être que cet écervelé de Porel. En voilà un qui fait honneur à ses vingt-quatre ans ! Quel rieur, quel étourdi, quel fou! Monte à cheval, fait des armes, de la gymnastique, des vers, sculpte, chante, pianotte, aime, danse en vraie tête briilée qu'il est. Devant le public, il a un petit air de sainte Nitouche qui fait merveille dans les petits crevés du grand m.onde où il excelle vraiment. Au foyer de l'Odéon, Porel mettait tout en branle et imitait Thérésa. Au Gymnase, il ne rit qu'un entr'acte sur cinq. Pendant les autres, on le trouvera dans sa loge en train de se bourrer la tête de latin et d'avaler un nombre incalculable de racines grecques. Un helléniste, quoi! et membre de la Société impériale de géographie, s'il vous plaît !

Il y a encore deux étages à franchir pour trouver le grand et fort Nertann, roi des rieurs, convive aimable et bien élevé ; le gamin de Paris Ulric, qui

imite avec sa buuche tous les instruments connus et inconnus ; l'amoureux Esquier, tournant le sonnet pendant les répétitions ; le grave et bizarre Francès, avec ses gestes près de la parole, sa redingote de curé, sa façon personnelle de s'accompagner au piano et son lit à tiroirs dans lequel il fourre toute sa garde-robe.

J'ai clierché vainement la loge du bougonneur et pudibond Numa — un grand talent, qui s'enfuyait au moindre mot léger ou rabelaisien. — En revanche, entré au magasin des costumes, je viens d'y apercevoir (accrochés en bon ordre) les anciens habitants du théâtre. Par ici, le colonel et le notaire ; la demoiselle à marier et le petit cousin ; par là, le général et la chanoinesse, le gendarme et la grande Catherine, l'époux infidèle, la grand-mère, la pensionnaire, Geneviève et madame Pinson; bref, toute cette vieille défroque détrônée par Mercadet et son ami Godeau. N'en médisons pas trop ; elle a charmé plus d'une génération ; aussi, a-t-on raison de la conserver comme de pieuses reliques.

Résumé du Gymnase : Une vraie boîte de Nuremberg où tout est soigneusement rangé, étiqueté; si bien qu'on ne peut toucher à la bergère sans déranger tous les petits moutons.

Mars 1867.

La scène se passe rue des Filles-Saint-Thomas , au premier étage du u° 2. En prenant la seconde porte, à droite dans le couloir, on se trouve au foyer des artistes du Vaudeville. C'est un grand salon vort avec rideaux et divans ; trois fenêtres, trois glaces ; piano n'ayant rien d'Érard, et pendule dont le timbre sonore s'entend du polygone de Vincennes. Presque tous les artistes sont réunis autour d'une table sur laquelle on remarque une énorme galette. — Coup d'oeil animé. — Le Champagne remplit les verres. — On tire les rois en famille.

Chœur général. — A boire ! à boire ! vive le roi! le roi boit! le roi boit!

Saint-Germain. — Merci, mcsseigneurs, merci, mesdames. Notre Majesté est sensible à...

Tous (en chœur). — Le roi boit! La reine boit! La reine boit!

Desrieux. — Qtielle excellente idée de tirer

ainsi les rois à tour de rôle, jusqu'à ce que chacun ait eu son jour de règne. Au Giiâtelet, on me l'avait bien dit : Tu t'amuseras au Vaudeville, seul théâtre où se retrouve encore la bonne camaraderie d'autrefois. Au moins, il y a un vrai foyer. Grands et petits y descendent, y causent, y sympathisent à qui mieux mieux.

Saint-Germain. — Sans compter que le Vaudeville a toujours été privilégié. Avant cette franche amitié à laquelle tu rends hommage, notre foyer fut l'asile d'une foule d'hommes d'esprit. Les Labiche, Albéric Second, Martin, Deslandes, Royer, Narrey, de Courcellcs y ont . succédé à ce bon vieux temps où le docteur Blanche, Guinot, Rosier, Altaroche, Rocheforl, Varin coudoyaient Scribe, Ouvert et Lausanne, Roger de Beauvoir, Saintine, Dumersan, etc.. Pendant que Désaugiers nous...

Grivot. — Oh ! arrêtez-le, mesdames, ou toute l'histoire du théâtre y passera. Voyons, Saint-Germain, en ta qualité de notre discoureur habituel, tu es spirituel, instruit, savant; nous savons quelle érudition tu as puisée dans ta belle collection de brochures rares. Mais si tu dois citer tous les auteurs dont tu possèdes les œuvres splendidement reliées, nous en avons jusqu'à demain.

Saint-Germain. — Chacun a ses fantaisies. Toi, tu graves ; tu fais des bronzes pendant que j'arpente tout Paris pour trouver une édition princeps ou une épreuve avant la lettre. Le soir, je jacasse, lu fais des culbutes! Je dessine un de ces doux angoras qui font toute ma joie, tu démontes les rideaux pour jongler avec les anneaux.

Parade. Ça, c'est vrai; Grivot jonglerait même avec les clefs du Paradis, et saint Pierre pourrait les lui confier sans crainte, car il est adroit comme un singe.

Delannoy. -— Non-seulement adroit, mais bon et gentil. Son seul défaut est d'oublier qu'il a été la coqueluche des Délass...-Com... et de ne jamais vouloir chanter, alors-qu'avec sa jolie voix il ferait un charmant trial.

Grivot. — Dam ! j'ose pas. Un gamin de Paris peut bien trembler un peu. Voyez Deshayes, c'est un beau gas de Normandie, il a une voix de fort ténor; demandez-lui donc de vous chanter l'un des airs qu'il travailla avec Duprez, et vous verrez !

Deshayes. -— Entre nous, tant que vous voudrez. Je chanterai, pianoterai ad lihiliim. En public, jamais. D'ailleurs, cela déplaît à Godard.

Mademoiselle Damis. — Qu'est-ce que cela, Godard?

146 UERIUÈUE LA TOILE

Saint- Germain, — Godard? c'est son chien ; un type! le meilleur, le plus brave des chiens. Reçu dans tous les théâtres de Paris, il attend dans la coulisse que son maître soit sorti de scène e t aboie régulièrement quand on applaudit. Aussi, à la fin du Clos Pommier, il était toujours enroué. Fort jaloux des anciens succès féminins de Paul et avalant un gigot entier avec une grâce parti culière, Godard est aux anges depuis le mariage de son maître. Bref, qui voit son museau intelligent peut se dire : Les bottes de Deshayes ne sont pas loin.

Madame JMurence. — A propos débottés, vous avez donc celles de sept lieues, Delannoy ? On m'a dit vous avoir rencontré dernièrement au cirque de Gavarnie.

Delannoy. — En effet. Dès que je suis en congé, j'en profite pour faire un petit tour au Mont-Blanc ou regravir la Jung-Frau. Que voulez-vous! j'ai la passion des voyages.

Saint-Germain, — Et celle du vin de Bourgogne, qui occupe une place particulière dans ton excellente cave. '

Delannoy. — Ah! le vieux vin de Bourgogne! les bons crus de Mâcon, Beaune, Nuits, qui fortificHt sans monter à la tête !

Parade. — Us fortifient? C'est donc cela que rien ne peut lasser ta verve, ton courage. Nous t'avons vu répéter cinq actes et en jouer cinq autres le soir avec la même ardeur. Va, tu es aussi infatigable qu'exact, et ce n'est pas peu dire. Quant à ton Bourgogne, je lui préfère une clioppe.

Delannoy, — Bon! les clioppes! Tu les aimes, nous le savons; mais cela ne t'empêche pas de boire du bon vin à tes dîners du lundi aux Balignolles. De même qu'avec ton apparence froide, ton parler solennel, tu n'en es pas moins simple, excellent camarade et bon pour les commençants, auxquels tu donnes volontiers un coup d'épaule. Si tu prends l'un de nous en à partè^ on est sûr que c'est pour donner un bon conseil.

Mademoiselle Bianca. — Parade, est-ce vrai que votre domestique est une négresse?

Colson. — Certes. A preuve que, pour conquérir les bonnes grâces de celte moricaude, je suis allé lundi faire certaine soupe sauvage que j'ai apprise en Amérique.

Grivot, — Ce diable de Colson! Faut toujours qu'il plaisante; comme on voit qu'il a été trial.

Colson. — Je ne plaisante pas; si tu doutes de mes aptitudes culinaires, viens cet été manger à Saint-Gratien une matelotte de ma façon. Je te

148 DERRIÈUE LA TOILE

la pécherai tout exprès dans le lac d'Enghien.

Desrieux. — Pêcher à Enghien ? messieurs, on ne pêche bien qu'à Saint-Denis.

Colson. — Oh! ton Saint-Denis, je suis allé pour t'y voir, mais en ta qualité de président d'une société de secours mutuels, tu étais en tournée d'acide phénique pour guérir tes cholériques. Heureusement qu'en t'attendant j'ai pu adjiiirer ta collection de faïences.

, Desrieux. — Mes chères faïences! tu me fais penser qu'on me signale dans le quartier du Panthéon une poterie à pâte blanche, opaque, sonore, dure, vrai bijou de la manufacture de Nevers. Bernard de Palissy...

Saint-Germain. — Assez! assez! ne parle pas politique, et contente-toi d'être gai, amusant., comme d'ordinaire. Que regardez-vous donc là, mademoiselle Cellier?

Mademoiselle Cellier. — Un album de portraitscartes. Ce sont nos camarades dans leurs meilleurs rôles. Félix d^ns les Mémoires du diable., les Femmes fortes] Desgenais, Carnioli, les Lionnes pauvres., Tic, Edgard, Champrosé; Parade dans Dufouré, Laroque, Courtin, Dalila et les Petits Oiseaux; Delannoy dans son fameux Péponnet et M. Duval; Desrieux dans Henri IV; Saint-Germain

dans Que dira le monde? Mirabeau, fils Formicliel, les Don Juan de village^ Ponlarmé; Colson, dans la Promise; Munie dans le Livre noir et la Marâtre.

Parade. — N'est-ce pas dans la Marâtre que tu avais tes cheveux bleus? Dis, Munie?

Munie. — Bien ! il y avait longtemps que vous ne m'aviez attrapé là-dessus. Oui, na. Je l'avoue : j'exècre les perruques, et comme dans mes rôles de tenue il faut se faire des têtes, je me souviens que je m'occupe également de peinture et de théâtre. Avec l'aide de Giovanni, je me teins donc les cheveux en blanc, noir, blond, rouge, jaune, selon mon personnage, ce qui n'a d'autre désagrément que de me rendre méconnaissable à la ville le lendemain matin.

Grivot. — Qu'importent tes cheveux! Nous savons que tu n'as pas ton pareil pour les rôles de tenue et le rentoilage des vieux portraits. — Mais je ne vois pas Félix, aujourd'hui?

Saint-Germain. — Tu sais qu'il descend rarement au foyer, nous faisons trop de bruit. Il préfère fumer tranquillement dans sa loge. Voyons; avant de porter des toasts, envoyons-lui des estafettes. Vous, Jouwen, qui avez appris l'éloquence au Crédit foncier, montez le chercher. Maintenant que

les jeunes préparent tout; Billiaut? au lieu de vous regarder dans la glace comme si Montigny était là ; Fabien? au lieu d'offrir des pastilles de Vichy, veuillez m'aider un peu.

Mademoiselle Leroux. — Qu'il est singulier, ce Félix! vivre ainsi, à part. ^

Parade. — Lui? c'est un charmant homme. Somme toute, il est bien libre d'avoir des habitudes personnelles et de ne s'occuper que de théâtre., de ne jamais dîner, de souper après le spectacle et de se promener sur le boulevard de minuit à une heure du malin. Gela ne l'empêche pas d'être toujours Félix, c'est-h-dire tiré h quatre épingles avec son pantalon h sous-pieds, sa redingote boutonnée, |)lus jeune que les jeunes, des indulgences plein les mains, étourdissant de verve, de mordant, de feu, lançant le mot, faisant d'un rien un rôle,43rûlant les planches et enlevant le succès à la pointe. . . de l'esprit. Croyez-moi, mes amis, Félix n'envoie tout promener que pour avoir le plaisir de la réconciliation, et, s'il refuse un rôle, c'est pour avoir le prétexte de mieux le jouer encore.

Tous. — Le voici! le voici!

jPe/ta; (entrant). — Sapristi! qu'y a-t-il donc, mesdames et messieurs?

Sainl-Germain. — Nous te réclamons pour

les toasts, Veux -tu porter celui des autorités?

Félix. — De grand cœur. Mesdames et messieurs, j'ai l'honneur de vous proposer la santé de nos autorités respectives. (Plusieurs voix : Oui, bravo! chut! écoutez! silence!) A notre directeur, Alfred Harmant qui, prenant d'une main ferme les rênes du gouvernement, a relevé, sapristi! notre théâtre qui s'écroulait. Homme simple, bon enfant, rond d'allures, h l'abord facile, Harmant est un ami plutôt qu'un directeur. Rien en lui ne trahit l'autocratie et cela né l'empêche pas d'administrer à la satisfaction générale. Se souvenant qu'il a été capitaine avant d'arriver au maréchalat dramatique, il est resté pour tous un camarade qui cherche à pousser ses anciens amis, à conserver ses vieux serviteurs. Je ne vous parlerai pas de son tiroir de bons cigares qu'il aime à offrir aux visiteurs de son cabinet vert, mais je vous rappellerai ses beaux enfants qu'il adore et les lui réunirai dans mon toast; à Harmant!

Tous. — A Harmant! (Applaudissements prolongés.)

Félix. — Voici encore l'un de mes vieux amis. Je bois à Vizentini, notre régisseur général, l'homme exact, ponctuel, à cheval sur la discipline, sur l'ordre et le service; Rien qu'à voir son

4o2 DERRIÈRE LA TOILE

air de commandant on lui porterait les armes! Charmant pour nous tous quil aime, Vizentini... Grivot. (chantant d'une voix émue) :

Hélas! il a fui comme une ombre En nous disant : Je reviendrai!

Félix. — Et il reviendra, car jamais il ne

manque à sa parole. {Voix à gauche : Très-bien !) Maintenant, après avoir salué du verre notre brave Beuzeville et l'aimable M. de Groot, toujours doux et gentil, notre caissier le comte de Guilleminet — grand liseur, excellent comptable, adorant déchiffrer les livres les plus embrouillés — et notre secrétaire Fràncos, tout dévoué à son cousin Harmant, refusant volontiers des billets pour le bien de l'entreprise et collectionnant les autographes plus ou moins faux, — t 8}î)î>q ?ir>« ?.mb :

Tous en chœur, — A quel titre, h quel titre?

Félix. — J'arrive enfin à notre régisseur et camarade Ricquier. Ricquier est le type du piocheur, s'occupe toujours d'algèbre, de mathématiques et passe ses matinées à la Sorbonne et aux Arts-et-Métiers; ce qui lui a valu un premier prix de chimie, un autre de mécanique et la gloire d'être couronné en séance solennelle. Rien d'étonnant donc à ce que ses brochures soient surchargées d'X sur Y, à

ce qu'il réponde : équations quand on lui demande l'heure qu'il est. Obligeant et doux, Ricquier nous est précieux; seul, il nous permet d'être quelquefois malade, car il sait tous les rôles, est prêt à tout et joue quinze cents lignes au pied levé. Il a doublé Parade, Delannoy; il aurait doublé Fargueil ou Fanfan, si Sardou ne l'avait défendu dans l'intérêt de l'illusion. Or, mes amis, h Ricquier ! (Applaudissements, cris ; on entoure l'orateur.)

• C oison. — Tu parles peu, Félix, mais lorsque tu t'y mets, il n'y a que toi pour les tirades.

Félix. — Un instant, je n'ai pas fini. (Attentention générale; murmure de la droite.) Puisque j'ai la parole, j'en profiterai pour boire à notre roi d'aujourd'hui, au Meissonier du Vaudeville, qui excelle dans ses petits rôles en attendant qu'on lui en donne de grands. Je laisserai à d'autres le soin de vous citer sa passion de la musique, des objets d'art, son affection pour le relieur Andrieu, les couplets qu'il rime pour le dîner de la Gousse, les proverbes qu'il joue dans les salons après avoir récité des vers et chanté du Nadaud.

Tous. — Bravi 1 brava ! A Saint-Germain !

Saint-Germain [ému) . — Mes... sieurs, mes... dames... je... certainement... que... et puis...

i54 DERRIÈRE LA TOILE

parce qu'enfin.,, vous... si.,. (Avec volubilité et un verre à la main.) A ma reine, à madame Fargueil ! à ce talent essentiellement transcendant qui compte autant de victoires que de batailles, qui possède au théâtre tous les sentiments, toutes les passions, qui sait écouter avec son regard et sa pliysionomie expressifs, dont la diction précipitée, dont la parole acérée broient, écrasent, exprimant h merveille l'ironie, le dédain, la colère et faisant encore ressortir des élans d'une effrayante spon- .tanéité. Fargueil adore la bonne musique, la lecture, est très-nerveuse, a horreur du banal dont elle est l'antithèse, et ne place ses amitiés qu'à bon escient. Sur son drapeau de grande comédienne on lit en lettres d'or : les Femmes terribles ^ les Brebis de Panurge, Dalila^ les Diables noirs^ Réàemption^ Maison neuve! Je l'aime surtout parce qu'elle est simple à la ville, partageant son temps entre son vieux père et sa fille aimée. Aussi je le crie de tout cœur : A Fargueil! (Trépignements d'enthousiasme. Tout le monde s'embrasse.)

Madame Fargueil. — Merci, messieurs. Pour toute réponse, la Maison neuve enverra un souhait de bienvenue aux Brebis qui s'avancent; la reine d'aujourd'hui boira h la reine de demain.

J'ai nommé notre camarade madame Doche!

N'ayant pas le temps de vous citer toutes ses créalions, tous ses succès, j'en détacherai deux principalement : la Dame aux Camélias, création de premier ordre à laquelle elle a attaché son nom pour jamais, et M. de Saint-Bertrand^ où elle composa une Barberine pathétique et vraie. Bonne musicienne, portant l'harmonie jusque dans ses toilettes, d'un goût exquis, d'une fraîcheur incroyable, elle n'a pas suivi la mode, elle l'a précédée. Madame Doche s'est toujours tenue en dehors de ses camarades, mais ce n'est pas une raison pour ne pas lui donner une place d'honneur dans nos toasts amicaux ! (Transports unanimes. Tout le monde se rembrasse.)

Mademoiselle Damis. — Comment se fait-il qu'elle ne soit pas venue, madame Doche? Après cela, il fait si mauvais pour quitter son ermitage de Neuilly.

Parade. — Son ermitage? Dites son musée. Beaux meubles, bons tableaux, bibliothèques d'Elzevirs, belles potiches, belles tentures, beaux objets d'art. Son salon est princier. Sa chambre à coucher, une merveille de luxe, est précédée d'un petit boudoir dont les portes sont en cachemire. Ce qu'il y a d'argenterie dans la salle à manger

d56 DERRIÈRE LA TOILE

est impossible à décrire. Les buffets qui la portent reculent épouvantés; puis des tapisseries des Gobelins, des faïences, des bijoux, un Daphnis et Chloë exemplaire unique, un Corot superbe! Que sais-je? il faudrait un catalogue de tout cela et l'on se croirait dans quelque château royal.

Un jeune homme, — (entr'ouvrant la porte). — Pardon! M. Saint-Germain, s'il vous plaît?

Chœur de dames. — Oh! le joli jeune homme I

Saint' Germain, — C'est ici. Tiens! entrez donc, cher, vous êtes chez vous.

Le jeune homme. — Présentez -moi à ces dames, je vous prie.

Saint-Germain. — Volontiers*, mesdames, M. Delessart, jeune premier qui va devenir notre camarade. Un bibliomane, je vous en préviens. Mon cher, cette jeune femme élégante, cette jolie blonde qui fait de la tapisserie est mademoiselle Francine Cellier, la bonté, l'obligeance en personne. Voulez -vous lui être très-agréable? fournissez-lui l'occasion de vous rendre service, et vous la verrez se mettre en quatre avec une simplicité, une bonne grâce qui doubleront votre reconnaissance. Excellente pianiste, mademoiselle Cellier dansait quand Scribe lui conseilla de déserter Terpsichore pour Thalie. Et le succès obtenu nous prouve que le

conseil était bon. — Cette dame qui tricote des bas pour son petit-fils dont elle parle avec un touchant attendrissement, c'est madame Alexis, une brave femme qui joue le répertoire ancien et moderne avec la même supériorité. Je regrette de ne pas voir à ses côtés la bonne maman Lambquin qui aimait tant les gaudrioles... avancées et les racontait si bien; elle est absente pour cause de voyage à la rive gauche. Mais voici nos jeunesses : mademoiselle Bianca, jolie fille qui travaille assez sérieusement pour faire une charmante soubrette; mademoiselle Laurence, un travesti intelligent, qui a de l'avenir, et dans la voix duquel le bon Dieu a semé quelques notes adorables; madenioiselle Damis, minois chiffonné, pied et main microscopiques, gantant 2 3/4 et parlant espagnol comme une Madrilène; l'aimable mademoiselle Leroux, la gentille mademoiselle Davril, printannière comme son nom; la bonne Georgette Olivier, femme charmante, amie de tous les hommes de lettres; la gracieuse mademoiselle Lebreton. Demain, je l'espère, je vous présenterai à deux de nos plus sympathiques amies : mademoiselle Savary, une liseuse; une diseuse; simple, instruite, delà bonne école, et dont le talent réel prouve un stage sérieux à la rue Richelieu; puis, la belle mademoi-

458 DÈRRIÈRK lA TOILE

selleTbàse, une élégante amazone qui risquera de se casser le cou avec un courage viril; on a dû vous en parler à Bordeaux, où elle était adorée. Si vous étiez venu six mois plus tôt, je vous aurais fait faire la connaissance d'une de nos reines de Beauté, mademoiselle Léonie Leblanc. Ma foi ! puisqu'elle n'est pas là, je vous dirai que, femme élégante entre toutes, elle a un faible pour les primeurs, lit assidûment le Figaro^Programme, et affectionne la vue de l'or au point d'en remplir des sébilles dans lesquelles elle plonge les mains avec volupté,

GrivoU — Est -il bavard, ce Saint-Germain !

De'rmnoy. — Voyons, mon cher, l'entr'acte va finir,

Saint" Germain. — Remplissons nos verres et portons un toast à nos aïeux du succès qui furent Philippe, Joly, Gonthier, Minette, J. Vertpré, Désaugiers, Bernard-Léon, Fontenay, Ballard, Arnal, M. et madame Taigny, Bardou, Lepeintre, Suzanne Brohan, madame Thénard, la maman Guillemin, Ravel et tant d'autres, dont le souvenir est une gloire. A eux qui...

Une petite fille (de dix ans, entrant impétueusement). — A Chaillot, tous ces vieux-là! Foi de Fanfan Benoiton! les anciens, c'est des gêneurs...

Versez-moi du champ...., et à bas le passé! Vive le présent!... A Sardou!!

Tous en chœur. — A Sardou ! à Sardou ! !

(A ce nom magique, branle-bas général; Grivot fait des culbutes ; mesdemoiselles Cellier et Bianca se mettent au piano: Parade prend Saint-Germain à part; Fanfan et Colson se font vis-à-vis; l'auteur de Maison Neuve est entré et cause avec madame Fargueil pendant que M. Boudeville contemple ce tableau d'un œil ému.)

Félix (dans le couloir, seul, calme, stoïque).: — Sapristi ! *saprisli ! ! avec tout leur tapage, ils finiront par nou3 faire donner congé!

Février 1867.

Quel bruit! quelle poussière! que de monde! on va, on vient; on entre, on sort; on crie, on parle; on marche, on danse; on se dispute, on s'embrasse; on se pousse, on se cogne; de ci, de là, à droite, à gauche, c'est un tohu-bohu de tous les diables, et lebuste de Potier, le portrait de Vernet regardent d'un œil épouvanté cette foule profane qui se livre à de si bruyants ébats dans la chambre carrée où les Brunet, les Odry, les Flore, les Tiercelin avaient coutume de chercher le repos et les douceurs d'une aimable conversation.

0 temps passés ! qu'étes-vous devenus?

Longtemps, bien longtemps le foyer des Variétés fut un centre amusant et gai où les esprits en re-

nom plaisantaient avec ceux-ci, marivaudaient avec celles-là.

Sans remonter aussi haut que les soirs mémorables où le comique Ray^ard charmait rassemblée de sa faconde étincelante, on pourrait citer les agréables réunions qui précédèrent la Belle Hélène. C'étaient : A. Royer, Ch. Narrey, de Najac, E. About, Th. Barrière, Lambert Thiboust, Grange, H. Meilhac, Choler, Halévy, Siraudin, etc., plus les artistes, sexe fort et sexe aimable. Hélas! du moderne on passa à l'antique. Ménélas détrôna Bilboquet; les roulades de Paris chassèrent de leur temple les naïvetés de Jocrisse; le péplum humilia les robes de grisette.

Mais ce ne fut pas assez encore. Après l'invasion grecque, le vent de l'égalité vint souffler sur les causeries quotidiennes. Un matin, l'un des directeurs, en veine de démocratie, rendit un ukase par lequel les choristes avaient droit à leur entrée au foyer, des artistes. Dès lors plus de famille, plus de touchants bavardages: les gros bonnets se retirèrent dans leur loges — crainte de se compromettre — et c'est ainsi que la qualité fit place à la quantité; c'est ainsi que le bruit tua l'esprit !

Homère et Oflenbach fatiguent h la longue ! In-

culquer au public 365 fois par an les nobles traditions de Vlliade devient monotone. Aussi les artistes se créèrent bientôt de nouvelles habitudes. Couder se mit à lire chaque soir la Petite Pr-esse et le Figaro; Christian inaugura des parties de grabuge avec son habilleur. Mademoiselle Schneider meubla à l'empire un élégant boudoir où elle daigne recevoir les hommages de ses amis et admirateurs. Grenier partagea ses loisirs entre les tirades du vieux Molière et les concertos pour flûtes. — (On sait que, sous le rapport de cet instrument aigu, Calchas rendrait des points au dieu Pan.) — Dupuis continua de fder des sons en voix mixte ou de chanter à tue-tête les rôles de Duprez; et le jeune Hamburger, après avoir tapissé ses murs de charges étourdissantes, établit un superbe damier sur lequel Guyon, Blondelet Deltombe se livrent à ces parties effrénées dont Monaco, Bade et Hombourg avaient jusqu'ici le monopole.

Ça, monsieur mon lecteur, les loges des Variétés sont plus petites que les salons du Louvre, les coulisses dudit théâtre n'ont pas le périmètre de la place du Carrousel. Permettez-moi donc d'attendre chez le concierge la fin du spectacle. De cette façon, je guetterai au passage la sortie des artistes et pourrai mieux vous les moptrer. En attendant.

demandons au pompier qui se promène quelques renseignements sur l'administration.

D'abord, c'est le Soleil du théâtre, M. Jules Noriac ; ses fières moustaches et son allure martiale l'ont fait surnommer le capitaine... du iOl® régiment. On a prétendu que sa plume était une fine lame; je soutiens qu'elle est aussi un habile pinceau et vous le prouverai par la Bélise humainey un petit chef-d'œuvre tout bonnement. Jules Noriac écrivain cache un fond triste sous une apparence railleuse. Jules Noriac directeur a toujours le sourire aux lèvres*, il est aimable, galant, serviable au possible; descendant rarement sur le théâtre, il en impose à ses pensionnaires qui apprennent ses spirituelles chroniques par cœur et s'inclinent avec respect lorsqu'il passe pour aller faire sa partie au café d'en face.

Redirecteur, M. Théodore Cogniard, l'un des frères Cogniard, siamois du Vaudeville et de la revue-féerie, homme bon, simple, à la démarche digne, et décoré comme auteur dramatique. Fournit les théâtres de genre depuis 1831 \ l'un des heureux pères de la Biche au bois et plus connu au café de la Porte-Saint-Martin qu'à son théâtre.

Reredirecteur, M. Hippolyte Cogniard, ayant, comme son frère, l'air d'un notaire en visite.