UNE K C L I S K DANS 1, A S 1 E R H A

clia[)elle de {jlaise et de chaume tait re\ er moins aux portiques de Sion qu'à rétal)le de Betiiléhem. ljire\ anche, I hal)itation de son ministre rappellerai! plulol le canq)emeul dc> enlanis d Ahrahani rpie la retraite d un Père de rÉfjlise. Assise sur le [)as de la poile, un nourrisson pendu au sein, une remine, les che\"eu\ presque Idancs, la mine {;ra\e, les traits llétris comme la plupart des Indiennes rpii ont dépassé la vinjjticme année, présidait aux ('-hats d'une demi-douzaine de marmots vajfuant dans la poussièi-e, aux |)iises a\ ec le porc et les poules.

- Le /inflii', me dit la bonne iemme, est absent, eu tourn('e de confession, mais il sera de retour à la nuit. Ijitie/ toujours, caballero. La mai-on est xotre. llosa!... Conchita!... José!... Allons \ile... de I eau, de

la luzerne fraîche, l'renez-jnoi des balais, vous autres, et nettoyez la chambre pour le seiior! »

Et je voyais surjfir d une porte basse les têtes ébouriffées de José, de Conception et de Rosa qui accouraient aider le péon à décharjjer, déharnacher et entraver les mules, tandis que les plus jeunes inend)res de la famille soulevaient, à {jrands coups de branches sèches, des nua{;es de poussière dans la pièce où j étais appelé à passer la nuit.

Sur ces entrefaites, des pas de chevaux résonnèrent dans le village, des appels, des {glissades, un bruit de fers éjjrati^jnant la roche, et le padre survint escorté d un jeune (garçon de belle mine, l'un de ses hls, selon toute apparence, car les deux cavaliers se ressemblaient étonnamment. I^e curé de Cascas était un petit homme d une soixante d'années, allèjjre, d'allure très vive, avec une voix (jréle de fla^jeolel, on ne peut plus aimable et volontiers causeur. A peine eut-il, aidé de sa compa^jne, réparé en deux temps le désordre de sa toilette, que Ton se mit à table, au frais, sous le porche, et, pendant le souper frugal arrosé de chiclia \ j'obtins aisément force détails complémentaires sur la maisonnée. Tout compte fait, la marmaille au lofjis représentait onze têtes. Mais j appris que les deux aines, casados (établis, mariés) depuis un an, avaient quitté le village, ce qui portait le total à treize. J'espère qu'on ne s'en tiendra })as là, et que ce nombre fâcheux sera dépassé avant qu il soit long temps. Le repas ache\ é, comme la nuit lond)ait, je ne sais qui, de Rosa ou de Coucha, se suspendit à la corde de la cloche et, sur la vallée sauvage, déjà abîmée dans le noir, égrena lentement l'Angélus. De chaque cabane mie ondjre humaine s'échappait tituliante, falote, rampant péniblement parmi les haies de plantes grasses, les blocs de pierre, les nuns éboulés, dans la direction de la chapelle où mon hôte s'en fut expédier la prière du soir, entouré de ses paroissiens aux pieds nus.

' Bière de maïs.

On se froniperall ('tianjfcniciil, ai-jc besoin de le dire? si lOn vovnil, dans mes remarques relatives an cler,<;é péruvien, antre chose que dc^ croquis sincères. Loin de jnoi lintenlion de tourner en ridicule (\c< Ijomnies qui ne font, somme tonte, qu'afjir à la mode de leur })ays, suivant une coutume sanclionnéc par le temps, sinon ])ar les lois ecclésiastiques. La plaisanterie, par trop facile, serait ici peu ,';cncrcuse. A défaut des convenances, la reconnaissance que Ton doit à ses hôtes m interdirait de me faire leur ju{^;e et leur censeur. On ne saurait cependant pousser le scrupulejusqu à passer sous silence de semblables traits de mœurs, et feindre d'i{>norer ce qui crève les yeux. Sans doute, s'il ne s'a^jissait que d un cas isolé, insister serait puéril. Mais ces sortes de ménaj^es sacerdotaux sont trop nombreux pour être traités d'exceptions. A parler franchement, ils constituent plutôt la rè{;ie, le mode d'existence adopté, au moins dans les paroisses de l'intérieur. Sur la côte, dans les villes, on sauvera tant soit peu les apparences. La dame ne se montrera puère en public à côté de son seijjueur et jnaitrc; elle ne paraîtra point à table : on v fera allusion en termes vagues tels que la -; ménagère -^ , la " femme de charge » , \ aina de llaves, la « maîtresse des clefs ■■'■ , suivant l'énergique périphrase espagnole pour désigner la gouvernante. De même, les enfants, dont le babil emplit la maison, seront invariablement des neveux ou des nièces, et n'auront garde d'appeler le chef de la famille autrement que « mon oncle - .

Dans la montagne, ces euphémismes ne sont plus de mise. La ménagère devient la •'• senora •■■' tout court, marche la tête haute et préside aux repas avec une dignité d'épouse. Sa position devient encore plus nette, la considération dont elle jouit indiscutable, dans les hameaux cachés aux replis profonds de la Cordillère centrale. Pour ces populations de foi naïve, dont le pseudo-christianisme est fortement imprégné de réminiscences païennes, la compagne du padre emprunte à celui-ci un peu de son caractère sacré, de son autorité spirituelle et temporelle. Sans doute, elle n'administrera point les sacrements; mais, en l'absence du desservant, c est

170 DES ANDES AU FAlîA.

aiiprrs d'elle que lc> inquiets ou le.'^ malades iront solliciter le conseil et le remède. Adétaul d olHciant, elle récitera les prières dans Icvjlise à Tenticre satisfaction des fidèles. Son onuiipotence réduira souvent le détenteur de 1 autorité séculière, curacci ou tcnioitc (johernador, au rôle le plus terne. Le |)ra\ e lionime seia 1 un des premiers à s'effacer devant une persoimalité si haute, dont I influence, il convient de le reconnaître, est Nolontiers conciliatrice et bienfaisante. Rien d'étran/jc connue ces témoi;;na;jes dune vénération quasi reli(]ieuse rendus parfois à une pauvre Indienne que les anciens du villa(;e ont pu voir, avant ses grandeurs, demi-nue, occupée à préparer la l)ouiilie de ponnnes de terre et de vucca devant la hutte paternelle.

Lorsqu on parle, d une façon {générale, du clergé hispano-américain, le mot ne me paraît pas caractériser la situation anormale de ces prclres qui n ont pas leurs similaires en ]']uroj)e. Il pouirait éveiller, dans l'esprit de ceux qui n ont pas étudié de près les conditions de la vie sociale chez les hahilants de la ré.'jion andine, l'idée d un send)lanl de hiérarchie dont, en réalité, il n existe pas trace. Qui dit clerjjé dit corporation astreinte à ime discipline particulière, docile aux lois de 1 Éjjlise et à la voix de ses chejfs. Ici, rien de semblable. Je n'en veux pour preuve que les efforts impuissants des évéques pour réajfir contre de monstrueux abus et plier les desservants de leurs diocèses au ijenre de \\c en honneur parmi les prêtres du Aïeux monde. Non que leur zèle s'alarmât surtout du scandale causé par ces désordres. Le malheur est précisément que lextiéme rclàrhement des mœuis chez ceux-là mêmes qui ont [)oui' mission de moraliser les masses, ne j)ro\oqne aucun étonnement. Le mal sé\it à l état eiulémiqne; nul ne s en émeut. Aux yeux de ces populations, dont le ciiristianisme conq)osite est fortement teinté de superstitions empruntées au pajjanisme le plus {frossier, le caractère sacré du coupable efface ou sanctifie le péché. De là la facilité aNCC laquelle (\q> hommes, qui n axaient du prcire que le nom, ont pu se rire des réformes tentées par leurs supérieurs, maintenir intacte