I.A COHDIM.KP.R

conimuiiaiiU' (Hicl(|uc^ jarres de cliiclia, iiii pol Ainjuardioiic et, sur la toiilo (lu lr()U|>('au, la ([iiaiiliU' de laine sulTisaïUc pour le lissa.;;e (rime cape neuve.

lia liuUe de heryer, à ])i()\imi(é de la(|iiellc nous avions établi notre camp, ctail occupée, — chose raie, — par un jeune ménajjc. L'homme, à(;é de \ iu{;t ans à peine, de physiotu)inie |)lus a\ enante (|ue la plupart des indivitlus de sa race, loin de se tenir sur le qui-vive, était venu il notre rencontre et nous signalait, à di.v pas de chez lui, l'existence d une source assez ahondante. Celte dernière considération, plus encore que le voisinajje de la case indienne, m'avait décidé à faire choix de 1 enq)lacement j)Our y passer la nuit. Quant à la femme, retirée prudemment au fond de la cabane, l'obscurité croissante jointe à l'épaisse fumée que défjageait un feu de tourbe ne permettait pas d'entrevoir son

visage

La soirée s'avançait : il était plus de dix heures. Assis sur ma couchette, le carnet à la main, j achevais de noter les incidents de la journée. La bise ([ui fraîchissait secouait ma maison de toile, et le thermomètre suspendu à l'entrée s'acheminait tout doucement vers zéro. Le corps transi, les doigts gourds, j'allais m'allonger dans mon sac, espérant que, la fatigue aidant, le sommeil ne se ferait pas attendre, lors(]u il me sembla ])ercevoir, derrière la cloison mouvante, des chuchotements accompagnés d un IVottenient discret, comme si l'on eût gratté létolïe du ])out des doigts. Puis, le rideau (pii inas(juait 1 entrée de la tente fut écarté avec précaution, et l'ini de mes p(''()ns piissa la tête par r()u\ erture, timidement, en homme (|ui ris(pie une ch'marche hasard(''e. Il parut tout heureux de me trouver éveille, .le lui demandai, non sans in([uiétude, ce (pi il voulait, les Indiens, à moins d'alerte sérieuse, n'ayant j)as l'habitude, après une longue étape, d être debout à pareille heure.

■•■• — Le maître de la pascana, répondit-il, demande au Uiiia un remède j)our sa Icmme qui est malade, bien malade. •'

270 DES ANDES AU PAlîA.

Je inc levai d assez iiiécliante luimcur, sur le poinl d cnvover au diable ce client malencontreux. Mais 1 invitation ne pouvait être déclinée. En vain eussé-je alléjjué mon iMcom|>t'tence dans 1 art de {jnéiir : la défaite eût j>aiu misérable. Ces ^en:> admettent dillicilement (|u un Manc n ait pas la science infuse, et ne verraient dans le refus (|u une mar(juc de dédain brutal. Im])Ossil)lc de \ ous dérober, sous peine de décboir instantanément dans leur estime et, <jui ])is est, de perdre tout presti(je vis-à-vis de vos serviteurs indigènes.

L Indien m attendait sur le seuil, assis sur ses talons : il ne m eut j)as plus tôt aperçu qu il s'avança à ma rencontre dans l'attitude du plus profond resj)ect, 1 échine courbée, les luains jointes en marmottant un remerciement confus. Puis, picuant la lanterne des luains du jx'-on, il nous précéda dans la cabane, toujours couibé en deux, sans interrompre ses formules propitiatoires débitées sur un ton de dévote exj)édiant son chapelet.

T.a femme, toute jeune, les traits assez réguliers pour luie Indienne, était étendue dans un coin, sur un lit de mousse, le visage tourné du côté du feu. Kllc nous laissa approcher, attentive, le regard fixe; puis, brusquement, cachant sa figure dans ses mains, se rejeta vers la muraille avec un petit cri d animal effravé.

Point n'était besoin d ctre grand clerc pour établir le diagnostic, et j'eus [)einc à gaidcr mon sérieux lorsque je dcnumdai à llndien s'il ue se doutait pas un peu de quel mal soidïrait sa compagne.

Il secoua la tctc d'un air entendu, et répondit à demi-voix :

'< — Iliiarmi cliicliu. " « La femme est grosse. »

Tout faisait prévoir, en effet, (ju'avant que la nuit fût écoulée, \<i jxiscana compterait un hôte de ])lus. Il n v avait (ju à l'attendre. Les choses, ajoutai-je, ne se passaient pas autrement dans mon pavs ; les j)lus éminents tailas ne possédaient aucun philtre assez efficace pour soustraire la femme, qu'elle fut blanche ou noire, impératrice ou bergère, à la loi commune, l'enfantement dans la douleur. Je m'étonnais pourtant que les

('poux liisscjit restés seuls dans la inoiitajjne, loin de lonl secours, l/honimc répli<[ua (juils n'y vl\aienl pas seuls. Cii de ses frères occui)ait une rabane, sur le même pàlura{^;e, à une heure de là : il venait de ])artir pour le villa.jje, (pierir une vieille fort liahile, (jui avait promis d accourir au j)remier sijjiial. Mais ou s'y prenait un peu tard. Le village était loin : le {^jarçou, (juoicpiil eût de bonnes jambes, u'y arriverait {juére cpic le lendcnuiin à l'aube, et ne serait pas de retour avec la commère avant deux jours. Le déuouemeut, selon toute ap])arence, ne se ferait ]>as espérer jusque-là : les temps semblaient proches.

Il y avait, du reste, cent à parier contre un que l'événement ne tournerait pas au tra.;;i(pie. Chez les êtres simples la naissance, comme la mort, est rarement pénible. L'Indien qui, résigné, expire sans lutte et sans longue agonie, ^ ient au monde aisément. Aussi, pres(pie assuré que nulle complication inopinée ne me mettrait dans la nécessité de confesser mon inexpérience, engageai-je mes gens à ne pas s'émouvoir et à ])atientei\ J'aurais même volontiers regagné ma tente, si je n'eusse lu dans leur atlilude un très vif désir de ne pas me voir battre en retraite, comme d ma piésence eût pu être de bon augure et exercer une influence lieureuse.

Cependant, puisque létiquettc voulait que je présidasse la cérémonie, je crus devoir prendre mon rôle au sérieux et prescrire quelques améliorations dans laménagement du pauvre intérieur. A 1 un des angles de la pièce, un tas d herbe sèche servait de refuge à une famille de cochons d Inde et à une douzaine de poulets étiques. Je fis déguerpir volatiles et rongeurs, et ajouter cette litière à la mince paillasse sur laquelle .{;isait la patiente. On lui accommoda un oreiller au moven de deux cou\ ertures et (1 un lapis de selle plié en quatre ; un ajiarcjo (bat de mulet capitonné de paille), solidement assujetti sous ses pieds, compléta le lit de misère. Ces dispositions prises, nous demeurâmes longtenq^s assis autour du feu, sans échanger une parole. On n'entendait d autre bruit que la plainte continue

delà fenuno en mal deiirant, le pélilleiueul de la flaniinc et le?; pas des mules sur le sol {;elé. L une d elles s élail a\enturée jusque sur le seuil et, curieuse, coiisidéiail la scène tout en niàclionnant les brindilles tombées du toil.

Le jour était déjà levé quand, au lond de la butte encore obscure, un cri retentit, cii d aujjoisse. auquel, presque aussitôt, une autre \oi.v répondit, bien faible, qui semblait venir de très loin, et dominait cependant les autres rumeurs, piétinement des bétes, bruit du Acnt, cliants de coqs saluant 1 aurore.

Je me souviendrai toujoiu's de la mine un peu déconfite du père, lorsqu il eut constaté le sexe du nouveau-né : — ^ Imi/la I : i- Une fille ! » s écriat-il sur un ton de reproclie, en me jetant un lejjaid piteux, comme s il n eiit tenu ([u à moi de lui épargner cette décon\ enue. Toutefois sa mauvaise humeur fut promptement dissipée quand il me \ it tirer d un ballot une pièce de cotonnade bigarrée, dont je lui offris une quantité plus que suffisante pour draper 1 enfant et la mère. .)v joignis, pour celle-ci, une paire de foulards à ramages et un chapelet fait de ces petites baies rouges et noires connues dans toute TAmérique espagnole sous le nom de colorines. Ces libéralités mirent le ménage en joie et me \ alurent , au moment de prendre congé, une nouvelle marque de confiance à laquelle j étais loin de m attendie. La matinée s'avançait : nous avions levé le camp, les animaux étaient chargés et j allais monter à che\al, quand je \ is llmlien s approcher de mes hommes et entamer a\ ec eux, à voix basse, un colloque des plus animés. H était manifeste qu il avait encore quelque chose à me demander; rien que de très simple, du reste. Il exprimait timidement le vœu que le laiia consentît à baptiser Tenfant ; cela lui porterait bonheur. Qui sait combien de temps s'écoulerait avant qu'on eût un prêtre sous la main? D'ailleurs, le taita n'en sa\ ait-il pas aussi long qu un padre?

Le moyen de refuser? Séance t(Miante, elle fui baptisée, la petite Indienne ; elle ciia, ni plus ni moins que tout autre bébé chrétien, tandis

LA CORDILÎ,EHE. 273

que je lui \ crsais un |)cu d eau sui' le Iroiil eu pronotuanl les paroles cousacrées par le rituel tle 1 Éjjlise catholique. (Jela lait, il nie lut enfin loisible de partir. Nous avions quitté la place depuis un ([uart d'heure à peine, quand des pas rapides et le bruit d'une respiration haletante me tirent tourner la tète. L'Indien s'était élancé sur nos traces, et nous eut bientôt lejoijits. Il s'approcha de moi et, sans mot dire, relevant son poncho, me présenta ,j|ra\ ement une poule et un cochon d'iiulc attachés par les pattes, — mes honoraires! Crai.<;nant sans doute que son cadeau ne fût pas accepté, il le jeta en tra\ers de la selle, Ht demi-tour, et s'enluit à toutes jambes.

Le terrible, c'est de tomber chez l'une de ces populations retirées, un jour de fête. Et Dieu sait si les solennités sont nombreuses! .Sans conq)ter que les réjouissances commencent d'habitude la veille ou 1 a\ant-veille et durent jusqu'au lendemain, sinon davantage. En ces moments-là, n'espérez rien de vos hôtes; gardez-vous de leur demander quoi que ce soit. Le plus sûr est encore d'attendre que l'orjjie ait pris fin, et de camper à quelque distance du hameau en liesse, bien heureux si l'on parvient à rester inaperçu. Toute tentative pour négocier avi milieu de la surexcitation générale serait inutile, parfois méuie dangereuse.

L'Indien, déjà si défiant de sa nature, de\icnt intraitable pour peu (ju il soit sous linfluence de l'alcool. Alors, il s'alarmera d im rien, [)reudra pour une menace le mot, le {;este le plus inoffensif. L'humilité crainti\e de la race disparaît sous la poussée de l'ivresse. L'être passif et timide lait [)hice à une brute insolente. Aucun recoiu-s possible; \c gohcrnador et ses administrés, le padve et ses ouailles, le village entier, du haut en bas de léchelle sociale, est secoué par le même vent de folie.

Si le malheur veut qu'on n'ait pu réussir à se tenir à l'écart et à se dero-

Ijcr à 1 allciitioa clc^ curieux, il laiulia se rcsouclic à subir, dans uue certaine mesure, les ianiiliarités, les grossières plaisanteries de la foule, sans toutefois que \otre condesceiulance puisse clie taxée de faiblesse . il v a \i\ une nuance assez délicate à saisir : ou ne saurait, à cet éj;ard , tracer d a\auce luie rè{;le de conduite; tout dépendra des circonstances. Le créole du Pérou, qui est un homme de clie\al accompli, use pour indiquer la façon dont il convient d agir avec les indigènes, d une ingénieuse métaphore empruntée à son sport préféré : '- Tira j ajïoja. » <^ Fais sentir le mors, et rends la main tour à tour. » Impossible de mieux dire ; encore le précepte est-il plus facile à formuler qu à mettre en pratique.

A quoi bon décrire par le menu ces fêtes locales? Tout au plus rappellerai-jc que, quoique placés sous des vocables chrétiens, la plupart procèdent , selon toute évidence, des traditions anciennes dont le souxeuir se trahil par mainte cérémonie bizarre, telle que 1 immolation d animaux domestiques, ciiè\"rcs ou brebis, et par des libations du sang de la victime accomplies devant la chapelle grande ouverte, au fond de laquelle 1 ostensoir exposé ravonne comme le soleil. C est la fête païenne dont on a changé le nom sans parvenir à en transformer complètement le caractère.

Les premiers missionnaires, pour conquérir 1 àme de rindigène, ueurent garde de recourir aux procédés violents. Ce serait luie erreur de croire que la religion du vainqueur, inqiosée par la force, fut brusquement substituée aux antiques crovances. 11 v eut vraisemblablement vuie période de transition pendant laquelle les deux cultes coexistèrent juxtaposés, le prclie dressant son modeste autel surmonté de la croix en face du temple consacré aux divinités nationales, célébrant la messe ou déclamant les litanies des saints tandis que retentissaient, à quelques pas de là, les hynnies en 1 honneur du soleil, ou de Pachacamac, le génie de la terre. Peu à peu l'Indien s'accoutuuui au nouNcl officiant, s'intéressa à la cérémonie, en curieux d abord, puis en fidèle, sans bien sa\oir lui-uM'incà quel motif il cédait en délaissant les pratiques de ses pères pour le dogme étranger.

LA COr.DILLKnE.