KOUE

On se rappelle que ce nom de Babylone, pour désigner Rome, est emprunté àl'Apocalypse. Bien avant la Réforme, on prenait donc pour image de Rogie catholique la terrible peinture que le poète sacré fait de Rome païenne.

Dante, aux yeux de Taustëre et pieux Duplessis- Mornay, était un précurseur de la Réforme; et les protestants ne sont pas seuls à le juger ainsi : le père Hardouin a écrit que }a Divine Comédie est l'œuvre d'un disciple de Wiclef. Il est vrai qu'Ozanam a décerné récemment à l'illustre Gibelin un brevet d'orthodoxe. Nous sommes convaincus qu'il a été trop indulgent. Ce génie hardi, l'infatigable adversaire de la théocratie romaine, osa penser par lui-même et ne resta point renfermé dans les limites étroites d'une orthodoxie officiellement décrétée par les papes. M. Batisbonne qui vient de traduire Y Enfer et le Purgatoire^ et travaille à la traduction du Paradis^ s'écrie qu*Ali-

£ sQoi tdrrier di for, corne dentr* ani.

Anime belle e di virtute amiche Terrano '1 mondo, e poi yedrem lui far&î Aureo tiio, e pien dell' opete-antlAhe.

Dans rédition de Castelvetro et dans plusieurs autres, ces trois sonnets sont omis comme scandaleux contre la cour de Rome*

158 ROMfi*

ghieri n'est ni sectaire, ni hérétique, ni Patarin, ni Cathare. Il a raison; Dante, comme il le dit très-bien, est a un politique qui glorifiait la nao- (' narchie impériale conire la suprématie tempo- (( relie' des Papes, gallican quatre cents ans avant a Bossuet, catholique dont l'orthodoxie raison- « neuse porte dans ses flancs la Béfonne. »)

A ces exemples nous n'en ajouterons qu'un seul bien connu. Tout le monde se rappelle les deux vers que Luther, dit-on, prononça en quittant Rome :

Vous qui voulez vivre saintement, sortez de Rome : Tout est permis ici, excepté d'être honnête *.

Ces vers sont de Bembo, et Bembo fut cardinal.

On conçoit que de pareilles censures, très-répandues et provenant de tels auteurs, ne durent pas moins contribuer que l'antique et âpre opposition gibeline à préparer au protestantisme des disciples nombreux et décidés.

A vrai dire, l'Italie n'a qu'un poète sérieux qui soit demeuré pur de toute hérésie, le Tasse. Dans ses Mémoires^ et dans son Discorso intorno alla sedizione nata nel regno di Francia l'anno 1585, il se montra l'implacable ennemi de la Réforme

♦ Vivere qui sancti vultis, discedite Roma :

Omnia hic esse liceot; non licet esse probus.

et en particulier du protestantisme français; il approuva la Saint*Barthélemy et blâma Henri II d'avoir fait en 1576 la paix avec Fbérésie, « dont l'extirpation est au premier rang parmi les devoirs d'un roi. » Il déclare que le châtiment des huguenots (c'est-à-dire leur extermination) est l'unique remède aux maux de la France. Quand le cardinal d'Esté l'amena en France comme gentilhomme d'ambassade^ il exprima ces sentiments barbares en toute occasion avec un fanatisme si naïf, que son protecteur dut le renvoyer en Italie. C'est luimême qui le raconte.

Cette haine si vive n'était pas sans motifs. La Réforme menaçait la papauté sur son propre terrain. Un auteur du temps, fort bien placé pour se renseigner, le fameux patricien de Venise Louis Cornaro, dit dans ses Di&corsi delta vita sobria que trois fléaux avaient envahi l'Italie : lacrapule, la flatterie et le luthéranisme, lequel était de* venu l'opinion d'un grand nombre^ et fut rapidement et violemment éteint par l'Inquisition.

Le protestantisme est resté pour Rome un sujet de terreur et d'étonnement profond. Il est assez curieux de voir que plusieurs des princes romains se piquent d'avoir dans leurs galeries les portraits de Luther, de Calvin et même de leurs femmes. Inutile dédire que la plupart de ces portraits n'ont ni authenticité ni ressemblance aucunes. Dans une grande salle du palais Farnèse, qui appartient au*-

jourd^hui au roi de Naples, une fresque du temps représente l'entretien de Luther avec le cardinal Cajetan, légat du Pape; mais, dit-on, ii s'obstina dans ses erreurs au lieu d'obéir au légat. Cette obstination, ajoute-t-on, futlacauôe des guerres où Alexandre Farnèse remporta toutes les victoires que représentent les autres fresques dont cette même salle est entourée.

En général, la position oificielle que prend le saint-siége à Tégard du protestantisme est celle d'une atfectation d'ignorance. On consent malgré soi à ce que F ambassade de Prusse ait un chapelain protestant, mais on veut être censé l'ignorer; on ne veut pas connaître ce ministre du Saint-Évangile, sous un titre quelconque qui rappelle ses fonctions pastorales; et il a fallu que le roi de Prusse le nommât attaché de légation pour qu'il eût sur son passe-pwt une qualification laïque et cependant officielle. Cela n'est-il pas puéril? C'est que le protestantisme actuel est censé ne pas exister. Dans le passé il est supposé vaincu ; et Ton voit , à Rome trois monuments publics de ses défaites : au Vatican, à Sainte-Marie-Majeure, au Ciesù.

Au Vatican, la Sala Begia^ ou salle royale, est un très-vaste salon peint à fresque et divisé en panneaux énormes dont chacun contient l'histoire de quelque triomphe de la papauté. Trois de ces compartiments, où les figures sont plus grandes que nature, et que peignit, par ordre de Gré-

goireXlll, Giorgio Vasari, l'iïistorien des p^nlres d*Italie> sont consacrés à célébrer la Saint- Barthélenay. Dans le premier, Coligny blessé est porté chez lui par quelques huguenots. C'est avec émotion, avec joie, le dirai-je? que j'ai retrouvé dans le palais des papes cette noble et religieuse figure de Coligny. Cette fresq.ue était k mes yeux, non une insulte à ce grand homme, mais un hommage forcée obtenu des ennemis de sa cause par sa gloire si austère et si éclatante. Un second tableau représente le massacre même, c'est-à-dire une mêlée dans laquelle des hommes armés, le casque en tête et la cuirasse au corps, en égorgent d'autres qui sont sans défense. On voit, au fond, le corps de l'amiralpirécipité de la fenêtre de sa maison. Le troisième panneau représente Charles IX en son conseil, entouré de ses frères et des princes lorrains; il tient l'épée nue et haute, comme pour commander des meurtres. Du reste les édifices, les costumes, les accessoires sont de pure fantaisie. Ce qui est très-remarquable, c'est que les inscriptions placées sous ces tableaux comme sous tous cenx qui décorent la Salle royale, sont seules effacées. *

* 'Voici ces inscriptions telles quQ les a lues un voyageur catholique en i828 :

1" Oaspardus GoLiGNius Amirallius—Accepto vulnere — DoMDM REFERTUR. — Gfeg. XllI. Pontlf. Max. 1572.

2" CiEDES COLIGNII ET SOCIOIiUM EJUS.

3j UeX COLlGNlI NECEM PROBAT,

Ces peintures honorent si publiquement l'assassinat, glorifient ayec tant de franchise le massacre et leur font place si effrontément parmi les triomphes dont rÉglise est fière, qu'elles on^été reconnues honteuses pour la papauté. Il est vrai qu'un pontife effaçant l'inscription d'une œuvre immorale et dangereuse de ses prédécesseurs ne donne pas un argument en faveur de leur infaillibilité ; mais cet acte est une faible réparation qui était due à l'humanité, ou tout au moins un hommage au progrès des mœurs. Une autre circonstance assez curieuse, c'est qu'il paraît impossible à Rome de se procurer aucune estampe de ces trois grandes fresques, soit qu'il n'en ait jamais été gravé, soit qu'elles aient été retirées de la circulation. Gomme peintures elles ont tous les défauts habituels à Vasari, la sécheresse, la froideur, et font un effet mesquin malgré l'énormité des proportions.

Une autre victoire du catholicisme sur notre Église est célébrée par un double monument. C'est la bouffonnerie après la tragédie ; c'est l'abjuration de Henri IV. Devant la basilique de Sainte-Marie- Majeure, Clément VIll fit élever une colonne en forme de canon et surmontée d'une croix, en mémoire de l'absolution que ce pontife envoya à son royal pénitent après la cérémonie de Saint-Denis. Ce monument, petit et laid, est dans un tel état de délabrement que je n'ai pu y distinguer l'inscription , devenue fameuse par les quolibets dont elle a été

roccasion. Elle se borne à la phrase banale : in hoc signo vinces. On prétend qu elle est gravée, non au pied de la croix, mais sur le canon ; et de là mille plaisanteries, d'autant plus que cette maladresse pontificale rappelle le jeu de mots souvent attribué au Béarnais, qui, à tous ses droits comme héritier de la couronne, voulait qu'on ajoutât le droit canon.

Du reste Henri IV a un autre monument à Rome. En devenant roi de France, il devint par cela même chanoine de Saint-Jean-de-Latran, titre qui appartient encore aujourd'hui à l'empereur; et l'on ne manque jamais de montrer aux voyageurs français, dans la salle du chapitre de Saint* Jean, la stalle de leur souverain. Henri IV fit don aux chanoines, ses nouveaux collègues, de l'abbaye de Clairac, et par reconnaissance les chanoines lui élevèrent sous le portique de l'église une mauvaise statue, dans le costume de guerre antique, avec une inscription où ses vertus et sa piété sont avantageusement comparées à celles de trois de ses prédécesseurs : Clovis, Charlemagne et saint Louis. Malheureusement, le seul trait de ressemblance que le statuaire ait su reproduire, c'est le regard rusé et le sourire narquois de Henri, qui a l'air de se moquer dans sa barbe, de Tinscription, des chanoines mal inspirés qui l'ont écrite, et du voyageur qui la lit.

Les jésuites ont encore de plus hautes préten-

16/i ROME.

tions que les nobles chanoines de Saint-Jean. Ils croient ou du moins ils afiirnient (ce qui n'est peut-être pas absolument la même chose) qu'ils ont converti les idolâtres et confondu les hérétiques. C'est du moins ce que signifie le monument déme* sure et bizarre qu'ils ont érigé dans leur église du Giesù à leur fondateur. Le tombeau de Saint-Ignace de Loyola occupe une des extrémités du transept. C'est un énorme échafaudage d'architecture compliquée et de sculptures colossales, un excès de luxe et de mauvais goût, qui se fait remarquer même dans cette église, où l'on trouve partout ces deux traits caractéristiques des jésuites dans les beauxarts. La tombe est en bronze doré, enrichi de pierreries, la statue du saint hidalgo en argent, les colonnes en vert antique et en Ic^h-laziilL Tout au sommet du monument, qui touche au faîte de la chapelle, figui*e pour la plus grande gloire de Loyola, un groupe colossal de la Trinité ; ce groupe est en marbre blanc pour tout ce qui est nu, en bronze doré pour les vêtements et les accessoires. Un vieillard y représente Dieu et tient un globe azuré qui est le plus grand morceau de lapis-lazuli que Ton connaisse et a coûté une somme incroyable. Plus bas, aux deux côtés de l'autel, deux groupes gigantesques représentent la Religion chrétienne ou la^ociété des Jésuites, à gauche convertissant les sauvages, à droite foudroyant les hérétiques. Ces derniers sont représentés par une

femme et un homme qui tombent à la renverse ; comme Y un tient un livre intitulé Lutkerus et l'autre un volume marqué du nom de Calvinus^ les bons bourgeois de Rome sont convaincus que rbomme est Luther et la femme Calvin ; la différence de sexe ne les ariête nullement, et ils trou* vent fort édifiants les gros amoriin' joufflus qui déchirent les livres hérétiques et les jettent au feu. Ces groupes, plus ridicules encore par Texécatiou que par le programme, sont dus à deux sculpteurs français, Théodon et cet illustre M. Legros^ dont Stendhal s'est si justement moqué.

Cette église est le centre du jésuitisme universel, et la chapelle du couvent où réside le général de rOrdre. l'y ai assisté à la fête d'un autre saint de la Société, Louis de Gonzague. Au luxe déjà exorbitant dont elle est surchargée, on avait ajouté une multitude de draperies aux vives couleurs; cinquante lustres énormes surchargés de bougies et une multitude innombrable de cierges allumés dans une seule chapelle, l'inondaient d'une éblouissaute lumière, tandis que tout le reste de l'édifice était sombre ; et une musique admirablement exécutée, tantôt triomphante, tantôt très-légère, attirait la fouie à cette étrange fête de la mondanité monacale, la pire espèce de mondanité.

Il n*est pas possible de douter que le goût des jésuites pour le clinquant n'ait contribué puissamment à l'abaissement de l'art catholique. Les je-

suites ont raison. (N*ODt-ils pas tonjours raison?) Quel est Teffet de Tart dans sa liberté et sa grandeur créatrice? Élever les aines, les initier à de hautes et pures jouissances, les émanciper du joug brutal de tout ce qui est médiocre, faux et aviUs* sant. Voilà pourquoi Part n'a pas d'ennemi plus redoutable que le jésuitisme. Us lui ont partout substitué leur système, qui consiste à prendre l'homme par les mauvais côtés, puis, dès qu'ils (mt saisi son attention, à frapper son imagination violemment et à coups redoublés.

Voici par exemple un instrument de terreur ; c'est quelque martyre si hideux qu'un seul regard jeté sur ces sanglantes horreurs donne le cauchemar : allez prier tous les jours devant ce tableau. Voici un crucifix colorié, saignant, à demi écorché, et plus grand quC: nature : allez contempler longuement ce hideux spectacle. Puis, les jours de fête, on vous introduira dans un paradis de lumières, de gazes éblouissantes, d'or, d'argent et de pierreries, et là une musique sensuelle exaltera tout votre être. Si l'art est un révélateur qui ne parle qu'à l'âme, le jésuitisme est un lutteur grossier qui frappe trèsrfort et qui vise très-bas. Aussi a-t-il achevé la décadence déjà commencée dans l'art chrétien.

Si l'on nous permet de résumer ici notre pensée sur les rapports du catholicisme et des beaux-arts, nous dirons que la plus belle époque de l'art ca-

nOME. 167

tholique est antérieure à la grande période artistique en Italie. C'est de Giotto au Pérugin qu'il faut placer les beaux temps de la peinture inspirée par rÉglise romaine, et les véritables chefs de cette école sont Giotto et le pieux dominicain Fra Giovanni daFiesole, surnommé Angelico. Mais quand la Renaissance a éclairé le monde, quand arrivent ces trois géants de la pensée humaine, Léonard, Michel- Ange et Raphaël, tous trois à la fois ingénieurs, architectes, sculpteurs et peintres de premier ordre, Técole catholique n'existe plus; les arts émancipés brillent d'une splendeur sans égale, qu'ils doivent à l'étude de l'antiquité et à cette nouvelle vie de l'esprit humain qui eut pour résultat le plus glorieux et le plus fécond, la Réforme. Nous avons nié que l'Église romaine ait jamais créé un grand artiste ; tout lui est bon ; elle se contente de ceux qu'elle trouve, et si de grands papes cortime Nicolas V et Léon X'ont protégé les beaux-arts dans toute leur splendeur, le Bernin et tant d'autres artistes médiocres n'ont pas rencontré moins d'appui; l'Église leur a souvent permis et quelquefois commandé d'accommoder à leur goût faux, puéril et détestable, ce que les maîtres et l'antiquité elle-même nous avaient laissé de plus pur et de plus élevé.

Qu'on y prenne garde d'ailleurs ; si Ton prétend que le sort de l'Église catholique est lié à celui de l'art, comme il est évident par des faits

patents et innombrables que Tart catholique est mort, l'Église serait en péril évident.

Peut- on en douter ? N'est-ce point par des prodiges d'équilibre qu'elle garde les apparences d'une solidité et d'une sécurité dès longtemps perdues?

Toutefois, qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée ; nous ne voulons pas dire, nous ne pensons pas que le catholicisme soit près de finir. Il a été trop grand dans le passé ; il a des racines trop profondes et trop puissantes dans la servilité humaine, dans la paresse d'esprit» d,ans la peur, dans l'immense profit que l'on trouve à fonder sa religion sur l'imagination plutôt que sur la conscience, et sur la servilité plutôt que sur la foi, II doit vivre encore, mais vivre d'expédients, et toujours en péril de mort.

Qu'on nous permette ici un souvenir. La pensée du peu de vie du catholicisme et de sa destruction très-lente, mais déjà coranveneée et infaillible, cette pensée nous obsédait le jour. où nous vînaes pour la première fois Tivoli et le temple gracieux de la Sibylle suspendu sur un rocher au-dessus de l'abîme écumant dans lequel se précipite l'Anio. Cet édifice aérien est un des derniers chefs-d'œuvre de l'architecture antique, quoique la décadence eût commencé. Vu de face ou de côté, le temple circulaire paraît complet ; il s'est pourtant écroulé en un endroit; mais pour s'en aperce-

voir, il faut en faire tout le tour, et d'autres constructions masquent heureusement ce grand vide. Cependant l'édifice tout entier fut un jour menacé de périr ; la chute du torrent avait rongé le sol, sapé le rocher, ébranlé le terrain. Un pape adroit a prévenu le danger, en détournant le fleuve qui aujourd'hui va tomber plus loin dans l'abîme et ne risque plus d'entraîner avec lui le temple antique. • Détourner le courant, voilà le seul service que les papes puissent peut-être rendre encore au sanctuaire à demi ruiné dont ils sont les gardiens. Mais le courant contre lequel ils luttent est plus redoutable que celui de TAnio; le progrès envahira toutes choses, et le temple de la Sibylle est condamné à périr.

liO moyen âge. — CampO'Saiito — Andréa Oreagna >- Le triomphe 4« la mort. — Le Jugentoni dernier d'Oreagna comparé k oelnl de IMIeliel-Anse.

Pise est une capitale sans territoire, une ville morte, majestueuse et vide. Ces larges rues silencieuses, ces palais devenus trop vastes pour leurs habitants, cette large place irrégulière où l'herbe croît autour du dôme, du baptistère et de la tour penchée, ce cimetière enfin, la principale gloire de la cité, tout ici donne le sentiment qu'on éprouve à Versailles : quelqu'un a vécu ici, mais

il est mort;ilétait grand et illustre, mais il n'est plus. A Pise, ce n'est pas Louis XIV qui a laissé le néant à la place. du mouvement et de toutes les grandeurs humaines ; c'est un plus grand que lui. Pise est le tombeau du moyen âge, la ville funèbre

ilU PISE.

OÙ dort Tari catholique, avec sa beauté roide et sa profondeurd' expression. Le Campo-Santo est ipouv nous, bien moins le champ de repos des Pisans, qu'un vaste mausolée, le monument, unique au monde, d'une grande époque sur laquelle régna le génie de Dante, et qui s'effaça comme les ombres de la nuit à l'aurore des temps modernes.

J'ai vu Pise deux fois, à quelques années de distance; la première, en venant du Nord. Des Alpes j'étais descendu par la Lombardie, Venise et Bolo« gne, à Florence et à Sienne, et j'allais m' embarquer à Livourne. La seconde fois, je revenais de Naples et de Rome; je me rendais sur cette glorieuse terre du Piémont où toutes les libertés ont trouvé un asile, et se vengent à la fois par le progrès et l'ordre, par la prospérité et la gloire, des calomnies de la peur et des trahisons de la servilité. Chaque fois, je me suis dit que c'était bien finir mon voyage; que c'était en effet dans la cité rivale, vaincue par Florence il y a quatre siècles et demi, qu'il fallait dire adieu à la vieille Italie féodale et toute catholique.

Vendue aux Florentins en 1405 par son prince, Pise ne se soumit qu'après un siège héroïquement soutenu, et ne perdit son indépendance que parla loi du plus fort. Arrêtée tout à coup dans sa prospérité comme Pompéi, elle*a conservé, sousToppression comme sous les cendres d'un volcan, les témoignages impérissables de sa vie passée. La cathc-

drale, toute rayée de marbres ûoirs et blancs camme à Florence et bien mieux qu'à Gênes, est peuplée de souvenirs historiques et d* œuvres d'art. L'église Santa-Maria delta Spina est en miniature un chefd'œuvre d'architecture gothique. Enfin le musée de Plse B'est riche qu'en peintures antérieures à la grande époque et offre la collection la plus curieuse que j'aie vue des artistes pré-raphaélites. Mais toutes ces richesses pâlissent, devant les trésors qu'offre le cimetière à l'étude de l'histoire, de la religion et de l'art au moyen âge.

Il n'est personne qui ne connaisse, au moins par les livres et les gravures, ce CampoSanto dont la terre, dit-on, a été apportée de Jérusalem par des navigateurs pisans. Ce champ sacré est entouré d'arcades travaillées à jour avec la plus pure élégance de dessin et une légèreté féerique. Derrière ces arcades régnent de vastes galeries couvertes, où l'on a recueilli des débris de sculptures et érigé des monuments funéraires ; les longues et hautes murailles ont été couvertes de peintures, àdemi effacées par le temps, où revitle moyen âge tout entier. Il est là avec ses mœurs étranges, barbares et poétiques, éhontées et dévotes tour à tour; ses chevaliers et ses nobles dames, reparaissant avec tous les détails de la parure du temps ; ses moines avec tout le luxe de diableries et de miracles qu'aimait l'époque ; sa théologie atroce où Jésus-Christ est un juge irrité, Satan une chaudière à forme hu-

maine, ardente et gigaetesque, les démons des bourreaux iainH)ndes, hideux et ridicules. Ce sont d'immenses compositions aux mille personnages, où les scènes les plus diverses s'entassent et se touchent, sans nul soucides proportions ni souvent même de la perspective. Quelques-unes offrent un intérêt réel comme œuvres d'art, d'autres sont audessous du médiocre, même pour leur temps.

Plusieurs sont devenues à peu près invisibles ; il en est enfin qu'on a coupées au hasard pour faire place au monument de quelque célébrité locale ou de quelque grand seigneur, débris de la noblesse pisane. Gomme dans les grandes épopées, il y a ici tout un siècle, mais non évoqué par l'imagination du poëteou ressuscité laborieusement par les recherches et les conjectures de l'antiquaire. C'est un siècle, et à vrai dire, ce sont les siècles du moyen âge, peints par eux-mêmes. En passant, pour ne plus revenir, le long des hautes murailles du CampO'Santo^ ils y ont laissé leur ombre, leur vivante image, prise sur le fait, à la lumière puis* saute de l'art.

Etudions-y cet art Iul:même et la religion dont il était l'organe.

L'impression générale qu'on reçoit de ce vaste Musée de la Mort est celle d'un ensemble énorme et triste. On est accablé d'un sentiment de grandeur démesurée, de multiplicité inquiète, d'efforls sans résultat, et de mouvement sans eifet.

La vie humaine, telle que le moyen âge catboli* que la conçoit, n'a rien de collectif; Tidéc qu'on exalte de nos jours sous le nom ^'humanitaire^ ridée de la solidarité, Tidée du progrès, d'an développement général auquel tous doivent prendre part, d'une amélioration future que tous doivent hâter, manque aux artistes du cimetière pisan. Chacun- pour soi, en ce monde, dans le bien ou le mat : Termite au désert, puis au ciel; le voluptueux dans lesplaisirs, puis en enfer; la responsabilité réduite à une loi dure et sombre, loi de pénitence et de macération ; l'homme pécheur, destiné à souffrir et n'apaisant son Dieu courroucé, n'évitant un enfer éternel, qu'en se faisant dès ce monde un enfer provisoire* 11 n'est pas plus question d'amour que de progrès dans cette théologie populaire et terrible. Dieu y est impitoyable; Jésus-Christ y est un juge, non pas impassible, mais irrité; et la différence entre les anges et les démons n'est autre que celle dii sbire qui saisit le criminel à l'exécuteur qui le flagelle ou le torture.

Si Dieu est charité, si le christianisme est amour, sija sanctification morale est le but, et le pardon par Christ Iç moyen, c'est là une religion toute différente de celle du Campo-Santo, qui ressemble plutôtau judaïsme, sauf qu'elle y ajoute les complications et les terreurs d'une dogmatique sans entrailles.

Ce qu'il y a de plus remarquable parmi toutes

478 PKE.

ces peintures, c^est la trilogie commencée par Tillustre Andréa Orcagna, et continuée par son frère. Andréa fut un de ces artistes qui savaient tout et réussissaient en toutes choses. Peintre de génie pour son temps, il laissa des œuvres admirables d'architecture et de sculpture. Nous n'en citerons que deux, la belle Loggia déLami et l'admirable autel érigé dans cet ancien grenier dontFlorence fit une église sous le nom d'Or' San-Mickele^ enrhonneor d'une image miraculeuse. APiseil fut chargé de représenteren quatre fresques énormes iQ^quatre fins de l'homme :\b, mort, le jugement, l'enfer et le paradis. Je doute que la troisième soit de lui, ni pour ridée ni pour l'exécution. Il n'a pas même commencé la quatrième, et l'on n*a pas suivi son plan. A la place du paradis, on a peint l'histoire des ermites, confus et indescriptible entassement d'une infinité de groupes et de personnages, moines, anges, diables et animaux, jouant toutes les scènes de la légende. Mettre une Thébaïde à la place d'un paradis, peindre des anachorètes au lieu des bienheureux, c'était une substitution facilement acceptée dans cette Italie où la solitude passait pour presque équivaleote à la sainteté, et où beaucoup d'âmes, froissées par les luttes éternelles de villes, de classes, de familles rivales, par des haines sanglantes et des crimes, aspiraient au repos dû désert et du couvent, en attendant celui du ciel.

La Morty ou plutôt le Triomphe de la Marty est une composition à plusieurs scènes où se rencontrent d'une manière étrange une haute poésie et un réalisme naïf. Les premières scènes sont empruntées à Pétrarque, dont nous avons ainsi un commentaire matériel et contemporain. De riches tapis sont étendus sous un bosquet, où des seigneurs, des dames jeunes et belles, des enfants, le faucon de chasse sur le pping, tous magnifiquement vêtus, écoutent des musiciens ; à leurs attitudes pleines de langueur etde joie, on devine le caractère efféminé des chants qu'ils entendent. Tout respire la mollesse, le luxe, la sécurité dans ces groupes charmants. Des AnK>urs ailés voltigent au-dessus de leurs têtes. Mais une autre divinité, terrible et irritée, se précipite sur ces voluptueux pour les détruire. C^est laMort, portée sur des ailes larges et puissantes, armées de crocs comme celles de la chauve-souris, les doigts semblables aux serres des oiseaux de proie, la poitrine couverte de mailles de fer, les cheveux épars, la faux levée. Au-dessous d'elle, partout où sa faux a passé sont couchés des morts de tout rang, de tout sexe^ de tout âge, plus nombreux quelesépis qu'on vient de moissonner ; ils sont tombés les uns sur les autres, chacun dans une, attitude et un costume différents ; et déjà les démons saisissent leurs âmes au moment où elles s'exhalent de leurs bouches

sous la forme d'enfants nus.

iSO ns£.

Derrière ces cadavres amoncelés se presse une multitude, plus tragique encore et qui représente d'une manière plus lugubre les rigueurs inexplicablesdu sort. Ce sont des vieillards accablés de toutes les infirmités, dévorés par la maladie, perclus, aveugles, qui tous implorent la mort à grands cris.

La cruelle qu'elle est, se bouche les oreilles Et les laisse crier.

comme l'eût dit Malherbe. Ou- plutôt, elle ne daigne ni les entendre ni les voir, acharnée à faucher ces heureux du monde, ces hommes de plaisir, ces aimables et jeunes filles qui nepensent point à elle. Ces trois groupes, des heureux qui vont cesser de vivre, des morts, et des infortunés qui voudraient en vain mourir, semblent épuiser ce funèbre sujet. Mais riroagination d'Orcagna est intarissable, et il va présenter les mêmes idées sous une forme plus hideuse encoi'e. Voici au milieu d'un paysage sinistre, entre de grands rochers et quelques arbres rares, au tronc sans branches, un groupe d'opulents et nobles chasseurs, hommes etfemmes, tous achevai, suivis de valets et de pages. Tout à coup ils s'arrêtent; leurs chevaux semblent immobiles de terreur, leurs chiens de chasse sont en arrêt, épouvantés. Trois tombeaux, ou plutôt trois ctrcueils sont devant eux, ouverts tous les

Mse. 181

trois; ils contiennent ce qui reste de trois grands de la terre: le premier un squelette, le secondun cadavre en dissolution, le dernier vin mort encore récentt tous rongés de vers. A ce hideux spectacle,

soudainement rencontré, plusieurs se bouchent le nez avec dégoût; les uns restent immobiles, d'autres sont glacés d'horreur ou de pitié, deux surtout: un jeune homme qui fixe un reèard profondément attentif sur ces tristes débris, et une jeunedameaux superbes et amples vêtements, imposantle et gracieuseà la fois, qui médite, absorbée dans 1^ contemplation du néant de tout ce qui est humain. Derrière les cercueils, un vieillard courbé par f âge s'avance péniblement, soutenu sur un bâton : c'est Macaire, le saint ermite d'Alexandrie; et il tient à la main une légende qui ordonne aux vivants de se souvenir de la mort *• Sur les derniers plans s'élè-

* Ce même saint reparaît dans la Thébaïde, remuant du boQt de sa béquille une tête de mort. La légende rapporte que fixant son regard sur les orbites vides de ce crâne, il lui rendit la pensée et la parole pour Tlnterroger : « A qui as-tu appartenu ? lui dit-il. — A un païen.

— Où est ton âme? — En enfer. •— A quelle profondeur?

— Plus bas sous la terre que n^est la terre sous le ciel.

— D*autres sont-ils au-dessous de toi? — Sans doute; les Juifs. — D^utres sont-ils au-dessous des Juifs? — Sans doute ; les chrétiens que Jé3us-Chri$t a rachetés et qui montrent par leurs actes qu'ils méprisent son salut. »

Cette dernière réponse n'est pas orthodoxe ; moralement elle est pleine de sens,

ISS PISE»

vent des montagnes peuplées d'anachorètes dont un marche avec des béquilles; un autre s'occupe à traire une biche ; ils n'ont de société que les oiseaux de proie, le ce]f« le lièvre, seuls habitants du désert où l'homme ne vit que pour écfaap<i> per à l'enfer. L'abîme s'ouvre dans la montagne et vomit des flammes: c'est le feu étemel, où les démons hideux, aux formes animales et immondes, précipitent des âmes nues, tandis que sur la droite^ de beaux anges, dont plusieurs portent la croix, signe de rédemption, leur disputent quelques-unes de leurs victimes et les font monter au ciel. Les airs sont peuplés de ces personnages surnaturels ; les anges portent les âmes comme une mère son petit enfant; les démons les enlèvent de mille manières étranges et effrayantes par les cheveux, par les pieds, ou attachés par couples au bout d'un bâtoA^ que le démon tient sur son épaule. Il y a telle âme qu'un ange tire en haut par les deux mains, tandis qu'un diable, au corps de chien, se pend à ses genoux pour la faire tomber en enfer.

La seconde fin de C homme est le Jugement der* niVr.Orcagna Fa représenté avec moins de détails, moins d'invention, mais plus de solennité officielle et dans un style plus hiératique. Au faîte de la composition, siègent sur deux trônes Jésus- Christ et la Vierge, enveloppés chacun d'une de ces gloires que les Italiens appellent une amande^ parce qu'entourant de lumière tout le corps du personnage

glorifié, elles ont une forme ovale fort allongée. En outre, Jésus et Marie ont la tête environnée d'une auréole radiée qui représente un soleil.

Je renvoie à une autre letti'eTétude de cette figure de Jésus -Christ; elle est fort remarquable en ellemême, et me servira de point de comparaison avec d^ autres représentations du Sauveur.

A sa droite, ^iége Marie, la couronne en tète, régnant sur le ciel et la terre comme Jésus, mais muette, frémissante, s'inclinant et comme reculant de pitié et d'horreur {sArinking}, à la vue du supplice des méchants. Cette figure se retrouve aussi chez Michel-Ange, mais plus subordonnée, placée plus basque Jésus-Christ, se pressant auprès de lui, sans couronne et sans trône. Ici, l'avantage n'appartient plus au peintre de Pise. Évidemment, pour ce catholique mort en 1389, Marie tient une plus haute et plus large place dans la religion que pour le maître contemporain delà Réforme et qui vécut jusqu'en 1663. Depuis, le catholisme a reculé vers le Moyen-Age, et Orcagna est redevenu plus orthodoxe que Michel-Ange.

Aux deux côtés des trônes, sont assis les douze Apôtres;plushaut, les anges portent, comme dans •la Sixtine^les instruments delà Passion.

Au-dessous de Jésus et de sa mère un groupe sublime plane entre terre et ciel; il semble que l'auteur ait voulu, surtout ici, par une symétrie roide et- xjui rappelle l'arcliitecture, frapper l'es-

184 PiS£.

prit de ridée d'qne nécessité inflexible. Un Archange magnifique et.armé, debout, les ailes déployées, tient dans ses deux mains deux légendes ; ce sont les sentences de^ali; t et de perdition : Venez , les bénis de mon Père, — Retirez-vous de moi^ mau-^ dits. Deux autres Anges qui apparaissent derrière lui, descendent presque verticalement du ciel en terre, et.sonnept de la trompette ; c'est le signal de la double résurrection, résurrection de vie pour les uns, et pour les autres résurrection de eondamnation. Entre les dqux, est agenouillée une figure qui pour moi est la plus dramatique, la plus saisissante de toute cette scène : c'est un Archange épouvanté qui se détournç des méchants, en se couvrant le viaagc de son manteau et de sa main pour échapper à l'horrible vue de leur damnation. Au milieu d'un groupe symétrique jusqu'à l'exagération, cet Ange rompt brusquement la symé^ trie et se détourne entièrement à droite, tandis que son oqil, comme malgré lui, jette un regai'd d'ineffable terreur sur les coupables qui s'en vont à gauche. L'horreur de ce regard, le corps tout entier, et en partie la figure même, disparaissant, voilés et comme cherchant à s'effacer, à s'anéantir pouréchapper à l'épouvante universelle; tout enfin dans cette figure, pénètre le spectateur de plus d'effroi que le reste de la scène et donne à cette composition une nouvelle supériorité sur celle de Michel- Ange. Rien de plus simple, mais. rien de

plus éloquent que cette coneéption. Vous voulez m'elTrayer : vous entassez les supplices, les cada* vres, vous multiplia les démons hideux, vous variez les objets de crainte; mais vous m'impressionnerez bi^n plus vivement encore si vous me montrez l'effroi lui-même, 7>énétrant et faisant tressaillir un être humain. L'objet matériel ne fera jamais aulant d'effetsurmoi que l'expression d'un sentiment bumain ; j'aurai plus de peur en voyant la peur d' autrui qu'en voyant ce qui la cause; et s'il s'agit d'une terreur désintéressée, mêléede pitié et d'une sainte horreur, de i' effroi qu'inspire k un Ange l'arrêt divin dont il est, non la victime, mais le ministre, alors la contagion de la crainte est irrésistible, alors l'effet produit est d'une intensité morale qui s'élève jusqu'au sublime.

Après avoir admiré cette figure, on s'intéresse davantage à la scène qui occupe le bas du tableau : les justes réunis à droite, les damnés assemblés à gauche, ^t au milieu, les morts sortant de leurs tombeaux, conduits d'un côté, ou chassés de l'au* tre par cinq Archanges, Tépée de justice à la main. Ceux-ci, avec les deux j^acés plus haut, compté* tentle nombre des sept Archanges qui, selon l'ancienne théologie, contemplent Dieu de plus près. Bien des détails, de cette scène portent l'empreinte d'un esprit élevé : tel est ce moine hypocrite qu'un Ange a saisi par sa chevelure et entraîne du milieu des élus vers l'enfer ; tel est co jeune homme,