PI8E

sein la mère plus jeune que le Fib, sous prétexte de divinité et de virginité , l'intérêt le plus sérieux, le plus émouvant de Vœuvre disparaît.

Je ne connais que par des gravures une peinture deZurbaran^qui me parait aussi simple de conception que touchante * : elle représente Taccomplissement de cet ordre si bref et si plein d'amour : c( Femme, voilà ton fils; disciple, voilà ta mère ; n Jean conduisant Marie chez lui après la crucifixion. Le rude peintre espagnol paraît avoir rendu admirablement la docilité de la mère désolée qui se confie avec amour, mais ne regarde pas même celui qu'elle suit, et ne songe qu'au Fils qu'elle a perdu et auquel elle obéit. Cette indifférence pour toutes choses que fait naîlre une grande douleur, cet abandon de la volonté, cet empressement à faire ce qu'a demandé celui qui n'est plus, cette manière presque machinale et cependant émue d'accomplir son dernier désir, en songeant non à ce qu'on fait, mais à lui , cette énergie chrétienne qui veut vivre et agir, même sous le poids d'une ineffable et irréparable souffrance, toutes ces pensées si touchantes et si fortes donnent tant de prix à ce sujet, que je me demande pourquoi il a été si ra-* rement traité. C'est uniquement parce qu'il n'appartient pas au cycle monotone dans lequel le traditionalisrae catholique a enfermé l'art chrétien ;

* Le tableau est à Muoich.

200 PisjE.

et il ne devait pas en faire partie, puisqu'une femme divinisée perd quelque chose de sa grandeur à être protégée par un simple homme. *

Quant aux madones tenant 1* enfant Jésus dans leurs bras» je n y reviendrai pas, et je parlerai ailleurs des images de l'Immaculée Conception.

Il semble au premier abord, qu'une figure du Christ soit plMS facile à tracer puisque nous avons dans le Nouveau Testament trois récits de sa vie et un traité sublime et touchant sur sa gloire di^ vine. Il semble que, des faits et des idées rapportés par les Évangélistes, on devrait tirer une image assez vivante et assez éloquente duFilsde l'homme. On y a très-peu réussi.

Il n'est pas nécessaire, pour enjuger, de discuter longuement Tauthenticité de la figure tradition-^ nelle du Christ, qui aujourd'hui est partout. Cette figure est belle, empreinte d'une majesté pure et

* Un artiste émiaent que nous vengna de perdre avait compris que Thistoire de la Passion, plus souvent repré* sentée que toute autre série historique, peut cependant fournir encore bien des scènes attendrissantes et pieuses qui ont toujours été négligées. L'idée est parfaitement vraie et plus hardie peut-être que Fauteur lui-même ne le pensait. Elle peut devenir le signal fécond d'une révolte contre le joug traditionnel de TÉglise. 11 peut en résulter des écarts, et il ne paraît pas que Paul Delaroche y aît toujours échappé; mais on doit recevoir avec une double reconnaissance, au nom de Part et du sentiment religieux, ce dernier legs d'un beau et sérieux talent.

PtSE. 201

aimante. Elle est anôietioe, et l'on en distingue les premiers linéaments encore confus dans deux fresques des catacombes de Saint-Galixte et de San^Pûnzmno^ ainsi que dans une terre cuite trouvée, dit^on , dans le cimetière de Sainte* Agnès*. Mats d'autres monuments aussi anciens au moins représentent habituellement Jésus en bon berger^ avec le costume romain, par conséquent sans barbe, et paraissant d* ailleurs très-jeune ; il est vrai que ces bas-reliefs et ces fresques nous offrent plutôt des symboles que des portraits.

Il n'est pas absolument impossible qu'une certaine tradition ait conservé dans la primitive Église le souvenir de quelques détails des traits de Jésus-Christ ou de son costume, tels que les cheveux d'un blond roux^ assez longs, la barbe en pointe et divisée. Mais, au fond^ la haine des Juife pour toute image humaine et le spiritualisme ardent d'un «ainl Paul, d'un saint Jean, rendent cette tradition assez peu probable. Le type généralement reçu doit s'être formé peu à peu à Rome; il n'est l'œuvre personnelle d'aucun artiste. Il est résulté, comme un idéal assez vague, des plus heureuses tentatives de tous. C'est une figure juive corrigée par le style gréco-romain et animée d'un sentiment chrétien trop faible, mais

* On peut los voir reproduites dans divers recueils modernes, tels que ceux de Kugler, M. Perret, M. Armengaudé

vrai, comme il arrive chez les masses» C'est Vintensité, la pureté du sentiment chrétien, le reflet divin sur un visage d'homme, qu'il s'agit d'exprimer sur la toile ou dans le marbre. Malheureusement le but n'a guère été atteint *. Presque partout, c'est une remarque sans exception que si le Christ paraît dans un tableau, sa figure est de toutes, la moins satisfaisante, quelquefois même étonnamment inférieure à toutes les autres. • Dans l'école catholique, Giotto et Fiesole euxmêmes échouent quand ils veulent représenter le Sauveur. Leur Christ est celui de la théologie, non celui de l'Évangile; il est d'ailleurs infiniment plus facile de peindre sur les traits d'un adorateur, auge ou homme, une vénération profonde^ une piété exaltée, que de représenter dignement l'objet de cette foi vive, de ce religieux amour. Dans l6 Couronnement de la Vierge (\\xi est au Louvre, Fra i4n^^/ic(? a peint d'admirables figures de saints et de saintes; mais son Christ, sur un trdae, couronnant sa mère qui siège à son côté, est absolument étranger à la donnée évangélique : ce n'est ni le Fils de l'homme, Jésus de Nazareth

* Dans les galeries et les églises principales d'Italie, de France, et quelques-unes de celles de la Elollande, de la Belgique, de TAngleterre, de TAllemagne, je n'ai pas vu une seule tête de Christ qui me satisfit complètement, ou même qui valût celle de Léonard de Vinci hSanta-Maria dette Grazie.

crucifié à Jérusalem , ni le Fils de Dieu ressus* citant et montant au ciel. C'est un personnage lourd, insignifiant au point de vue de la religion et qui n'est là que pour couronner la véritable divi« nité du tableau, Marie, à peu près comme un arcbe* vèque officie au sacre d'un roi. Giotto a été bien plus fidèle à TÉcriture dans cette vie de Jésus, à Padoue, dont nous venons de dire quelques mots; mais il n'a point échappé au reprocbe mérité par les autres peintres, et ce n'est pas le Christ que je puis signaler à l'admiration parmi les personnages de ses fresques.

Orcagna doit nous arrêter plus longtemps. Je n'ai pas encore indiqué dans son Jugement der-nier la figure du Sauveur. Elle est extrêmement remarquable. Jésua-Cbrist, vêtu d'habits somptueux aux larges plis, porte une tiare ceinte d'une seule couronne *\ sa main droite entr' ouvre son vê« tement et met à nu la plaie de son côté, tandis que sa main gauche, levée en signe de condamnation, repousse et maudit les damnés. Ce geste de réprobation est très-expressif; Michel- Ange n'a cru pouvoir mieux faire que de le copier dans la chapelle

* Dèslôteœps d^Orcagna, et au plus tard sous Urbain V, mort en 1370, la tiare du pape fut ornée de trois couronnes. Mais dans le symbolisme papal, eUe n'est attribuée qu'à Dieu le Père, et c'est probablement par suite de cette distinction que le Christ ne porte ici que l'ancienne tiare pontificale d'Alexandre UL

2d& cun.

I^xtine. C'est là assui^incnt le plus décisif des suffrages ; c'est une grande gloire peur Andréa que d'avoir donné à un si illustre disciple Tidée de la principale figure d'une de ses œuvres les plus sérieuses. Mais ici le maître, quoique bien inférieur à son imitateur, n'a été cependant ai dépassé ni même égalé par lui. Michel-Ange a copié un geste, mais il n'a pas reproduit la majesté douloureuse et profondément humaine du Christ d'Orcagna,' ni cet appel pathétique à ce qu'il a çouffei:t luinmêime, à la marque sanglante du coup de lance* Le J^ige des vivants et des morts, d'après leBuonarroti, est unbomme nu, sans barbe, aux membres d'atblète, an corps plus que robuste, Icmrdetcbarau, au front haut ^ ebargé de courroux ; et son geste de condamnation, {Jus violent et moins digne, n'est qu' an acte de colère irrésistible, toute^puissaote. Rien 4e divin en lui que la force de la volonté; rien de misé<« ricordieux et de bon; il n'a pas même t'air de ren* dre la justice ni de se soucier ^'étre équitable* Il parait se livrer à un accès de fureur ou de veo* geance. M. de Bonald a eu raison de le comparer à un Jupiter Ton^nant ; Beyle en a fait c^te satire terrible et à peine exagérée : Ce n'est pas un }uge; c'est un ennetni^ ayant le plaisir de con-damner ses ennemis.

Chez Orcagna la pensée, plus élevée et plus touchante, est évidemment mystique. Malgré la tiare dont il a ceint le front de Jésus ^ il a empreint

toute sa personne d'un sentiment profond de sévérité douloureuse, et la plaie qu'il découvre ne signifie nuHement : voilà le mal que vous m* avez fait^ et dont je me venge ^ mais «voilà ce que j'ai soulfert pour vous, voilà ce que vous avez méconnu; hommes ingrats et insensibles , qui avez repoussé tout mon amour, vous êtes perdus; je ne puis plus rien pour vous; le juge a été le crucifié , et il a droit de condamner ceux qui n'ont pas voulu être sauvés par lui. » Cet appel à la pitié pour le juge lui-même, ce souvenir de ce qu'il a souffert adoucît, par le contraste, la rigueur de l'arrêt. Ayant tant souffert, il ne peut pïus que punir. Voilà l'idée théologjque dont la fresque du Campo Santo est F expression.

Raphaël ne s'est pas élevé si haut. Nous l'avons dit au sujet de la Transfiguration. Il a plus d'une fois représenté le Christ enfant avec une rare puissance d'idéalisatioû, comme dans la Madone de Saînt-Srxte; quelque chose de surhumain éclate dans le regard de l'enfant, et il y a un merveilleux contraste entre la puissance de Tesprit qui règne en lui et la faiblesse de son âge. Mais le Christ adulte est moins bien compris par Raphaël. Il est sage, bon, quelquefois grand, mais manque toujours ou de réalité ou d'idéal. La plus noble figure de Jésus que j'aie vue dans les œuvres du Sanzio se trouve dans une des scèneà dessinées par lui pour les arazzioxx tapisseries

206 PISB*

du Vatican, la Résurrection. C'est bien le vainqueur de la mort, sortant des portes du tombeau , rayonnant de vie, de grâce et de divinité. L'idée de lui mettre à la main une croix transformée en étendard est malheureuse, et ôte quelque chose au spiritualisme élevé de toute la scène. Le peintre a tiré un admirable parti de la disposition des sépulcres en Judée, qu'il n'a pas toujours observée ail* leurs; ce sont^ non pas des fosses creusées dans le sol, mais des grottes qui s' ouvrent verticalement, en sorte que le Christ en sort debout. Le trouble, la terreur, l'impuissance absolue des soldats tout armés en présence du miracle , la nullité de la force humaine devant la puissance du ciel, sont sentis et rendus avec une merveilleuse vérité, avec une poésie brillante et pure. L'attitude du ressuscité sortant du sépulcre, l'éclat de cette apparition, les formes du corps ennoblies et comme transfigurées, la vie de l'âme illuminant tout l'être, répandent sur ce chef-d'œuvre comme ime gloire éblouissante. Mais si l'on examine attentivement la tête du Christ, on ne trouve pas qu'elle ait tout le grandiose, toute la beauté religieuse que le sujet comporte.

Ici Michel-Ânge est très-inférieur à RaphaêU non-seulement dans le Jugement dernier^ nàais partout. On voit dans l'église de la Minerve une statue de Jésus, debout, tenant sa croix entre ses bras ; le pied droit, usé par les baisers dévots

des fidèles, est chaussé d*un brodequin de métal doré. La statue a été faite pour Téglise de Do~ mine qub vqdis^* Cette donnée, fort hétérodoxe du reste, convenait au ciseau énergique de Buonarroti; et le plâtre de cette statue qui se trouve dans la petite chapelle pour laquelle il Ta conçue nous a moins choqué que l'œuvre elle-même, adossée à un des piliers de la tribune à Santa-Maria-sopra-Mi' iierva. A vrai dire, c'est un homme nu, majestueux, mais surtout vigoureux, qui s'avance résolument, portant sans fléchir une croix lourde et massive. Mais Jésus de Nazareth, mais le Christ glorifié, où sont-ils ? Il en est de même pour le Christ mort de la fameuse Pietà ; au moins l'artiste lui a-t-il donné cette beauté glacée qu'ont quelquefois les cadavres :

Morte bclia parea nel suc bel viso.

* Voici la légende, apocryphe de tout point, mais assez belle, que rappelle ce monument. Saint Pierre, menacé du martyre, eut peur comme au jour où il avait renié son maître, et s'enfuit de Rome par la Voie Apprenne. Bientôt il rencontra Jésud marchant à grands pas, et portant sa croix : Seigneur ^ où vas-tu? lui demande Fapôtre infidèle. A Rome^ pour y être crucifié de nouveau, répond Tapparition céleste. Ce mot suffit pour rendre au premier pape la foi et le courage; il rentra dans la ville et y mourut crucifié. La petite chapelle se trouve à rentrée de la Via Appia^ à l'endroit où la tradition a placé cette Vision miraculeuse.

208 PiS£.

Mais ce cadavre, touchant et beau , pourrait être celui d'unjeunemartyrquelqu il fût, d'une victime quelconque des catastrophes politiques et terrestres. A vrai dire, dans ces deux figures si célèbres, Michel-Ange n'a vu qu'une magnifique occasion d'étudier et de reproduire le jeu des muscles et les formes du corps dans la force de l'âge ou après la mort. Ce sont deux études d'une peifection d'exactitude étonnante et peut-être exagérée; ce n'est le Sauveur, ni mort, ni vivant. ,

Dans la belle et curieuse basilique de Sainte- Agnès'hors'leS'tnurs (une des églises les plus importantes de Rome, si elle n'est même la plus remarquable de toutes), se trouve un buste du Christ en marbre attribué aussi à Michel-Ange. Est-il de lui? je n'oserais l'afTirmer. La fougue et l'audace magistrale de son ciseau ne s' y retrouvent guère, et un certain caractère de divinité humble, de douceur, de charité, une suave harmonie des détails et de l'expression, semblent indiquer une autre main que celle d'un si rude et si fier génie. Sans trouver que l'œuvre réponde encore au sujet, j'avoue qu'elle en approche plus à mes yeux que toute autre sculpture que j'aie vue.

C'est encore à Michel -Ange qu'il faut attribuer ce Christ flagellé peint par Sébastien del Piombo avec la magie du coloris vénitien dans Sun-Pie^ tro-in M Ontario; c'est une des œuvres où le grand Florentin crut vaincre Raphaël eu alliant la se-

FISEé 209

vérité de son crayon à la rîchease de couleurs d'un des plus dignes élevés de Giorgione. *

Gei éclectisme a été stérile, comme Test néoes* sairemeot toute création hybride. Il en est sorti qudques belles œuvres, mais ce système contenais et propageait un germe de mort qui a Gni par tuer l'art. Ce Christ flagellé est d'une admirable exécution, mais que de chair 1 que de muscles 1 quel matérialisme insupportable I Au lieu du Fils de Dieu torturé, tout ce qu'on admire c'est un magnifique modèle d* étude supérieurement compris et reproduit.

A l'académie de Saint -Luc, un beau tableau du Titien représente, en buste, Jéâus et un Pha^ risien: l'opposition des deux tôtes est belle, mais celle du Sauveur est encore tout à fait insuffisante. Ce n'est pas dans les écoles de Venise ou de Bologne qu'il faut chercher une véritable élévation religieuse, malgré les beaux saint Jean du Domini-

* G*était unir, comme le dit Augustin Garrache, dans son fameux sonnet,

c Le moa?ement et Tombre des Vénitiens

Au noble coloris des Lombards ) La manière terrible de Michel-Ange A la vérité, au naturel du Titien. »

La mossa coll'ombrar Vcneziano E il degno cplorir di Lombardia ; Di Michel-Angtol la terribil via, Il vero natoral di Tiziano, etc.

210 Pis£.

quio. (II y en a un, merveilleux d'inspiration, dans un des pendentifs de Téglise Sauf Andréa del Valle^ à Rome.) Le Vatican possède un tableau du Gorrége où le Christ glorifié est vu de face seul et régnant au ciel. Matériellement cette donnée convenait parfaitement au pinceau lumineux et plein de grâce d'AUegri; mais le sentiment chrétien , l'élévation morale y manquent. Le Guide a peint une tête du Christ couronné d'épines que tous nos lecteurs connaissent, non-seulement parce qu'elle est au Louvre, mais parce qu'elle a été mille fois copiée. Elle est fort belle, assurément. Le Louvre possède aussi un Christ mort de Philippe de Ghampaigne et une Pietà de Morales qui ont droit à de grands éloges. Le pathétique du sujet désarme la critique, touche le spectateur et facilite la tâche; mais qu'on regarde bien ces œuvres estimables, dues à des peintres d'un beau talent, et l'on reconnaîtra qu'ils n'ont pas fait ce que le génie des grands maîtres avait tenté en vain : une tète de Christ qui réponde aux doubles exigences de l'art et de la religion. J'en dis autant d'une statue par Thorwaldsen dans l'église de Santa - Martina e San-Luca à Rome.

Que faut-il en conclure? Simplement ceci: que l'art a ses limites; que forcé de recourir à la matière pour exprimer l'idée, il la matérialise nécessairement jusqu'à un certain point; et que le comble du génie, le plus sublime effort de Tinspi-

PISE. 2ii

ration coBsiste à la matérialiser le moins possible. Horace reconnaissait aux peintres comme aux poètes le droit qu'ils ont toujours eu de tout oser, quidlibet audeiidi potestas *• Mais entre oser et pouvoir il y a quelquefois un abîme. Nous croyons qu'il ne suffit pas même de peindre le Ctirist à genoux, comme le faisait dans sa cellule de Saint-Marc le pieux Fra Giovanni. Peut-être celui qui aurait assez Christ dans le cœur pour le bien peindre, jetterait ses pinceaux pour l'imiter par un dévouement actif et un zèle fécond en sacrifices ; il lui faudrait un moyen plus direct et plus réel de révéler aux hommes celui dont il aurait l'image vivante au fond de son âme. Tout au moins pour manifester cette image à tous les yeux, faudrait-

* Cette liberté est souvent devenue llceace. Salvator Rosa a éloquemment commenté le mot d'Horace dans sa troisième satire:

Perdoni il cielo al çigno di Venosa

Che ai poeti e ai pittori apri la strada Di fare a modo lor quiasi ogni cosa !

Conquesta autorità piii non si bada Che con il vero il simulato implichi E che dairesser suo Tarte decada.

« Que le ciel pardonne au cygne de Venouse, qui ouvrit aux poètes et aux peintres cette voie: faire à leur guise à peu près toute chose. Sous Tautorité de sa parole, on ne s*inquiëte plus, ni de voir la représentation être en contradiction avec Tobjet, ni de Toir l'art déchoir de la hauteur où le place sa nature même. »

il être plus qu'un moine pieux comme Angelico, qu'un génie païen ou juif comme Michel- Ange, qu'une âme élevée et tendre, mais voluptueuse comme Raphaël; il faudrait être un chrétien énergique et libre dans sa foi, doux et humble dans sa piété, saint dans sa vie. Le monde n'a jamais vu unpareil artiste et il est douteux, mais non impossible, qu'il le voie jamais.

Pour moi, après avoir bien cherché, je suis convaincu que la meilleure effigie du Christ que l'art humain^ait su inventer, c'est la tête du Sauveur dans la Cène de Léonard de Vinci.. La douleur y a une élévation, une pureté désintéressée que je n'ai vue nulle part ; Jésus y souffre, non parce que son sang coule ou parce que son corps est torturé, mais parce qu'wn des siens le trahira^ lui le Fils de Dieu. La pitié divine pour le péché, les affections les plus saintes indignement froissées, inclinent cette tête sublime où respire une grandeur tout intérieure, une grâce touchante, la beauté morale et lasainteté religieuse les plus accomplies. Aucune résignation ne saurait être ni plus douce, ni plus douloureuse.

Comparez cette figure à l'impression que vous laisse la lecture de cette page de l'Évangile, elle vous paraîtra une image trop faible, mais vraie et sentie ; comparez-la à toute autre représentation du Fils de Dieu, elle vous paraîtra ce qu'elle est, sans égale.

pis£. 213

Léonard était assez près de Técole catholique pour avoir gardé quelque chose de l'éléraent chrétien qu'elle renfermait encore et que les lumières de la Renaissance lui permirent de dégager de beaucoup d'alliage. D'un autre côté son œuvre n'a rien de catholique ; il s'est inspiré de l'Évangile seul, et c'est là, comme pour Giotto, mais à un bien plus haut degré, l'origine et l'explication de son succès.