HOME

reuse, inquiète, attendrie, reconnaissante envers Dieu ; il y a dans ces premières et saintes joies de la maternité, dans l'harmonie et le contraste charmant des grâces de la jeune fille devenue femme et mère, avec les grâces difiTérentes de l'enfant; il y a dans ce sujet si simple une grande richesse, et le sentiment chrétien est venu rendre cette source d'émotion si naturelle, plus profonde et plus douce encore. Mais l'Église en a usé et abusé de toutes les manières, variant avec e£fort ce thème uniforme par la présence de quelques attributs ou de quelques saints. C'est un travail fatigant que de parcourir l'énorme volume où H'^'Jame- :son a traité des Légendes de la Madone et où ce beau sujet, éternellement reproduit d'après les maîtres, dans plus de deux cents gravures, lasse la pensée et rebute le regard. Il existe de Raphaël cinquantC'^deux Madones ou Saintes-Familles dont peut-être deux ou trois sont de ses élèves et non de lui. Dans la magnifique galerie des princes Borghèse, il y a plus d'une Vierge sur onze tableaux. Dans celle du palais Barberini, quatorze tableaux sur trente représentent Marie. Tous ces chiffres accablants sont bien certainement inférieurs à la proportion des madones parmi les tableaux d'Église que l'on commande actuellement, depuis que le dogme de l'Immaculée Conception a été proclamé.

Est-ce là protéger, inspirer l'art? N'est-ce pas

lit) noMr.

rétoufler sous une monotonie insupportable ? Aussi les musées sont-ils remplis de madones qu'il ne faut pas regarder ; e^ Raphaël lui-même, malgré r extrême aptitude de son génie pour les sujets de ce genre, n'a pu éviter quelque fadeur dans l'ex*pr^sion de plusieurs de ses Vierges *. Il est ré*sullé de cette uniformité la nécessité de varier on thème trop rebattu, et de là mille expédients puérils ou quelquefois inconvenants. Pourquoi nous citet*on la Vierge au Sac, la Vierge au Lapin, la Vierge à la Chatte, VImpannata et tant d'autre ? D'où vient que Léonard de Vinci, dans une merveilleuse peinture, a représenté la mère du Christ assise sur les genoux de sa vieille mère, sainte Anne, et se penchant vers son Fils pour l'empêcher de montera cheval sur l'agneau symbolique avec lequd il joue? L'idée se perdant sous les symboles sans cesse répétés, ils se sont matérialisés au point qu'un peintre italien, ayant représenté dans une grande composition le Saint-Esprit sous la forme d'une colombe blanche, a oublié toute convenance jusqu'à représenter dans un coin du tableau un chat qui guette l'oiseau pour le dévorer.

Le catholicisme, au moins, en dehors des quel^ ques sujets d*histoire sainte qui se retrouvent partout, a-t-il utilement servi ou la piété ou les arts

* Voir par exemple^ au Louvre, le délicieux tableaii surnommé la Belle Jardinière.

dans les tbèœes qa'il leur a prescrits 7 11 s* en faut bien.

Parfois ce n*est plus la monotonie qui nuit aa sujet ; c'est son impossibilité absolue, c'est l'excès du conventionnel, comme dans toutes ces toiles où le peintre est chargé de montrer que Marie fut exempte du péché originel dès le commencement de son existence.

Le génie de Murillo n'a pu échapper à l'impossibilité de la donnée. Peindre un dogme, et quel dogme! c'est oublier toutes les conditions de l'art. Je reviendrai sur ce point, mais je devais l'indiquer ici, en passant.

; S'il n'est pas monotone ou impossible, le sujet imposé est souvent pitoyable. Mille et mille légendes ridicules : tantôt à Milan, une Sibylle enseignant le mystère de l'Incarnation à l'empereur Auguste ; tantôt, dans l'église des iSr^ffei' à Venise, l'hostie attirée par la foi fervente de sainte Thérèse, sortant spontanément de l'ostensoir et volant d'ellemême jusque dans la bouche ouverte de la sainte ; Qu bien encore, au Louvrer, saint François d'Assise, d'après Giotto, prêchant aux oiseaux; à Rome, le saint Antoine de Paul Véronèse, prêchant aux poissons ; à Padoue, le patron de la ville, représenté par les peintres et les sculpteurs les plus illustres du temps, faisant toute une série de miracles les plus absurdes qu'on puisse imaginer; et, par exemple, pour convaincre un athée, jetant

du haut d'un toit un verre qui, au lieu de se briser, reste intact et fend le marbre du pavé. Je n'insiste pas sur ces puérilités, ni sur d'autres plus choquantes, que je ne citerai point. Et cependant, quel emploi des nobles dons accordés par Dieu à un artiste de génie! quel indigne abaissement des hautes facultés d'une âme supérieure !

Mais si l'on peut admettre, à la rigueur, que des talents sublimes se ravalent jusqu'à ces misères sans rien perdre de leur grandeur, que -dire de ces perpétuels et hideux martyres dont on est perse* cuté d'église en église ?

Sainte Lucie * offrant à Dieu sur un plateau ses yeux arrachés de leur orbite, et sainte Agathe lui présentant ses seins coupés, me serviront de transition trop naturelle pour passer du ridicule au hideux. Gomment le Poussin, qui dans sa Peste d'Athènes a su peindre une scène d'horreur sans la rendre brutalement odieuse, a-t-il pu se résigner à mettre sous nos yeux l'horrible mai*tyre de saint Érasme, le ventre ouvert, les intestins arrachés par la main du bourreau et dévidés tout sanglants sur un cabestan ? C'est dans Saint-Pierre de Rome que cette détestable boucherie s'étale à

* Par un peintre de Brescia, qui n*est pas aussi connu quMl le mérite, quoique le Louvre ait de lui deux tableaux admirables, Alessandro Buonvicino dît il Moretlo.

tous les regards, copiée en mosaïque, tandis que l'original est au musée du Vatican. L'horreur qui saisit les spectateurs de cette épouvantable scène les irrite à bon droit contre le clei'gé et l'artiste qui blessent ainsi notre imagination.

C'est peu de chose cependant auprès du dégoût et de l'abomination dont on est pénétré quand un visiteréglise deSanStefanoRotondo. Enlui-mème» cet édifice circulaire, qu'on a lieu de croire bâti en i|67, est extrêmement intéressant : trente-six co* lonnes de marbre ou de granit, et d'ordres diffé* rents, empruntées à des monuments antiques, entourent un cercle plus étroit formé de vingt colonnes seulement. Le tout est environné d'un mur divisé en compartiments qui répondent aux entre-colonnements et dont chacun contient deux scènes de martyre, si ce n'est plusieurs^ Il en résulte que partout autour de ôoi on ne voit que supplices des plus barbares, des plus raffinés, des plus hideux, rendus avec une crudité de détails insoutenable. L'œil révolté veut-il fuir le spectacle d'une torture, c'est pour tomber sur une autre, que peut-être l'imagination la plus cruelle n'aurait pas su créer. Il a fallu en effet la plus effroyable érudition pour peupler de bourreaux toute cette église, et si l'on a le malheur, le tort de regarder deux ou trois de ces fresques ensanglantées de Tempesta ou de Pomarancio, on sort de ce temple chrétien en regrettant d'y avoir mis le pied. N'est-ce pas avilir

IIÀ ROME.

les arts que les souiller de ces représeoiaiions affreuses ?

Qu'au ne uous réponde pas : Il imporlt» peu ; Tartest admirable, quel que soil l'objet qu'il reproduise. Je le nie; et d'aiUeurs, il ne s'agit pas ici pour nous de ces cadres hollandais où un intérieur bourgeois^ une cuisine, une écurie, sont peints ajmc une vérité qui surprend. C'est d'art chrétien, c'est de l'art tel que l'Église le commande et l'utilise qu'il est question ici. Je réprouve, je maudis ses {nnceaux quand il en fait des instruments d'horreun Je n'ai pu voir sans indignation dans une église des Jésuites, un très-grand crucifia, couleur de chair, où l'imagination dépravée de l'artiste s'était plu à ensanglanter largen»ent toutes les plaies, où le corps ruisselait des blessures de la flagellation,, où l'épaulé rougie par le fardeau de la croix, les genoux écorchés jiusqu'au vif par les chutes du supplicié n'offraient qu'une masse san-> guinolente, objet de dégoût ou d'effroi. Pourquoi ces représentations ignobles et atroces ? Pourquoi ces terreurs malsaines? Elles ne peuvent servir qu'à dofflpter par l'horreur ou l'épouvante ceux àùùt elles troublent leâ sens ; ce] qui est un véritable attentat contre l'humanité, un opprobre pour les arts.

Il ùaat le reconnaître ; parcourir les sanctuaires du christianisme catholique, étudier les merveilles dontl'art les a enrichis, c'est en même temps faire

im cours complet du métier des bourreaux ; c'est devenir savant en tous les genres de tortures imagmables; c'est se familiariser avec tous les supplices possibles et quelques-uns peut-être d'impossibles. Un poète qu'on ne lit guère a très-justement blâmé les tableaux effrayants qui remplissent tant d'églises :

Dans ces temples de paix, Que vois-je sur les murs? Les plus affreux objets, Les fureurs des tyrans, Tinvention des crimes. Les gênes, les bûchers, et le sang des victimes. Et toujours vingt bourreaux pour un héros chrétien ! • •■«• ^ • • ••••••••• ..■••«•••.•■.

Ah ! qu'au jourd*hui le Ciel

A la lyre en mes mains nVt<il Joint la palette!

J"irais, et de ce pas, jMrais dans les lieux saints

Effacer sur les murs le sang dont ils sont teints.

Ces arènes d'horreur, ces barbares exemples

Faits pour Toeil des Néron et qu'on voit dans nos temples.

Peintre aveugle, en m'offrânt ces féroces tableaux.

Quelle est donc la vertu qu'inspirent tes pinceaux ?•

Lemierre, après avoir flétri un pareil genre de décoration des lieux saints, développe, dans une longue note, cette pensée si vraie. Il remarque fort bien' que la représentation pittoresque de ces événements est sûrement horrible^ en ce qu'elle met les bons et les méchants' en scène (fune ma^ nière nécessairement plus marquée pour te crime

* Lemierre, la Peinture^ poëme, chant iir.

que pour les vertus; et il va jusqu'à dire qu'au théâtre, les horreurs de la tragédie la plus cruelle ont moins de danger, parce que \% poète peut mon-' trer les tyrans dans plus d'un moment et amener toutes les suites de leurs forfaits^ tandis qu'il n*y a point de commentaires dans le tableau ; il ne pein t qu*un moment^ et c'est celui du crime; et comme la peinture est faite pour parler aux y eux ^ je vois bien plus les fureurs des bourreaux et l'appareil des tortures^ que Je ne vois la patience et le courage des victimes.

Pense-t-on que l'imagination des enfants, vivemeïit ssdsis par ces scènes d'épouvante et d'atrocité, les retrouvant régulièrement chaque jour sous leurs yeux, n'en reçoive aucune impression mauvaise ? Groit--on que ces impressions sans cesse répétées, se prolongeant pendant toute la durée des offices, au milieu de la solennité du service divin, dans le demi-jour des églises, soient sans influence sur le développement des caractères et les mœurs d'une nation ? Éducation malsaine, qui allie la religion de lumière et d'amour, la religion de Celui qui était doux et humble de cœur, à ces sombres peintures qui font frissonner la chair et en« durcissent l'âme. Détestable apprentissage qui, au Heu de calmer et d'adoucir les passions violentes des peuples du Midi, ne peut que les exdter. Ce ne sont pas là des leçons d'énergie, ce sont plutôt, par la constante habitude de contempler ces inhu-

maines horreurs dès Tenfance, des leçons de ven* geance et de cruauté qui entretiennent, comme on Ta dit, cette curiosité des âmes dures pour le spec^ tacle des supplices^ quUl serait trop odieux desatisfaire dans les temples^ ou tout au moins Findiffë* rence pour la vue de scènes barbares. En se rappelant de quelles images la piété italienne ou espagnole est nourrie, on conçoit presque la férocité atroce de beaucoup d'inquisiteurs sincèrement fervents; on conçoit presque Benvenuto Cellini racontant lui-même dans ses Mémoires qu^après avoir poignardé son rival dans un guet-apens, il courut immédiatement rendre grâces & Dieu, dans une église, du succès et de Fimpunité de son assassinat.

« Les femmes, dit encore Lemierre, les femmes sur qui les impressions sont plus vives, doiventelles être exposées à rencontrer dans nos églises ces images atroces qui donnent le spectacle de l'indécence avec celui de la barbarie, et blessent quelquefois l'imagination autant que Thumanité 7 » Sur ce dernier point, il y aurait bien plus à dire encore ; et sans tomber, au sujet des beaux-arts, dans un puritanisme mal fondé, il est impossible de ne pas s'indigner à la vue des étranges objets que le clergé catholique offre parfois à la vénération des fidèles, Jô ne fais pas même allusion ici à certaines exceptions révoltantes et grotesques, mais dans quelle église d'Italie n'y a-t-il pas au