PIS

Mais nulle part l’importance des sujets, l’originalité de la pensée et la puissance de l’expression ne s’élèvent aussi haut que dans les deux grandes œuvres d’Orcagna. Ce nom doit être uni à ceux de Giotto et de Fra Angelico, pour représenter l’apogée de l’art catholique. Il fut même, par ses talents variés de sculpteur et d’architecte, le prédécesseur de ces trois puissants génies, les Vinci, les Buonarroti, les Sanzio, qui portèrent l’art hors des limites étroites de la tradition catholique et l’élevèrent à une perfection dont leurs premiers successeurs ont rarement approché, et que, depuis eux, nul n’a pu atteindre.

Orcagna et Dante sont deux frères, génies inégaux, mais régnant sur le monde au nom d’une même pensée, sombre, douloureuse, pleine de vie, d’émotion etd’originalité. Par leurs soins, la lampe du sanctuaire qui avait seule illuminé la nuit du moyen âge, jette, avant de s’éteindre, un dernier et plus sublime éclat, et cette lueur suprême se confond avec les premiers rayons du soleil éclatant de la Renaissance et de la Réforme.

■.'art cHiholii|uo« — l/ancicnnc école florentine s&iolla « Miinlu-Marin.deir-Areiiu «le l’ndoiie, Orragiin mi (anipo Miint» de Pi*c, I ra tngclico nu couvent do Maint Marc de l-'lorcucc. — l.ea repréncntutionM de Uieu, de Marie, de Jé-KiM-C'lt rixt. — Michcl-Angc, ltapliuël, I.conurd i(c Vinci.

C’est en Toscane qu’il faut chercher ce qu’a de sérieux et d’élevé l’école catholique. Ailleurs, c’est par exception que l’on rencontre un sentiment pieux chez les grands peintres. Les chefs des grandes écoles lombarde, romaine, vénitienne, etc., ne sont religieux que rarement. Il est impossible sans doute de ne pas admirer l’adoration profonde, l’expression intense de piété et d’extase dont le Titien a su animer les chérubins enfants qui portent Marie au ciel, dans la grande Assomption du musée de Bologne. Ailleurs, on rencontre quelquefois de belles tôles, empreintes d’une foi vive. Mais je n’ai trouvé ce sentiment, habituel, et rendu

PISE

dans toute sa beauté, dans toute sa puissance, que chez les grands artistes florentins et surtout les premiersde tous. Les pré-raphaélites en Angleterre et ailleurs ont certainement tort devant l’art et le goût, mais devant l’histoire et la critique, ils ont raison, quand ils cherchent l’art catholique avant le Sanzio; les maîtres de Raphaël, un Pérugin, un Fra Bartolomeo, sont en réalité, comme peintres religieux, les derniers représentants sérieux du catholicisme.

Rendons franchement justice à ce qu’il y a de chrétien dans leur inspiration. Plus que tous les autres, plus qu’Orcagna, le pâtre de Vespignano et le moine de Saint-Marc m’ont ému. Giotto est plus libre, plus évangélique; Angelico plus catholique et plus monacal; mais tous deux illuminent, d’un vrai reflet du christianisme, leurs tableaux de sainteté.

Fra Giovanni du Ficsole, surnommé Angelico, d’abord moine àFiesole, habita longtemps ensuite ce fameux monastère de Saint-Marc à Florence, où vécurent aussi le réformateur Savonarole et son disciple, Fra Bartolomeo [liaccio délia Porta), peintre de grand mérite.*

* C’est cemême couvent dont les moines, sur les conseils d’un -autre Italien réformateur, le comte PieroGuicciardini, avaient orné les murs, il y a qucdques années, de verse tsde l’Évangile, lisse hâtèrent de les effacer comme suspects d’hérésie, lorsque le comte, reconnu coupable de protestantisme, partit pour uu exil qui dure encore.

l’ISE.

Fra Angelico, né en 1387, fut un vrai catholique, un vrai moine, refusa d’être archevêque de Florence, et ne vécut que pour prier et pour peindre*. On dit qu’il travaillait à genoux quand il voulait représenter le Christ, et je le croirais, tant est profonde la vénération avec laquelle il touche les sujets sacrés. Quoiqu’on trouve encore dans sa manière la roideur archaïque dont les Léonard, les Raphaël et les Michel-Ange ont fait justice; quoique les mille couleurs dont il surcharge les ailes de ses anges rappellent le moine qui avait commencé par enluminer des missels et des livres d 'heures, il n’en est pas moins vrai que ces anges sont d’une merveilleuse et idéale beauté, et surtout qu’ils prient avec un amour et une foi admirables. 11 y a sur les traits de ses vierges une pureté suave et touchante, pleine de vraie humilité et de vraie piété ; elles ne ressemblent guère à ces vierges vulgaires qu’on voit partout, minaudières, ou bigotes, dont la fausse modestie impatiente autant que leur àir fadement dévot. Ses figures du

* J’ai vu depuis à Home son tombeau à Sanla-Maria sopra Minerva , l’église de son ordre. Son épitaphe, où il est loué plus encore de ses aumônes que de ses peintures, est assez belle :

Non mihi sit laudi quod eram velut alter Apelles,

Sed quod lucra tuisomnia, Christe, dabam;

Altéra nam terris opéra estant, alia cœlo.

Urbs, me Joannem, flos tulit Etruriæ.

PISE

Christ ne viennent qu’en troisième ligne ; ses anges sont ce qu’il a fait de plus émouvant, et il leur dut son surnom.

Fra Angelico, je l’avoue, m’a ravi, quoiqu’il soit le plus catholique, le plus moine de tous les peintres ; quoiqu’il ait porté cette robe blanche des dominicains, l’habit des inquisiteurs, et par conséquent, de tous les costumes effrayants pour la mémoire des peuples, celui qui a été le plus souvent inondé de sang innocent, du sang des martyrs. Mais il n’en est pas moinsvrai qu’il aexprimé avec une fraîcheur d’imagination , avec une candeur et une pureté qui n’appartiennent qu’à lui, ces sentiments de ferveur et d’amour, qui sont les mêmes en tout temps, sous les formes les plus diverses. *

Quant à Giotto, je n’ai rien à oublier pour me livrer aux émotions qu’il provoque. Il est à l’extrême opposé, et m’a paru, je ne dirai pas seulement le plus biblique, mais le seul biblique des

* Seulement, c’est précisément quand on a vu dans sa rare élévation la piété du quatorzième siècle, qu’on sent le mieux la puérilité du puséysme, qui croit pouvoir ressusciter, galvaniser, ou, à vrai dire, copier dépareilles choses. Ce qu’il y a de beau et de frappant dans le catholicisme du moine de Saint-Marc, c’est la spontanéité, la sincérité parfaite de ses sensations et de ses croyances; ce qui fait son mérite, c’est qu’il est de son siècle et do son pays. De quel pays et de quel siècle est cette contrefaçon pitoyable, ce pastiche du moyen âge qu’on a essayé à Oxford ?

PISE

peintres italiens dont j’ai vu les ouvrages. J’aime à revenir en idée dans cet amphithéâtre antique et ruiné de Padoue, au milieu duquel s’élève la chapelle de Santa-Maria dcll’ Arcna , plus connue sous son nom populaire, la Chapelle de Giotlo . C’est lui, en effet, qui a couvert de peintures à fresque, représentant la vie de la Vierge et celle du Sauveur, toutes les parois intérieures de celte église, honteusement négligée par ses propriétaires actuels.

L'ensemble de la décoration ne me plaît guère; ces longues rangées de compartiments, d’un mètre carré à peu près, donnent trop à ces murs l’aspect d’un échiquier dont toutes les cases seraient de la même couleur. Mais quelle vie s’agite et se déploie sur ces vénérables murailles! Dès qu’on s’accoutume au coloris un peu terne de la fresque, et qu’on parcourt, de compartiment en compartiment, l’histoire du Christ, combien de beautés vraies, sérieuses, religieuses, on y découvre!

Deux fresques surtout m’ont frappé : la Résurrection de Lazare et le Noli me tangere. Comment oublier ce Lazare, cadavre étonné de se ranimer et de vivre -, prodige d’expression qui, à première vue, effrayerait, si tant de douceur et de reconnaissante adoration n’apparaissait dans le regard à demi voilé encore. 11 y a dans les traits de ce cadavre que le spectateur voit ressusciter , quelque chose qui rappelle le moment où le soleil

194 pise.

va paraître sur l’horizon ; vous ne le voyez pas encore, mais vous sentez qu’il est là, qu’il va se montrer : c’est lui, invisible, et déjà cependant remplissant tout de sa présence. Il en est ainsi de la vie sur cette figure morte; elle n’y est pas encore tout entière, mais déjà elle y brille, elle y éclate en traits de joie et de gloire qu’il est impossible de méconnaître.

C’est plus que le mérite de la difficulté vaincue; c’est le génie qui a changé cette difficulté à peu près insurmontable en une source de beautés inouïes et de premier ordre. Quant aux témoins du miracle, tous les degrés de l’étonnement, depuis l’épouvante jusqu’aux transports de joie, sont admirablement exprimés dans leurs attitudes et sur leurs visages.

Au lieu d’une tête morte, donnez à peindre à Giotto une figure toute rayonnante des émotions les plus ardentes et les plus contradictoires, il saura les. comprendre, les concilier ; que dis-je ? sans les concilier, il les jettera toutes à la fois sur les traits émus de sa Madeleine. Mais c’est que Giotto avait lu et compris saint Jean. Que de peintres, hélas ! et de théologiens arrivant à ce mot du ressucité : Ne me touche pas , ont essayé en vain de s’expliquer une parole cependant si simple. Giotto, dans son âme de feu, en a trouvé le vrai commentaire, et à ceux qui n’avaient pas encore compris cette scène, la fresque

PISE

de Padoue la ferait comprendre dès le premier coup d’œil.

Marie, baignée dans les larmes, n’avait pas reconnu d’abord le vivant qu’elle cherche parmi les morts. Baissée vers la tombe vide, elle lui a parlé, dans son désespoir, sans le regarder. Mais au bruit de sa voix, à ce seul mot : Marie ! avec la rapidité de l’éclair elle a levé la tête, a. vu Jésus, et poussant ce seul cri : Mon maître ! elle est tombée àses pieds. Aussitôt, elle veut le saisir de ses mains tremblantes; ses yeux ne lui sufiisent pas pour s’assurer qu’il est là, debout, devant elle ; elle veut toucher ses pieds sacrés, et les tenir étroitement embrassés comme pour être matériellement sûre, tantqu’elle le retiendra ainsi, que c’est bien lui et quelle ne rêve pas. C’est alors qu’il la rassure et la calme; c’est alors que, pour lui prouver qu’ellen’a pas besoin de le toucher avec tant d’angoisses, il lui dit : l\'emc touche point ; je ne monte pas encore vers mon Pire et votre Pire, vers mon Dieu et votre Dieu. Cette scène saisissante et sublime n’a aucun sens chez la plupart des commentateurs et des peintres ; ils l’ont presque tous glacée et compliquée.

Giotto tout au contraire. Les mains de Marie agenouillée et penchée vers le Maître bien -aimé qu’elle veut saisir, ces mains ouvertes, tendues et frémissantes, sont aussi éloquentes que son visage tout illuminé de joie et tout rayonnant de larmes.

PISE

On voit que la tradition n’a point passé par là. Entre la page sainte de l’Évangile et ce mur où est venue se fixer' l’œuvre instantanée de Giotto, il n’y eut d’autre intermédiaire que le cœur et le génie du peintre. Madeleine a aimé et pleuré. Jean a raconté sa douleur et son ravissement comme lui seul était capable de le faire. Giotté a lu ; toute la scène est apparue à son génie ému, et comme il l’a sentie, il l’a jetée en quelques coups de piu- # ceau rapides et brûlants sur la paroi de la chapelle

deiïArcna.

\ Après avoir examiné en Giotto, Angelico et Orca-

gna, les représentants les plus purs, selon moi, du christianisme catholique parmi les artistes de l’Italie, je voudrais étudier l’art ecclésiastique dans la représentation des êtres divins ou divinisés. Quand une Église autorise, commande même le culte des images, elle assume une haute responsabilité à cet égard et l’on a droit de voir de près comment elle s’acquitte de la tâche trop hardie quelle s'est imposée.

r Peindre ou sculpter le vrai Dieu, l’Éternel, l’in-

visible, c’est aux yeux des protestants une idée fausse et sacrilège, une tentative inepte et du plus mauvais goût. C’est un spectacle pénible pour les disciples de l’Evangile d’esprit et de vérité, que de voir dans la plupart des églises, l’Être des êtres peint ou sculpté sous une figure d’homme, fût-ce avec la plus sublime perfection, à laquelle le gé-

l'ISE.

nie puisse atteindre. A plus forte raison est-ce chose odieuse et blessante, que de voir des images de ce genre manquer de toute dignité, de toute élévation, comme il arrive très-souvent. La plupart des églises en offrent de déplorables exemples. Je dois convenir cependant que Michel-Ange et Raphaël me paraissent tous deux avoir traité quelquefois avec un étonnant bonheur ce sujet impossible et inconvenant. Mais s’ils ont su imaginer * et peindre un vieillard plein de force et de grandeur, dont les traits, les regards, l’attitude, respirent la toute-puissance et la souveraine majesté, c’est qu’ après tout l’autorité est une de nos idées les plus élémentaires, et le sentiment d’un respect religieux, d’une pieuse soumission, l’un des plus naturels à l’âme humaine; et je me hâte d’ajouter que le Dieu sublime du Sanzio et du Buonarroti est celui des psahnistes et des prophètes, mais non le Père que Jésus-Christ nous a révélé, le Dieu qui est charité selon saint Jean. C’est le Jéhovah d’Israël, porté sur les chérubins, c’est le Dieu fort et jaloux dont la droite nous saisirait, quand nous prendrions les ailes de l’aube du jour, pour fuir au delà des grandes mers (P s. 139).-

Tout offensé qu’on soit à juste titre d’une telle profanation, qui ne sentirait une idée d’immensité, de majesté souveraine et redoutable, le saisir jusqu’à le faire frissonner, à la vuë de ce très-petit !n-

198 pise.

bleau du palais Pitti, où Raphaël a représenté la Vision cCEzéchiel? C’est presque un blasphème involontaire que cette peinture, j’en conviens; mais rien n’est plus loin du blasphème que le sentiment qu’on y trouve exprimé. Quel génie que celui de Raphaël, et quel effet prodigieux ! Avec une toile de dix-huit pouces, avec une donnée impossible à réaliser, qui d’ailleurs blesse la conscience chrétienne, avec un seul ange et trois animaux symboliques pour tout accessoire, il a réussi à produire la plus forte impression de suprême grandeur et de puissance illimitée.

Raphaël encore, dans les Loges du Vatican, Michel-Ange sur la voûte de la chapelle Sixtine, ont donné d'autres exemples analogues, et avec un succès peut-être égal, mais aucune de ces peintures ne m’a autant ému que la Vision d'Ezéchiel.

Avant de parler avec plus de détail des effigies du Sauveur, je dirai quelques mots des images de la Vierge, qui devient de plus en plus la divinité populaire et ecclésiastique du catholicisme.

L’idéal, très-vague d’ailleurs, qu’on peut attacher à cette sainte et vénérable figure, laissée par les évangélistes dans une ombre qu’on aurait dû respecter, cet idéal est à peu près réalisé dans quelques-unes de ces Pietà , tableaux ou groupes qui représentent Marie auprès du cadavre de son Fils crucifié. Mais si, comme Michel-Ange à Saint-Pierre de Rome, on a idéalisé au point de montrer à des-

PISE

sein la mère plus jeune que le Fils, sous prétexte de divinité et de virginité , l’intérêt le plus sérieux, le plus émouvant de l’œuvre disparaît.

Je ne connais que par des gravures une peinture deZurbaran, qui me paraît aussi simple de conception que touchante * : elle représente l’accomplissement de cet ordre si bref et si plein d’amour : « Femme, voilà ton fils; disciple, voilà ta mère; » Jean conduisant Marie chez lui après la crucifixion. Le rude peintre espagnol paraît avoir rendu admirablement la docilité de la mère désolée qui se confie avec amour, mais ne regarde pas même celui quelle suit, et ne songe qu’au Fils quelle a perdu et auquel elle obéit. Cette indifférence pour toutes choses que fait naître une grande douleur, cet abandon de la volonté, cet empressement à faire ce qu’a demandé celui qui n’est plus, cette manière presque machinale et cependant émue d’accomplir son dernier désir, en songeant non à ce qu’on fait, rnaiâ à lui , cette énergie chrétienne qui veut vivre et agir, même sous le poids d’une ineffable et irréparable souffrance, toutes ces pensées si touchantes et si fortes donnent tant de prix à ce sujet, que je me demande pourquoi il a été si rarement traité. C’est uniquement parce qu’il n’appartient pas au cycle monotone dans lequel le traditionalisme catholique a enfermé l’art chrétien-,

* Le tableau est à Munich.

PISE

et il ne devait pas en faire partie, puisqu’une femme divinisée perd quelque chose de sa grandeur à être protégée par un simple homme. *

Quantaux madones tenant l’enfant Jésus dans leurs bras, je n’y reviendrai pas, et je parlerai ailleurs des images de l’immaculée Conception.

11 semble au premier abord, qu’une figure du Christ soit plus facile à tracer puisque nou3 avons dans le Nouveau Testament trois récits de sa vie et un traité sublime et touchant sur sa gloire divine. Il semble que, des faits et des idées rapportés par les Évangélistes, on devrait tirer une image assez vivante et assez éloquente duFilsde l’homme. On y a très-peu réussi.

Il n’est pas nécessaire, pour en juger, de discuter longuement l’authenticité de la figure traditionnelle du Christ, qui aujourd’hui est partout. Cette figure est belle, empreinte d’une majesté pure et

* Un artiste éminent que nous venons ‘de perdre avait compris que l'histoire de la Passion, plus souvent représentée que toute autre série historique, peut cependant fournir encore bien des scènes attendrissantes et pieuses qui ont toujours été négligées. L’idée est parfaitement vraie et plus hardie peut-être que l’auteur lui-même ne le pensait. Elle peut devenir le signal fécond d’une révolte contre le joug traditionnel de l’Église. Il peut en résulter des écarts, et il ne paraît pas que Paul Delaroche y ait toujours échappé; mais on doit recevoir avec une double reconnaissance, au nom de l’art et du sentiment religieux, ce dernier legs d'un beau et sérieux talent.

PISE

aimante. Elle est ancienne, et l’on en distingue le3 premiers linéaments encore confus dans deux fresques des catacombes de Saint -Calixte et de San-Ponziano , ainsi que dans une terre cuite trouvée, dit-on , dans le cimetière de Sainte- Agnès *. Mais d’autres monuments aussi anciens au moins représentent habituellement Jésus en bon berger , avec le costume romain, par conséquent sans barbe, et paraissant d’ailleurs très-jeune ; il est vrai que ces bas-reliefs et ces fresques nous olfrent plutôt des symboles que des portraits.

Il n’est pas absolument impossible qu’une certaine tradition ait conservé dans la primitive Église le souvenir de quelques détails des traits de Jésus-Christ ou de son costume, tels que les cheveux d’un blond roux, assez longs, la barbe en pointe et divisée. Mais, au fond, la haine des Juifs pour toute image humaine et le spiritualisme ardent d’un saint Paul, d’un saint Jean, rendent cette tradition assez peu probable. Le type généralement reçu doit s’être formé peu à peu à Rome; il n’est l’œuvre personnelle d’aucun artiste. Il est résulté, comme un idéal assez vague, des plus heureuses tentatives de tous. C’est une ligure juive corrigée par le style gréco-romain et animée d’un sentiment chrétien trop faible, mais

* On peut les voir reproduites dans divers recueils modernes, tels que ceux de Kug!er,M. Perret, M. Armengaud.

PISE

• vrai, comme il arrive chez les masses. C’est l’intensité, la pureté du sentiment chrétien, le reflet divin sur un visage d’homme, qu’il s’agit d’exprimer sur la toile ou dans le marbre. Malheureusement le but n’a guère été atteint *. Presque partout, c’est une remarque sans exception que si le Christ paraît dans un tableau, sa figure est de toutes, la moins satisfaisante, quelquefois même étonnamment inférieure à toutes les autres.

Dans l’école catholique, Giotto et Fiesole euxmêmes échouent quand ils veulent représenter le Sauveur. Leur Christ est celui de la théologie, non celui de l’Évangile; il est d’ailleurs infiniment plus facile de peindre sur les traits d’un adorateur, ange ou homme, une vénération profonde, une piété exaltée, que de représenter dignement l’objet de cette foi vive, de ce religieux amour. Dans le Couronnement de la Vierge qui est au Louvre, Fra An g clic o a peint d’admirables figures de saints et de saintes; mais son Christ, sur un trône, couronnant sa mère qui siège à son côté, est absolument étranger à la donnée évangélique : ce n’est ni le Fils de l’homme, Jésus de Nazareth

* Dans les galeries et les églises principales d’Italie, de France, et quelques-unes decellesde la Hollande, de la Belgique, do l’Angleterre, de l’Allemagne, je n’ai pas vu une seule tête de Christ qui me satisfit complètement, ou même qui valût celle de Léonard de Vinci bSanta-Maria dette Grazie.

PISE

crucifié à Jérusalem , ni le Fils de Dieu ressuscitant et montant au ciel. C’est un personnage lourd, insignifiant au point de vue de la religion et qui n*est là que pour couronner la véritable divinité du tableau, Marie, à peu près comme un archevêque officie au sacre d’un roi. Giotto a été bien plus fidèle à l'Écriture dans cette vie de Jésus, à Padoue, dont nous venons de dire quelques mots; mais il n’a point échappé au reproche mérité par les autres peintres, et ce n’est pas le Christ que je puis signaler à l’admiration parmi les personnages de ses fresques.

Orcagna doit nous arrêter plus longtemps. Je n’ai pas encore indiqué dans son Jugement dernier la figure du Sauveur. Elle est extrêmement remarquable. Jésus-Christ, vêtu d’habits somptueux aux larges plis, porte une tiare ceinte d’une seule couronne *; sa main droite entr’ouvre son vêtement et met à nu la plaie de son côté, tandis que sa main gauche, levée en signe de condamnation, repousse et maudit les damnés. Ce geste de réprobation est très- expressif; Michel-Ange n’a cru pouvoir mieux faire que de le copier dans la chapelle

* Dès le temps d’Orcagna, et au plus tard sous Urbain V, mort en 1370, la tiare du pape fut ornée de trois couronnes. Mais dans le symbolisme papal, elle n’est attribuée qu’à Dieu le Père, et c’est probablement par suite de cette distinction que le Christ ne porte ici que l’ancienne tiare pontificale d’Alexandre III.

PISE

Sixtine. C’est là assurément le plus décisif des suffrages; c’est une grande gloire pour Andrea que d’avoir donné à un si illustre disciple l’idée de la principale figure d’une de ses œuvres les plus sérieuses. Mais ici le maître, quoique bien inférieur à son imitateur, n’a été cependant ni dépassé ni même égalé par lui. Michel-Ange a copié un geste, mais il n’a pas reproduit la majesté douloureuse et profondément humaine du Christ d’Orcagna, ni cet appel pathétique à ce qu’il a souffert lui-mêçme, à la marque sanglante du coup de lance. Le Juge des vivants et des morts, d’après leBuonarroti, est unhomme nu, sans barbe, aux membres d’athlète, au corps plus que robuste, lourd etcharnu, au front haut et chargé de courroux ; et son geste de condamnation, plus violent et moins digne, n’est qu’un acte de colère irrésistible, toute-puissante. Rien de divin en lui que la force de la volonté; rien de miséricordieux et de bon; il n’a pas môme l’air de rendre la justice ni de se soucier d’être équitable. Il paraît se livrer à un accès de fureur ou de vengeance. M. de Bonald a eu raison de le comparer à un Jupiter Tonnant ; Beyle en a fait cette satire terrible et à peine exagérée ; Ce n'est pas un juge ; c'est un ennemi , ayant le plaisir de condamner ses ennemis.

Chez Orcagna la pensée, plus élevée et plus touchante, est évidemment mystique. Malgré la tiare dont il a ceintle front de Jésus , ilaempreint

PISE

toute sa personne d’un sentiment profond de sévérité douloureuse, et la plaie qu’il découvre ne signifie nullement : voilà le mal que vous m'avez fait , et dont je me venge , mais «voilà ce que j’ai souffert pour vous, voilà ce que vous avez méconnu; hommes ingrats et insensibles, qui avez repoussé tout mon amour, vous êtes perdus; je ne puis plus rien pour vous; le juge a été le crucifié , et il a droit de condamner ceux qui n’ont pas voulu être sauvés par lui. » Cet appel à la pitié pour le juge lui-même, ce souvenir de ce qu’il asouffeut adoucit, par le contraste, la rigueur de l’arrêt. Ayant tant souffert, il ne peut plus que punir. Voilàl’idée théologique dont la fresque du Campo Sanlo est l’expression.

Ilaphaël ne s’est pas élevé si haut. Nous l’avons dit au sujet de la Transfiguration. Il a plus d’une fois représenté le Christ enfant avec une rare puissance d’idéalisation, comme dans la Madone de Saint-Sixte; quelque chose de surhumain éclate dans le regard de l’enfant, et il y a ua merveilleux contraste entre la puissance de l’esprit qui règne en lui et la faiblesse de son âge. Mais le Christ adulte est moins bien compris par Raphaël. Il est sage, bon, quelquefois grand, mais manque toujours ou de réalité ou d’idéal. La plus noble figure de Jésus que j’aie vue dans les œuvres du Sanzio se trouve dans une des scènes dessinées par lui pour les arazzi ou tapisseries

PISE

du Vatican, la Résurrection. C’est bien le vainqueur de la mort, sortant des portes du tombeau , rayonnant de vie, de grâce et de divinité. L’idée de lui mettre à la main une croix transformée en étendard est malheureuse, et ôte quelque chose au spiritualisme élevé de toute la scène. Le peintre a tiréun admirable parti de la disposition des sépulcres en Judée, qu’il n’a pas toujours observée ailleurs; ce sont, non pas des fosses creusées dans le sol, mais des grottes qui s’ouvrent verticalement, en sorte que le Christ en sort debout. Le trouble, la terreur, l’impuissance absolue des soldats tout armés en présence du miracle , la nullité de la force humaine devant la puissance du ciel, sont sentis et rendus avec une merveilleuse vérité, avec une poésie brillante et pure. L’attitude du ressuscité sortant du sépulcre, l’éclat de cette apparition, les formes du corps ennoblies et comme transfigurées, fa vie de l’âme illuminant tout l’être, répandent sur ce chef-d’œuvre comme une gloire éblouissante. Mais si l’on examine attentivement la tête du Christ, on ne trouve pas qu’elle ait tout le grandiose, toute la beauté religieuse que le sujet comporte.

Ici Michel-Ange est très-inférieur à Raphaël, non-seulement dans le Jugement dernier , mais partout. On voit dans l’église de la Minerve une statue de Jésus, debout, tenant sa croix entre ses bras ; le pied droit, usé par les baisers dévots

PISE

des fidèles, est chaussé d’un brodequin de métal doré. La statue a été faite pour l’église de Domine qu'o vaclis ? * Cette donnée, fort hétérodoxe du reste, convenait au ciseau énergique de Buonarroti; et le plâtre de cette statue qui se trouve dans la petite chapelle pour laquelle il l’a conçue nous a moins choqué que l’œuvre elle-même, adossée à un des piliers de la tribune à S a nia- XI aria -sopra-M inerva. A vrai dire, c’est un homme nu, majestueux, mais surtout vigoureux, qui s’avance résolûment, portant sans fléchir une croix lourde et massive. Mais Jésus de Nazareth, mais le Christ glorifié, où sont-ils ? 11 en est de même pour le Christ mort de la fameuse Pietà;a . u moins l’artiste lui a-t-il donné cette beauté glacée qu’ont quelquefois les cadavres :

Morte bella parea nel suo bel viso.

* Voici la légende, apocryphe de tout point, mais assez belle, que rappelle ce monument Saint Pierre, menacé du martyre, eut peur comme au jour où il avait renié son maître, et s’enfuit de Rome par la Voie Appienne. Bientôt il rencontra Jésus marchant à grands pas, et portant sa croix : Seigneur, où vas-tu? lui demande l’apôtre infidèle. A Rorne , pour y être crucifié de nouveau, répond l’apparition céleste. Ce mot suffit pour rendre au premier pape la foi et le courage; il rentra dans la ville et y mourut crucifié, ha petite chapelle se trouve à l’entrée de la Via Appia, à l’endroit où la tradition a placé cette vision miraculeuse.

PISE

Maiscc cadavre, touchant et beau, pourrait Être celui d’un jeune martyr quel qu’il fut, d’une victime quelconque des catastrophes politiques et terrestres. A vrai dire, dans ces deux figures si célèbres, Michel-Ange n’a vu qu’une magnifique occasion d’étudier et de reproduire le jeu des muscles et les formes du corps dans la force de l’âge ou après la mort. Ce sont deux études d’une perfection d’exactitude étonnante et peut-être exagérée ; ce n’est le Sauveur, ni mort, ni vivant.

Dans la belle et curieuse basilique de Sainte- Agnùs-hors-les-murs (une des églises les plus importantes de Home, si elle n’est même la plus remarquable de toutes), se trouve un buste du Christ en marbre attribué aussi à Michel-Ange. Est-il de lui? je n’oserais l’affirmer. La fougue et l’audace magistrale de son ciseau ne s’ y retrouvent guère, et un certain caractère de divinité humble, de douceur, de charité, une suave harmonie des détails et de l’expression, semblent indiquer une autre main que celle d’un si rude et si fier génie. Sans trouver que l’œuvre réponde encore au sujet, j’avoue quelle en approche plus à mes yeux que toute autre sculpture que j’aie vue.

C’est encore à Michel -Ange qu’il faut attribuer ce Christ flagellé peint par Sébastien del Piombo avec la magie du coloris vénitien dans Sun-Pictro-in Montorio ; c’est une des œuvres où le grand Florentin crut vaincre Raphaël en alliant la sé-

PISE

vérité de son crayon à la richesse de couleurs d’un des plus dignes élèves de Giorgione. *

Cet éclectisme a été stérile, comme l’est nécessairement toute création hybride. Il en est sorti quelques belles œuvres, mais ce système contenait et propageait un germe de mort qui a fini par tuer l’art. Ce Christ flagellé est d’une admirable exécution, mais que de chair I que de muscles 1 quel matérialisme insupportable! Au lieu du Fils de Dieu torturé, tout ce qu’on admire c’est un magnifique modèle d 'étude supérieurement compris et reproduit.

A l’académie de Saint -Luc, un beau tableau du Titien représente, en buste, Jésus et un Pharisien: l’opposition des deux têtes est belle, mais celle du Sauveur est encore tout à fait insuffisante. Ce n’est pas dans les écoles de Venise ou de Bologne qu’il faut chercher une véritable élévation religieuse, malgré les beaux saint Jean du Domini-

* C’était unir, comme le dit Augustin Carrache, dans son fameux sonnet,

« Le mouvement et l’ombre dos Vénitiens Au noble coloris des Lombards j La manière terrible de Michel-Ange A la vérité, au naturel du Titien. »

La mossa coli’ombrar Vcncziano K il degno colorir di Lombardia ;

Di Michel-Angiol la terribil via,

Il vero natural di Tiziano, etc.

210 pise.

quin. (Il y en a un, merveilleux d’inspiration, dans un des pendentifs de l’église S ant' Andrea del Valle , à Rome.) Le Vatican possède un tableau du Corrége où le Christ glorifié est vu de face seul et régnant au ciel. Matériellement cette donnée convenait parfaitement au pinceau lumineux et plein de grâce d’Allegri; mais le sentiment chrétien , l’élévation morale y manquent. Le Guide a peint une tête du Christ couronné d’épines que tous nos lecteurs connaissent, non-seulement parce qu’elle est au Louvre, mais parce qu’elle a été mille fois copiée. Elle est fort belle, assurément. Le Louvre possède aussi un Christ mort de Philippe de Champaigne et une Pietà de Moralès qui ont droit à de grands éloges. Le pathétique du sujet désarme la critique, touche le spectateur et facilite la tâche ; mais qu’on regarde bien ces œuvres estimables, dues à des peintres d’un beau talent, et l’on reconnaîtra qu’ils n’ont pas fait ce que le génie des grands maîtres avait tenté en vain : une tête de Christ qui réponde aux doubles exigences de l’art et de la religion. J’en dis autant d’une statue par Thorwaldsen dans l’église de Santa - Martina e San-Luca à Rome.

Que faut-il en conclure? Simplement ceci: que l’art a ses limites; que forcé de recourir à la matière pour exprimer l’idée, il la matérialise nécessairement jusqu’à un certain point; et que le comble du génie, le plus sublime effort de l'inspi-