A4 * DES BOHÉMIENS

exaltations pour la patrie, vrais jeux d’enfants, aux yeux de ceux à qui Dieu lui-même départit une patrie qu’ils savent si bien chérir, sans môme la connaître? Que sont nos mesquins orgueils d’individus en face de leur orgueil de race? Que sont nos ambitions de quelques jours, en comparaison de celle qui les anime, patiente et infinie? Que sont nos querelles et nos vengeances de famille à famille, de personne à personne pour eux qui sont en divorce avec tout le genre humain, sur qui ils appellent les foudres célestes? Que sont nos stériles amours à leurs yeux, qui n’estiment la femme qu’à sa fécondité? Que sont nos langueurs et nos désirs impudiquement confessés, en comparaison des passions qui déterminent leurs unions, et qu’ils enveloppent d’un tel mystère que nul d’entre les chrétiens ne saurait dire comment ils aiment, comment ils désirent, comment ils sont heureux?

Si jamais il s’en trouve entre eux qui consentent à faire parler au langage de l’art leurs sentiments et leurs passions, c’est alors que l’inspiration brillera dans leurs œuvres, tonnera dans leurs accents, gémira dans leurs soupirs, éclatera dans leurs imprécations, s’élancera sur la vaste envergure des ailes de leurs espérances, et brillera de toute sa flamme bleuâtre et livide dans les strophes qui s’échapperont de leurs lèvres fanées par la douleur, mais ardentes de haine! Alors ils feront tressaillir les cœurs de leurs coreligionnaires; alors les frères de l’artiste ne regarderont plus ses travaux comme une

Digilized by GoogI

ET DE LEUn MUSIQUE 45

industrie de plus ravie aux chrétiens, une ironie de plus jetée à leurs essais malhabiles; ils seront saisis d’effroi en apercevant leurs sentiments et leurs passions vivre dans le monde de l’art d’une vie idéale; lisseront stupéfaits et comme pétrifiés en voyant dès à présent, et avant l’arrivée de leur Messie, leur abjection glorifiée, leurs haillons respectés comme les plus précieuses reli ques, leur pauvreté honorée, leur sobriété vantée, leur misère chantée, leurs avarices prônées comme une sagesse conséquente, leurs servilités louées comme les tempéraments de la faiblesse, leurs saignantes blessures dues à de barbares outrages baisées et vénérées, les stigmates de leurs humiliations baignés de parfum. L’art des chrétiens s’est parfois hasardé à cette tâche. Il a été séduit par la vue de leurs femmes si belles, si intelligentes et si dévouées; par les descriptions de leur luxe soigneusement dérobé à nos admirations envieuses, comme de leurs rites antiques et mystérieux; par le spectacle de leurs imperturbables croyances jointes à tant d’obséquieuse flagornerie, de tant de faiblesse affichée avec ' tant d’ostentation, et doublée d’une force d’âme qui narguait les bûchers et les tortures; mais comment pourrions-nous parler de ce qui se passe dans l’âme de ces inexlerminables exilés, nous, fils de la veille, nous, enfants du Nord, lymphatiques et froids, nous dont l’âme est énervée par l’arrogance de la prospérité et de la dominatipn, par le microscopique égoïsme de nos futiles poursuites, par l’action délétère de nos vanités assotées.

par les constantes et décevantes illusions des faux respects et des fausses hontes, des fausses grandeurs et des fausses humilités, des fausses abnégations et des faux plaisirs : nous en qui la conventionalité a en quelque sorte remplacé la nature, comme on voit une yeuse, longtemps taillée par les ciseaux d’un jardinier en une forme artificielle, perdre sa croissance naturelle et ne plus verdir

que dans les limites du moule imposé? Ceux qui croient que la Palestine les attend comme ses libérateurs, sourient à nos descriptions et à nos tableaux, et nous n’avons qu’à baisser le front devant ce sourire.

Une seule fois il nous est arrivé comme d’entrevoir et d’entr’ouïr tout ce qu’un art judaïque pourrait devenir, si les Israélites faisaient resplendir dans des formes inventées par leur génie oriental, toute la pompe de leur imagination et de leurs rêves, toute l’intensité des sentiments qui les animent et des passions qu’ils compriment, d’y révéler l’ardeur de leur feu, couvé avec tant de précautions sous des cendres qui nous paraissent si froides. A Vienne, nous connaissions le célèbre ténor Sulzer. Dans cette organisation d’artiste, le masque ordonné pour couvrir l’être intérieur est moins épais, et l’on aperçoit en lui, par moments, la véritable empreinte

apposée sur son âme par les secrets discours de l’enseignement paternel. Il lui arrive de parler comme si, après avoir équarri des blocs de rocher pour la construction des pyramides , il avait traversé la mer Uouge et vu Pharaon l’impie englouti par ses eaux; comme s’il apercevait encore la nuée de feu, guidant le peuple élu, invisible à ses ennemis; comme s’il avait vu Coré, Dathan et Abiron, les rebelles, engloutis parla terre béante; comme s’il avait contemplé le temple de Salomon, connu Hiram, été à Ophir et à Sidon; comme s’il avait entendu les chants des captifs, lors d’Ezéchiel, sur les bords de l’Euphrate, après avoir écouté les sistres et les psaltérions résonner en accords de joie dans Sion, et avoir saisi les sons de la harpe de David. Ce fut pour l’entendre chanter que nous allâmes à la synagogue, dont il est le chef musical, et où il tenait la première partie. Rarement il nous est arrivé d’être envahi par une émotion aussi vibrante et qui s’emparât aussi irrésistiblement de toutes les facultés adorantes et compatissantes de notre âme que ce soir-là, où, à la lumière des bougies parsemées comme des étoiles sur un vaste plafond, nous entendîmes s’élever un étrange chœur de voix sourdes et gutturales; chaque poitrine semblait un cachot, du fond duquel* elles s’élançaient pour louer, dans la misère et l’esclavage, le Dieu de l’Arche d’alliance, et crier vers lui avec une foi résignée et inébranlable, sûres d’être délivrées un jour de cette captivité sans terme, de quitter ce sol odieux, ces fleuves étran-

gers, (l’échappera cette Bahylone prostituée, pour rentrer dans leur royaume à la vue des nations terrifiées, avec un triomphe d’une magnificence sans exemple. A mesure que les mots hébraïques étaient prononcés, on eût dit que, comme de sombres fleurs se détachant de leurs liges, elles répandaient leurs pétales sonores dans les airs; ces sons âpres, ces diphthongues chatoyantes, ces désinences rêches flottaient et voltigeaient en rasant l’oreille comme de chatouillantes langues de feu. Dans l’enceinte consacrée, nulle femme n’était admise, comme si, là, l’œuvre de la prière était celle d’un mâle courage et d’une force virile; comme si les entretiens de cette nation choisie avec son Dieu courroucé et fidèle, prompt et long à punir, lent et tardif à récompenser, étaient d’une portée au-dessus d’intelligences faibles et bornées; comme si, entre eux et lui, il y avait un traité dont aucun tiers ne pouvait juger les termes, accomplis ou non. Tous ces hommes furent pris soudain de mouvements courts, rapides et réguliers, comme pour rhylhmer à l’œil leurs éloquentes apostrophes. Bientôt l’on crut voir les psaumes planer au-dessus de nous comme des esprits de flamme, nager dans l’espace comme des nuées de chérubins ailés servant de marchepieds au Très- Haut. Jubilantes d’enthousiasme, d’exultation, de céleste ivresse, les stances majestueuses déroulaient le tableau de toutes les puissances du Dieu d’Abel et de Noé, d’Isaac et de Jacob, et il eût été impossible de ne pas s’associer, avec toutes les sympathies de son âme, à la

grande acclamation de ce chœur de circoncis, portant sur ses épaules le fardeau de tant de traditions séculaires, de tant de bienfaits, de tant de rébellions, de tant d’infidélités adultères, de tant de pénitences, de si durs châtiments et de si inébranlables espoirs ! Tandis que l’imagination d’un chrétien se sentait accablée par la grandeur de ces ressouvenances, qui s’accumulaient devant l’autel sans victime et sans sacrifice, devant les parchemins sacrés roulés dans la soie et le brocart comme au temps d’Esdras; devant ces livres saints, qui semblaient, dans ces rouges linceuls, entourés d’une profusion de lampes mystiques, comme un monceau de charbons ardents amassés un à un, pour crouler au jour du céleste jugement sur des têtes coupables; ceux qui se faisaient victimes pour remplacer les holocaustes, et sacrificateurs pour remplacer les pontifes, ceux qui signaient de leur vie entière, agonisée d'injures et lardée de souffrances, leur foi en ces vengeances saintes appelées avec de telles ardeurs, ceux-là gardaient comme d’impénétrables voiles leurs visages impassibles, indéchiffrables, sans colère ni extase, tout en faisant descendre dans leur sanctuaire provisoire, comme des évocations familières, les triples et terribles noms de Jéhoval Elohim I Adonaï!

Quand on y réfléchit, l’on finit par se persuader qu’il y aurait peut-être faiblesse au peuple juif de consentir à formuler ses sentiments, à leur donner un vêtement quelconque, fussent la pourpre et l’hyacinthe des revêtissements de l'art. Leur poésie est déjà là, elle est toute exhalée en ce livre qui est le Livre suprême. Qui peut leur donner tort do se sentir fidèlement satisfaits de la peinture inégalée et inégalable des passions qu’elle a sanctifiées? Que leur importe que le christianisme s’agenouille aussi devant ces mômes feuillets? Que leur importe qu’il se rencontre parmi eux aujourd’hui comme durant la traversée du désert, des indignes qui préfèrent les oignons et les poireaux d’Égypte, qui renient Moïse parce qu’ils le croient perdu, vont adorer le veau d’or, l’idole de leurs oppresseurs? Que leur importe que les dix tribus de Samarie, se séparent de Juda? Leur Dieu ne peut pas abandonner le peuple qu’il a appelé sien, les rejetons d’Abraham avBC lequel il a conclu un pacte, et ils sont certains qu’il restera toujours un groupe suffisant pour faire garde autour du tabernacle symbolique, constituant le legs précieux des temps, à travers les prospérités comme les adversités, dans la gloire

comme dans les revers, dans la patrie comme dans le bannissement. Aussi chantent-ils dans un chœur d’un unisson sans exemple, les strophes d’un des grands poëtos de leur exil (1), et chacun d’eux répète avec la même vérité : ^ •

t Je porte volontiers les péchés de tout mon peuple, et je présente avec joie mes épaules à leur fardeau. Je n’invoquerai point un autre Dieu que Toi, Seigneur! et ne veux devoir mon salutqu’àToi seul ! Dût la mort me surprendre, je n’en adorerai pas moins tes saintes rigueurs.

» Mon ûme est pleine de zèle pour ta cause. Seigneur, car j’ai choisi les voies qui mènent à Toi ! Alors même que les flamrues de tes fureurs me dévorent, je no laisserai pas de suivre tes volontés et tes principes. Je continuerai ton alliance sainte, car je me complais dans ta loi et dans ta doctrine.

» Je n’ai mis ma force qu’en Toi, et ne donne à nul autre ma confiance ! Je ne lèverai mes yeux avec amour que vers Toi, et n’aurai d’espérance qu’en Toi, même

’ Jiula-Ha-Li';vy, siirnominij le Custillan (1080), a souvent un caractère de douceur qu’on retrouve peu chez d’autres gloires de la vaste littérature hébraïque moderne, dont la dogmatique austérité {Salomo de Gabirol, p. e.) ne se prête guère à la citation. La partie poétique de cette littérature rappelle dans son ensemble un de ces admirables grillages du temps de Quentin Melsys, dont le réseau présente d’ingénieux entrelacements qui nous occupent et nous fascinent ; mais détachez-en un fragment et vous ne tiendrez qu’un morceau de fer.

quand la mort viendrait m’atteindre à ton service. Je supporterai avec courage les tempêtes de tes colères, en m’appuyant sur tes promesses pour me fier en ta clémence! »

Au contraire de la nation judaïque, qui obéit aveuglément à des ordonnances absolues, la race bohémienne rejette le despotisme de toute loi, ne veut rien de la terre que la vie, avec un dédain à la fois insensé et sublime de tout ce qui la borne en la fixant, et maintient son individualité par sa constante cohabitation avec la nature, sa profonde indifférence pour tous les hommes qu’elle n’accoste qu’en tant qu’il lui faut se procurer parmi eux des moyens de subsistance. Elle se complaît aussi à les tromper, mais sans haine et sans malice systématique. Chez elle les rancunes et les vengeances ne sont qu’accidentelles, personnelle.*, nullement solidaires. Elle SC rit de la supériorité de l’homme civilisé, comme le ferait un renard du fermier dont il aurait dévasté la basse-cour. Ses besoins une fois satisfaits, elle est inoffensive; du moins n’a-t-elle pas le dessein prémédité de nuire en masse aux masses. 11 ne lui importe que de garder sa liberté de cheval sauvage, car elle ne comprend pas comment on peut préférer un toit, si beau qu’on le

construise, à la voûte des forêts. Autorité, loi, règle, précepte, principe, obligation, devoir, lui sont des notions et des choses insupportables, tant parce que pour être admises elles veulent être réfléchies avec une application d’esprit qui lui est antipathique, que parce qu’elle se résigne à accepter les plus fatales conséquences d’une vie sans but et sans résultat, dont les oisifs vagabondages ne sont déterminés que par tes incitations de l’instinct et de l’imagination. Cette recherche d’une liberté, sauvage à force d’être absolue, engendre naturellement une répulsion invincible pour le travail, aussi bien que pour le commerce (cher aux juifs industrieux), car ils enchaînent ; pour le bien-être, car il asservit; pour l’habitation, car elle les enlève aux grottes et aux montagnes. Afin de ne point laisser empiéter sur cette liberté et n’en rien aliéner, elle se décide sans peine à recourir à tous les procédés, à tous les expédients, fussent-ils de l’ordre le plus répugnant à des natures moins incultes, pour subvenir au petit nombre de ses besoins sans perdre son incurie. Ne possédant ni Bible, ni Testament aucun, elle ne voit pas la nécessité de plier son intelligence à la compréhension des idées abstraites, et la laisse se rouiller dans le cercle de l’instinct; ayant une vague conscience de son innocuité, elle se contente de se sentir vivre au soleil qui la ravit par sa chaleur étincelante, en se livrant à un petit nombre de passions primordiales et élémentaires, et en ne permettant à aucune vertu conventionelle de troubler ce sans-gêne do l’ânie.

Digilized by GoogI

ce laissé aller de mœurs quelle prise au-dessus de tous les avantages que pourraietit lui procurer la moindre répression de ses appétences.

Les Bohémiens puisent leur besoin d’indépendance sans bornes ni limites aucunes, qui est devenu le trait distinctif de leur caractère, dans une sorte de perpétuelle ivresse tour à tour bruyante et morne, causée par leurs contacts incessants avec 1a nature. Ne voulant jamais se soustraire à son action directe, l’exaltation qu’elle leur inspire et la surexcitation qu’elle produit en eux leur devient si habituelle, qu’ils ne sauraient plus exister privés de cette continuité de sensations vives et pénétrantes. Rien ne contre-balance pour eux les plaisirs humés par tous les pores et si avidement aspirés par tous leurs sens au sein de la nature, qu’on les dirait, comme toujours intoxiqués du lait de Cybèle, dont ils s’abreuvent avec une si folle intempérance, que son vertige trouble leur raison et déroute tous leurs sentiments. Rien n’équivaut pour eux à la liberté de se satisfaire à tout instant au moindre de leurs caprices. Ils s’affranchissent de tout joug moral, de toute dépendance sociale, de toute entrave intérieure, afin de pouvoir courir sans cesse après l’électrique étincelle d’une sensation. Sentir devient le résumé de tout leur être; ils veulent sentir, n’importe à quel prix. Commander et obéir leur est également odieux, comme un fardeau et un asservissement. Avoir leur est aussi étranger que devoir ; ces deux verbes n’existent même pas dans leur

langue ('). La suite, la conséquence, la prévision, le lien du passé à Uavenir leur sont par là non-seulement répugnants, mais impossibles. Comme le seul but qu’ils poursuivent est de délecter constamment leurs organes de toutes les jouissances qu’ils trouvent dans la possession do la nature, pour y atteindre ils parviennent à l’absolue liberté de Vêtre par l’absolue indifférence de l’avoir. Quelle antithèse avec les Israélites !

La plupart des passions qui nous sont familières dérivant de la nécessité et de la convoitise de l’aroîV; du moment qu’un peuple y renonce, il devient invulnérable à leurs atteintes. Aussi le Bohémien parvient-il à s’affranchir aussi complètement do toutes les attaches mondaines, que nous comprenons sous la dénomination de pompes de Satan, que l’anachorète lui même. Mais le motif de leur détachement étant diamétralement opposé, l’emploi de leur liberté l’est aussi. Tandis que ce dernier se délivre de tous les liens terrestres, de toutes les chaînes qui soudaient son cœur au monde, par un amour suprême pour le principe dont la contemplation exclusive lui fait perdre le goût des joies auxquelles il renonce, le Bohémien brise tous les liens et rejette les chaînes de la société pour se repaître de plaisirs immédiats. L’anachorète repousse toutes les douceurs de la famille et de la patrie, de la sociabilité et de la civilisation pour se re-

* Voir Pott, Les Bohémiens en Europe et en Asie, Halle. Ouvrage philologique couronné par l’Institut de France.

noncer lui-même par l’adoration d’un suprême moteur de tout ; le Bohémien les rejette par égoïsme. Admirable dans son terne mépris de nos ambitions, de nos despotismes, do nos avarices, de nos frivolités, de nos illusions, de nos impuissances, de nos lâchetés et de nos servitudes, il s’avilit bientôt lui-même en répudiant, en même temps que les crimes, les vices et les bassesses qu’engendrent les sociétés, les vertus et les saintetés qui les cimentent et les maintiennent.

XYlll

Egoïsme, avons-nous dit à propos de son insatiable soif de liberté, de son désir effréné de jouir dans chaque minute de son existence, en ne se séparant jamais de la nature, si féconde en ravissements pour lui. L’égoïsme mène à la barbarie, soit qu’on entende ce mot dans le sens de société inculte ou d’infinie cruauté. Mais la civilisation, en limant les aspérités de l’égoïsme primitif, inné à l’homme, inhérent à sa nature, qu’il lui est conséquemment impossible d’abdiquer, en effaçant dans les individus l’apparition de l’égoïsme naïf et poétique, n’en a que mieux favorisé les germes d’un autre égoïsme hypocrite et prosaïque que nous nommerions volontiers égotisme, parce qu’il est essentiellement différent. L’un provient de l’aspiration à la félicité infinie du se«h'r, que jionais rien ne saurait arracher du cœur humain, et

qui est si propre aux grandes et belles âmes, que pour la nourrir, ne pouvant l’étouffer, elles trouvent le secret de se créer un bonheur dans l’amour du dévouement, lorsqu’il ne leur est pas donné de le rencontrer dans la possession ambitieuse d’un amour réel ou idéal, qu’il ait un Dieu, une nation, un être, une cause, l’art ou la nature pour objet. L’autre n’est que la préférence exclusive accordée à sa personne sur toutes choses au inonde ; c’est le culte de son être corporel, périssable et borné, le soin de son bien-être matériel, la préoccupation de ses jouissances physiques, de la satisfaction de ses désirs mesquins et avides. L’un s’alimente d’émotions, même à travers ses sensations; l’autre tue l’émotion pour édulcorer ses sensations et rapporte à cellesci tous ses mobiles, avec plus ou moins de cynisme ostensible. — De l’égoïsme naît l’orgueil, de l’orgueil la tyrannie ; mais de l’égotisme naît la suffisance, de la suflisance la nullité ; l’homme qui se suffit à lui-même n’estil pas, de volonté sinon de fait, 7iul pour le reste? Son utilité comme rouage dans la grande machine du monde n’est-elle pas alors involontaire et ignorée de ses intentions? L’égoïsme, en tant que sentiment de soi, n’est point aussi stérile; il abonde môme en principes de fertilité. Quelle que soit la sphère où il déploie son action, il est la source plus ou moins directe, plus ou moins avouée et aperçue, qui inspire à l’homme le courage de ses convictions, même celui du dévouement ; l’activité du génie comme celle de la bonté n’existerait pas sans l’es-

time tacite ou explicite qu’il donne de lui-môme^ et qui fait naître et grandir le besoin do développer ses facultés, à quelque ordre qu’elles appartiennent, jusqu’à

leur dernière limite, — et au delà par excès,— d’agir ot de jouir par elles. Cet égoïsme se reconnaît dans la fierté poussée à l’arrogance, dans l’énergie comme dans la persévérance, dans la colère comme dans l’insubordination, dans la protection donnée au faible comme dans la révolte contre le fort, tantôt vertu, tantôt faute. 11 finit trop souvent par se dissoudre dans l’atmosphère atrophiante des sociétés, dont la majorité se livre partout si entièrement aux contentements grossiers du matérialisme, dût-elle les acheter au plus haut des prix, celui de l’humaine dignité; et s’il résiste à cette influence, il est bientôt anathématisé, proscrit, comprimé et déprimé par les convenances qu’elle lui impose en guise de mors et de bride, redoutant les dangers imminents qui l’accompagnent, comme tout ce qui recèle une force vive. Outré, il amène des exi)losions, des écarts épouvantables, mais absent, il laisse l’homme sans puissance, sans vouloir, sans nerf. Mû par lui, l’esclave Epictète se sentait plus libre que son maître, esclave des préjugés sociaux; sans lui, les sociétés arrivent à se faire tellement mépriser, qu’un Caligula pouvait souhaiter que tous ses sujets n’eussent qu’une tête pour la faire rouler d’un coup : suprême expression d’un dédain qui est autant l’éternel opprobre du peuple qui l’a inspiré que de l’autocrate qui l’a énoncé. Üecet orgueilleux égoïsme primor-

dial, découle toute la valeur personnelle de l’homme, selon la double acception de ce terme, et la théologie catholique est beaucoup trop versée dans la science de râme humaine, pour ne pas avoir fait une si grande part à ce sentiment dont les plus riches elles plus belles natures ne sauraient s’exempter, qu’elle promet en récompense à ceux qui se seront renoncés eux-mémes dans le temps, de /wsséder Dieu durant l’éternité. Aflirmationdont la sublime hardiesse déi)asse tout ce (|ue l’imagination avait jamais révé de gloire dans l’immortalité.

Cet égotisme poétique constitue le principe vital des Israélites aussi bien que des Dohémiens, mais en se manifestant sous des formes si différentes, que le procédé de l’analyse peut seul démontrer l’identité de deux impulsions dont les effets ne se ressemblent absolument on rien. Les deux peuples sont également dominés par un même orgueil, qui inspire à l’un l’oubli total, à l’autre l’amour exclusif de la nature; à l’un une malveillance systématique pour le reste des hommes, à l’autre un désir insurmontable de vivre loin d’eux ; mais qui commande à l’un et à l’autre le même silence sur les mystères de leur nationalité, portant celui-ci cà exploiter l’art des Gentils sans y verser les effusions de son âme, et celui-là à se créer un art pour les y épancher sans prendre modèle sur celui du Giorgio *.

« Etranger ; syntJnyme de Gentil.

Si la nature, en charmant nos sens, ne réveillait pas en nous des impressions d’un ordre supérieur à leur ébranlement, on pourrait peut-être croire que le Bohémien est en proie à l’égotisme en sacrifiant tous les autres penchants de l’homme aux jouissances que lui procure l’association de sa vie avec celle de la nature. Mais l’égotisme, en abjurant l’émotion par crainte de la faculté de souiïrancc qu’elle développe simultanément à celle du bonheur, devient inapte à produire de l’art comme • à en saisir le sens intime ; tout au plus s’il sait trouver, par un raffinement de corruption, des plaisirs sensuels dans la beauté de ses manifestations matérielles. Il faut donc que l’égoïsme des Bohémiens soit plus pur et plus noble, puisqu’ils ont eu la faculté de créer un art éminemment national. Au rebours dos Israélites, ils n'ont chanté, originairement du moins, ni pour les chrétiens, ni dans le mode chrétien. Ils n’ont cultivé l’art ni sur un modèle, ni pour un public quelconque. Ils ont chanté parce qu’ils en ont éprouvé le besoin; ils ont chanté pour eux-mêmes, et se sont chantés eux-mêmes.' Si l’égoïsme sans voile ni déguisement, sans atténuement ni atermoiement, l’égoïsme franc et absolu est

ET DE LEl’R MUSIQUE 61

l’unique moteur de la vie des Bohémiens, ils l’ont du moins fait remonter à sa plus puresource, lorsqu’ils en ont fait redire les inspirations à l’art. L’orgueil de l’égoïsme respire dans leurs accents ; mais il y apparaît comme la conscience qu’a l’homme de sa valeur intrinsèque, de son droit suprême d’individualité, de son droit inaliénable d’être par lui-même et pour lui-même, du prix qu’a sa volonté en tant qu’émanation de son âme, de sa supériorité effective sur toute création. Là, nous voyons l’orgueil de l’égoïsme tel qu’il se maintient inaltérable dans la totalité du genre humain, et tel que nous ne le retrouvons plus que rarement comme trait prédominant dans le caractère d’un peuple entier ou d’un individu ; mais nous l’y voyons dépouillé du funeste gui dû à l’exubérance de sa sève, dans tout l’éclat de cette force qui fait sentir à l’homme qu’il est par droit de naissance, possesseur de lui-même avant tout, et aussi possesseur* chef, roi, et comme qui dirait amant épris et compréhensif de la nature, qu’il faut, elle aussi, tfïwerjjowr comprendre. La musique des Bohémiens est comme pénétrée d’outre en outre par cette affirmation constante et superbe qui en est l’élément sympathique, car c’est à elle que remonte l’origine de plus d’un de nos plus beaux élans.

Lorsqu'un sentiment a de si profondes racines dans les meilleures régions de notre cœur, et qu’il peut monter à de sublimes hauteurs, quelles que soient les erreurs et les déplorables dégénérations auxquelles il fait

descendre un individu ou un peuple, du moment qu’il

62 DES BOItÉMIENS

se manifeste dans l’art et s’incarne dans la forme du beau, il se détache de tous les désolants souvenirs de sa dégradation, il brise sa larve repoussante pour resplendir dans sa première harmonie et son natif éclat. A quoi servirait de méconnaître les énergies primordiales de l’homme lorsqu’elles sont déraillées ou appliquées à faux, si dès l’instant où s’abstrayant au moyen de l’art de leurs superfétations monstrueuses, elles réapparaissent dans leur pureté plus brillantes que jamais.

Quelque improbable qu’il paraisse, à preraière^vue, de' découvrir un germe de noblesse dans les épanchements d’êtres qui se rapprochent autant que les Bohémiens de l’existence menée par les bêles silvaines, et tombés dans un décri unanime et traditionnel, les révélations de l’art apportent des garanties irrécusables à l’appui d’une pareille tentative.

11 est impossible de ne pas considérer comme un curieux phénomène psychologique un attachement si vif pour la présence ininterrompue de la nature, qu’il amène une insensibilité complète pour tous les charmes de la vie régulière. Singulier problème que celui d’une race qui secoue toutes les disciplines, qui ne relève que du hasard, qui brave tous les jougs humains, affrontant les

Digilized by GoogI

dénûments et les humiliations, acceptant patiemmen les intempéries de l’air et les incertitudes de chaque lendemain, se laissant traquer de pays en pays à travers les océans et les chaînes de glaciers, plutôt que de consentir à porterie harnais luxueux d’une législation quelconque I Quelle force d’inertie et quelle absence de tout ce que nous nommons instinct social ne faut-il pas supposer à un peuple qui devient semblable à cette plante des steppes privée de racines, dont la bise d’automne promène sur les chemins poudreux les tiges friables et anguleuses comme celles d’un corail grisâtre, portant avec elles fleurs et semences, germées sans sol sur des branches divergentes et flexueuses : plante si bien appelée par la métaphore populaire, la fiancée du vent! Les Bohémiens se laissent emporter comme elle, par des souffles capricieux, de migrations en migrations, visitant le Nord et visitant le Midi, venus de l’Orient et explorant l’Occident, en restant toujours et partout inaccessibles aux attraits d’une existence fixe et réglée. S’il y en a qui parfois ont essayé de s’accommoder à des habitudes casanières, tôt ou tard il sont revenus à leur camp nécessiteux, à leurs vêtements dépecés, à leurs rudes compagnons, à la brune beauté de leurs femmes, aux ombrages vierges des forêts sombres, aux murmures des ruisseaux inconnus, aux orgies improvisées de leurs repas en plein vent, aux danses frénétiques de la clairière, aux ruses futées et goguenardes de leurs voleries, à l’ironie égayée de leurs tromperies, à l’excitation d’une

Digilized by GoogI

existence dont les fréquents vertiges dus à l’alcool rendent plus fantastiques encore les instabilités et les péripéties continuelles. Le charme qui exerce une si irrésistible -attraction ne se laisse guère disséquer et froidement expliquer; il ne se révèle dans toute son intensité qu’aux initiés. Il faut pour apprécier les secrets de certains entraînements, les avoir ressentis.

La passion de la nature passée à l’état de besoin devient tyrannique comme toute autre. On remarque son empire tant sur les peuplades que sur les individus qui vivent dans sa constante intimité. Le Lapon et le Samoiède, comme le chasseur des Alpes et des Pyrénées, comme le Cosaque des steppes, comme le matelot breton, languissent et dépérissent si on les transplante loin des scènes au milieu desquelles ils ont grandi. Mais ceux-ci se bornent à aimer avec passion une certaine nature, une certaine région de la terre et son caractère particulier. C’est la magnificence des boréales splendeurs, c’est la majesté des monts orgueilleux, c'est la quiète placidité des plaines sans bornes, c’est la tourmente redoutable lors des hennissements de l’Océan qui deviennent des spectacles si chers, que la vue semble inutile lorsqu’elle ne doit plus les contempler, et qu’arrachée à leurs impressions, l’âme reste comme dépourvue de sensibilité. De plus, les habitants de ces contrées sont soumis à un genre de vie approprié à ces climats, à un régime qui n'est celui d’aucun autre, et l’amour de certains sites ne sert qu’à consolider en eux l’amour de la

patrie, du sol, de l’habitation, de la propriété, de la famille. Il n’en est point ainsi des Bohémiens qui répudient les notions de famille autant que celles de patrie, d’habitation, de propriété. La terre entière, ils l’ont prise pour patrie; tout sol qu’ils foulent est le leur; leur famille, c’est la tribu formée et rassemblée par le hasard; une toile étendue sur quelques branches ou un ajoupa fragile leur suffisent pour habitation, et tout ce qu’ils souhaitent pour en jouir un moment, ils le considèrent comme leur propriété. Chaque climat leur plaît, pourvu qu’ils y errent libres et sans frein.

Il faudrait avoir souvent dormi sous les baldaquins des firmaments les plus distants; il faudrait avoir été souvent réveillé surl’agail par les rayons d’un soleil levant, frappant tout d’un coup les paupières comme des baguettes de feu ; il faudrait avoir souvent étudié les mélodies irrégulières de l’ouragan, la riche orchestration que leur prêtent les sapins aux mille aiguilles, les roseaux aux mille tuyaux; il faudrait avoir souvent végété de longues journées, couché à la renverse, sous un ciel bleu, et submergé par les hautes vagues d’herbages que lafaux ne connaîtpas; il faudrait avoir appris à comprendre les douces confidences qu’elles chuchottent alors à

l’oreille tout bas, tout bas, et à laisser sans épouvanté le serpent froid et glueux se couler sur nos jambes nues, ou encercler notre front de ses cambrures successives; il faudrait pour ainsi dire avoir appris à reconnaître chaque arbre à l’arôme de sa sève, et s’être initié au mystérieux langage des populations ailées, pour concevoir qu’on ne puisse plus vivre après cela, privé des balsamiques effluves que les troncs épandent dans les airs; que l’oreille se dessèche si elle n’entend plus les larges modulations des thrénodies symphoniques qu’improvise l’orage du soir; que le regard pleure en ne rencontrant que des murs étroits, lorsqu’il cherche l’éther diaphane ou le nuage nacré de l’aurore; qu’on ne puisse plus dormir dans des cages de pierre, et que, sous les plafonds écrasés de nos demeures, l’haleine manque à une poitrine qui s’est dilatée en respirant longuement !’««> libre de l’infini azuré. Qu’est-ce qui remplacera pour des sens accoutumés à de telles impressions les émouvantes scènes des tragédies qui se jouent dans les lieux dont l’homme est absent? Qu’est-ce qui approche des écrasantes fureurs qui rugissent dans le tonnerre et que les voix des forêts répètent en chœur gigantesque et terrible ? des drames sanglants qui se déroulent autour d’un coucher de soleil comme d’une mort de héros? des élégiaques tristesses d’un bois que le vent déshabille de ses feuilles pour rouler avec rage les restes flétris d’une si enchanteresse parure? Que peut-on comparer aux amoureuses mélancolies des lointains liliacés, des brouillards

rosés, des teintes bleuâtres, qui enveloppent d’une incertitude agitée les contours qu’éclaire peu à peu l’aube dorée d’un beau printemps? Quel bien-être procuré par l’industrie peut atteindre aux, contentements heureux qui redoublent les forces vitales, lorsqu’on voit en plein champ une chaude pluie d’été laisser la terre rafraîchie, les plantes baignées, les deux réconciliés et radieux? La pompe de quelle sévère puissance approchera-t-elle des froides rigueurs de la gelée, dont l’apparition, comme celle d’un maître inhumain, arrête aussitôt le jacassement des eaux vives et enjouées, fait taire tous les chants, suspend le cours du sang des plantes et durcit le sein delà terre?

Celui-là trouveimmanquableraent fades et sans saveur tous les plaisirs inventés, qui s’est complu à braver l’hiver en sentant le feu de ses joues résister à son souffle cruel, à rester seul et sans abri, les yeux frappés de sa verge tranchante, au milieu d’un désert d’une ironique splendeur ! Celui-là est insensible aux raffinements d’un paresseux sybaritisme, qui a connu le frisson assoupissant et le doux engourdissement qui fait d’autant moins pressentir la mort, qu’elle approche de plus près. Celuilà est indifférent à l’étincellement de bien des somptuo-

sites éblouissantes, qui a vu les ébats des tourbillons enlevant brusquement aux collines leurs éclatants linceuls de neige pour les faire jouer et frôler comme la soie des drapeaux que le vent fouette lorsqu’ils se précipitent les uns sur les autres! Quels théâtres, quels éclairages artificiels ne dédaigne-t-il pas, celui qui s’était fait un théâtre de l’œuvre de Dieu, et avait demandé sa lumière aux astres d’en haut, ou aux 'flammes libres joyeuses et fantasques qu’alimentent les ramilles et les feuilles sèches! Quels spectacles, quelles décorations offrira-t-on à celui qui a souvent ravi ses yeux du terrifiant spectacle des cataractes, dos précipices, des roches aux flancs éventrés et des fleuves dans le débordement de leurs courroux?

Aussi, pour ces cœurs si avides des ineffables embrassements de la créature et de la création, comment pourrait-il exister des passions factices, des vanités puériles, de creuses ambitions?... En comprendraient-ils les jeux mesquins? Comment enseignerait-on les insipidités des relations convenues à ceux qui ne redoutent pas une existence où il leur faut se mesurer sans cesse avec le danger? à ceux qui ne connaissent d’habitude que celle du danger? Ceux qui se sont souvent vus vis-à-vis du loup affamé, des impétueux courants d’une rivière démesurément gonflée, du tourbillon des autans ; ceux qui savent ce que peuvent et ne peuvent pas les forces de l’homme en face des forces de la nature, et qui, entre ces épisodes palpitants, laissent couler le temps, jour après jour, dans

un isolement songeur, sans parler à des hommes ou à des femmes, aimant mieux suivre les ondulations du lac autour des cailloux qu’ils y jettent un à un, qu’échanger des paroles vaines, sans but et sans résultat; ceux là, disons-nous, sont impropres à partager les petitesses lilliputiennes de l’égotisme qui ne tend à étouffer les grandes passions qu'au proflt des petites, à dessécher les aspirations élevées qu’au profit des basses convoitises, à guérir de la folie que pour enseigner la méchanceté, à prêcher les périls de la liberté que pour faire endosser la livrée de la servilité, et qui ne veut dégoûter de la nature que pour peupler avec moins de peine des prisons dorées.