LY J I

Inspirée par un sentiment religieux et une humanité louable, Marie-Thérèse (l’Autriche s’occupa spécialement des Bohémiens, voulut remédier à leurs maux et témoigner de son intérêt pour leur sort, en lui donnant des bases nouvelles, et en en posant elle-même les conditions. Mais, quelque particulièrement bienveillants que fussent les soins que cette grande souveraine, placée au pinacle des affaires de l’Europe, donnait au gouvernement de sa fidèle Hongrie, qui lui paraissait infestée par la présence de ces hordes sans foi ni loi, sans feux ni lieux, il était radicalement impossible qu’elle eût le loisir de s’enquérir et l’occasion d’apprendre de quel esprit étaient effectivement animés ces êtres infimes, reculés, non-seulement sur le dernier échelon social, mais audessous même de cette échelle. Comment aurait-elle pu ne pas les regarder comme les plus méprisables et les derniers des humains, toute sa nation et tous Ses conseillers s’accordant naturellement dans cette opinion ? Comment fût-elle jamais venue à se demander qui ils étaient, et pourquoi ils étaient ce qu’ils étaient? Les siècles avaient consacré la mésestime qu’on en faisait; la bassesse de leur extraction et de leur âme semblait un fait si avéré, que nul n’imaginait qu’un doute pût s’élever

à cet égard. Elle crut donc être bonne et pleine d'apitoiement pour eux, faire preuve d’une justice généreuse et d’une minutieuse sollicitude, en entreprenant de les parquer dans une sorte de caste particulière, d’en faire forcément des agriculteurs, de les arracher par violence aux attraits de leur vie irrégulière et sans domicile, de les baptiser avec la police pour parrain, et dut les prendre pour des monstres d’ingratitude en ne les trouvant pasheureuxet honorés de recevoir ces bienfaits, qui ressemblaient à des miettes tombées de sa table royale, par l’effet de son impériale protection.

Ayant en vue d’assurer par ces mesures, jusque dans ses moindres détails, le bon ordre dans ses États, et comme qui dirait l’irréprochable propreté de son intérieur, le fonctionnement bien caractérisé des divers éléments de son ménage, elle dut être d’autant plus choquée de trouver des difficultés et de l’opposition là où elle ne croyait rencontrer que de la reconnaissance et peut-être une gratitude enthousiaste. Elle ignora d’ailleurs, comme il advient d’ordinaire en pareil cas, que l’excellent mobile qui l’avait d’abord poussée à s’occuper de cette branche si insignifiante de l’administration de ses pays, disparaissait malheureusement tout à fait dans l’application chiche et étroite qui fut faite de la libéralité de ses intentions. On ne tint compte, dans la rédaction des ordonnances qu’elle promulguait, que du but si désirable auquel elle visait, sans s’inquiéter si les moyens d’atteindre à ce résultat étaient bien choisis. Les

api- ■euse le le

ence

ir»

uni

re-

par

jus

nie-

ri-

je

us

ta-

ie

ai

le

Bohémiens, tout en ne se refusant jamais au baptême, qu’ils prennent pour une simple cérémonie, n’en échappent pas moins, comme un corps souple mais incompressible, à tous les niveaux qu’on tente de faire passer sur eux, à toute classification, à toute démarcation de leur position et de leurs limites sociales. Quand on essaya de les faire entrer de force dans une des cases de notre grand échiquier vivant, et de les enregistrer sous la dénomination d’une des minimes figures qui y tiennent rang et place, ils se rirent de ces maladroits efforts, et ne se donnèrent seulement pas la peine de peser et de prendre en considération les avantages qu’on leur présentai!, gauchement pour les décider à quitter leur Alma Mater, leur vie toujours amoureuse, les fringantes libertés de leurs allures prime-sautières, et leurs droits, sacrés à leurs yeux, aux languides désœuvrements. Ils se regimbèrent contre tous les décrets qui tendaient à solidifier en quelque sorte ce peuple-fluide, qui serpente, s’écoule, s’épand, s’extravase, s’évapore et se condense on ne sait comment ni pourquoi, pareil à une mystérieuse vapeur ambiante. En les voyant si rétifs, on voulut réprimer leur audacieuse légèreté; ils furent poursuivis, tourmentés et torturés; on s’acharna après eux; moins ils furent affriandés par les améliorations qu’on daignait leur préparer, plus ils excitèrent d’indignation, parmi les subalternes surtout, humiliés d'avoir à s’occuper de celte gente, qu’ils représentèrent dès lors comme malfaisante, et eurent intérêt à faire envisager

comme telle en haut lieu, ce qui ne fut guère malaisé.

Par flatterie pour l’auguste législatrice, la calomnie et la délation se chargèrent de fournir des prétextes aux cruautés dont ils furent l’objet, afin d’arriver à les exterminer, ne pouvant les enrégimenter selon les ordres de la souveraine *. Ils souffrirent, résistèrent quelquefois, échappèrent souvent, et finirent par lasser la persécution, sans se laisser détruire, et aussi sans cesser d’aimer cette terre de Hongrie, ou ils avaient été jusque-là moins molestés qu’ailleurs; ils ne la rendirent pas solidaires de vexations, qu’ils prévoyaient devoir être passagères, et qui ne leur firent changer rien à rien, chez eux et en eux. Le temps passa sans que sa faux si puissante contre toutes les choses édifiées avec tant d’efforts par la main de l’homme et consolidées avec tant de peines par sa sagesse, ait touché ou altéré la moindre parcelle de leurs millénaires et invariables accoutumances de liberté incoercible, fanfaronne et ironiquement insoucieuse de son contempteur.

LYII1

Charles III d’Espagne qui aimait la symétrie architectonique, comme le prouvent les beaux monuments qu’il

jl) VoirCrellmann, qui dépeint avec indignation les poursuites dont ils furent l’objet en étant accusés d’anthropophagie.

laissa après lui, ne transporta pourtant pas son goût d’alignements au cordeau dans le domaine administratif. Il comprit qu’on n’a pas raison des sentiments humains comme des pierres qu’on taille, qu'on arrondit, qu’on aplatit, qu’on place et déplace à volonté, selon les exigences d’un plan général, et qu’on ne classe pas les hommes comme les plantes d’un jardin botanique. 11 ne Ht pas de lois pour réduire les Bohémiens à être telle ou telle chose dans l’État, selon son bon plaisir. Il leur ouvrit la porte de son royaume, les convia aux avantages de lous, en décrétant que tout Bohémien qui aurait une profession fixe, serait par cela même considéré comme Espagnol, apte à jouir des mêmes droits, autorisé à revendiquer les mêmes privilèges; qu’il serait défendu de rechercher sa naissance, et de lui en faire reproche ou honte en lui appliquant le terme déconsidérant de jitano, afin de le faire participant de tous les bénéfices de la société, dès qu’il en aurait accepté l’inévitable charge, le travail. Ce que Borrow dit de l’influence satisfaisante et bienfaisante qu’eussent exercée, sur les Bohémiens des règlements subséquents, dirigés dans le sens de Charles III, qui ne pouvait que prendre l’initiative, faire le premier pas et indiquer la voie à suivre, autorise presque à reconnaître une sorte de dignité dans leur abstention énergique de toute paix avec la société , conclue sur d’autres bases que celles de l’cgalité.

us

Les renseignements qu’on possède sur les Bohémiens sont aussi fragmentaires, aussi incomplets et aussi dénués de preuves, parce que jamais les historiens de l’Europe ne s’occupèrent de ce peuple, silencieusement présent parmi nous depuis cinq siècles, sans jamais prendre la moindre part aux vicissitudes de l’histoire. Il a passé à côté de toutes les catastrophes comme de toutes les fortunes, au milieu de toutes les guerres comme en pleine paix, sans inquiéter l’existence ni toucher aux ressorts d’aucune autorité. Ce fut sans intention de déranger les heureux convives attablés au banquet de la civilisation, qu’il se giissa à leurs pieds, pour y recueillir, à mesure que la faim, la soif et le froid l’y poussaient, quelques miettes disputées aux chiens familiers, aux singes favoris, aux cochons de la porcherie. C’est le laboureur des campagnes, l’artisan des villes, le grand seigneur énamouré ou la grande dame en intrigue, dont les passions plus ou moins avides ou avouables furent exploitées par lui, lorsqu’ils voulurent faire jouer à leur profit la rare adarticulation de son esprit, en faisant appel à son imaginative, en lui donnant leurs faiblesses pour pâture, en prêtant le liane aux traits de

sa railleuse malice et de sa verve sournoisement moqueuse. Rarement a-t-il entortillé de mensonges ceux à qui le mensonge était étranger, mais il a largement pratiqué son grand précepte : « corsaire , corsaire et demi, particulièrement sur les Juifs, qui en eux seuls ont trouvé leurs maîtres en fait d’escamotages, de fourberies et de friponneries. Aussi la littérature du dialecte petit russien de l’Ukraine, a-t-elle pris pour sujet de ses plus comiques ouvrages, les narquoises mystifications que le Cygan fait subir au sérieux mystificateur du paysan Le Bohémien a entouré d’un faux respect la police comme le culte de toutes les contrées; il a affecté avec une môme indifférence, la même soumission au souverain et au Dieu de toutes les nations. 11 s’est également peu enquis de toutes ses victimes, parce qu’elles étaient les dupes de leurs propres passions. Il a exploité les vices des uns au profit des autres, vendant la fraude au faible pour l’acheter du fort, pressurant le premier pour payer le second ; jamais à court de philtres lascifs, de promesses magiques, de prédictions séduisantes et de fabulosités, pour extorquer l’argent et les protections, et s’est ainsi maintenu en dépit de poursuites et de sévé-

1 Nous citerons entre autres un roman en deux volumes intitulé: Zyd borodaty i Cygan worowaty [Le Juif barbu et le Bohémien voleur). Ce livre, écrit dans ‘une prose presque constamment rimée comme son titre, offre une série de scènes burlesques, dans lesquelles l'avidité et la ni se de l’Israélite sont toujours bafouées et déjouées par l'habileté plus audacieuse et la ruse plus inspirée du Cygan.

150 BES BOHÉMIENS

rites qui eussent depuis longtemps fait disparaître une race moins résistante aux fatigues des plus dures des tiuées.

Indocile à tout conseil, même à celui de l’intérêt bien entendu, le Bohémien ne veut point payer le gain le plus considérable de quelques heures régulièrement sédentaires. La nécessité de se procurer un morceau de pain, car il ne sème ni ne récolte; un lambeau de toile, car il ne file ni ne tisse, n’a pu lui mettre en main que les outils du forgeron. Manier le fer et le feu, au soleil et à la belle étoile, au bord de l’eau où sont bâties de coutume les buttes qui servent de forges dans les villages, lui est agréable. Le bruit du soufllet l’amuse, le danger de l’étincelle l’occupe, la cadence rhythmée du marteau sur l’enclume charme ses oreilles; ferrer les chevaux lui plaît; aux prises avec un être vivant, il voit sa tâche s’animer de mille incidents imprévus qui en tiennent l’ennui éloigné. Ce métier, d’ailleurs, ne l’astreint à aucun domicile, ne le condamne à posséder que les plus pauvres instruments, et encore n’en fait-il qu’un passetemps momentané; il pousse rarement l’industrie jusqu’à savoir plus qu’il n'en faut pour forger des clous, réparer les charrues, les herses et ferrer les chevaux!

Sûr de trouver dans chaque hameau un brasier et un peu de fer lorsqu’il sera à bout de ressources, le Bohémien ne recourt à ce travail même que dans ses plus embarrassantes extrémités, et pour en finir plus tôt, il s’en sert surtout comme prétexte au maquignonnage, au vol, à la tricherie et à la camaraderie avec le paysan débonnaire, dont la crédulité facilement engluée par sa faconde, lui assure l’impunité, et dont il ne redoute guère la rancune, la vengeance, le talion, car après l’avoir berné et filouté, il fuyasse, puis se confond bientôt avec les siens, et va chercher fortune ailleurs, ou se réfugie dans cette Égypte fictive dont la dénomination est un hiéroglyphe mal déchiffré encore, qu’il garde soigneusement, comme les enfants abandonnés conservent quelque signe mystérieux attaché à leur berceau, souvenir et espérance peut-être? Aussi longtemps qu’il peut se suffire il ne quitte pas ce qui est son royaume, le grand air de la solitude et les lieux pénibles à atteindre, qu’il fortifie encore d’une rangée de chariots poudreux placés en manière de retranchement à l'entour des bivouacs pour les préserver des bêtes féroces, ne faisant incursion dans les villes et les villages que pressé et chassé par le besoin.

Borrow dépeint avec beaucoup de bonheur les groupes formés pas les forgerons bohémiens, et cite une charmante métaphore tirée d’une de leurs chansons, appropriée à ce travail, et appelée les Étincelles : « Comme » une centaine do délicieuses filles, elles apparaissent

» roses, empourprées, et dans le même instant expirent i> après avoir dessiné les rondes les plus gracieuses! * Outre le fer, le Bohémien se résigne à manier l’or dans son état brut. On le voit arpageur dans plusieurs contrées et notamment en Hongrie, où il est presque exclusivement employé à laver ce métal dans les rivières aurifères. Cette occupation en plein vent, qui le met en contact avec l’eau, élément aussi animé que le feu, et qui le maintient en face de la nature, lui est assez sympathique pour qu’il la remplisse sagement, et que le gouvernement n’ayant pas trop à se plaindre de lui, lui laisse ce gagne-pain, le plus paisible de tous ceux qu’il ait acceptés. On dirait qu’il prend plaisir à jouer niche à la société, dont il est l’exilé, en l’infectant de ce minérai si haut prisé qu’il sait devoir ensuite alimenter tous ses vices, solder toutes ses bassesses, stipendier tous ses crimes.

Chez les Bohémiens, l’amour de la nature est trop passionné, trop véhément, trop lié aux facultés imaginatives, au goût du clinquant, du spectacle, de la diversité, pour q-u’il s’y glisse la moindre teinte de ce sentiment idyllique qui établit entre les peuples pasteurs et la nature un lien si doux, si intime, si calme, qu’on songe à sa vue à certaines unions conjugales où la tendresse mu-

tuelle est extrême, maïs privée des langueurs du désir, des ravissements de la possession, des extases adorantes, des agitations inquiètes, des souffrances jalouses, des impétuosités amoureuses, des recrudescences soudaines, des ardeurs extravagantes, .des rêves enchanteurs embellissant la réalité et embellis par elle, toutes choses propres à la passion, et ignorées des tranquilles quoique complets attachements auxquels ressemble la familiarité attendrie qui règne entre les bergers et la nature. On pourrait comparer l’amour qu’ont ces ménages exemplairement raisonnables, pour les poupards et les poupardeaux, les babies, les jeux charmants des enfants, l’intérêt qu’ils prennent aux balbutiements de leur intelligence et aux développements de leurs forces physiques, à l’amour qu’éprouvent les pâtres primitifs pour les animaux qu’ils élèvent, à l’intérêt qu’ont pour eux les événements de leur croissance. Le continuel rapprochement de l'innocence, la protection exercée envers des êtres si faibles, des rapports si empreints de douceur et d’une bienveillance mutuelle et aisée, les charment également. Ni les uns ni les autres ne sauraient comprendre les âmes qui se nourrissent d’émotions plùs fortes, qui demandent des objets d’amour qu’on puisse embrasser et étreindre avec plus d’ivresse, et qui recourant volontiers aux excitants vineux, trouvent fades et insipides les soins qu’exigent la première enfance, des troupeaux de génisses, les brebis, les agnelets, les tourterelles et autres volatiles. Le Bohémien est

trop épris de la nature à la manière des amants poètes, pour prêter grande attention à ses fonctions de mère nourricière; parmi scs aliments, le laitage, qui serait tellement à sa portée, tient peu de place.

LXTI

Entre les animaux, il n’a pris à gré que deux espèces, et ce choix est trop significatif pour n’être pas remarqué. Dans son goût pour les chevaux (ou les mulets à leur défaut), se trahit sa sympathie pour l’instinct héroïque, dirions-nous, qui caractérise le coursier, celui d’entre tous nos associés quadrupèdes qui, seul, s’élève jusqu’à la divination de nos passions morales, et ne sert que nos besoins les moins matériels, les moins grossiers; ces besoins qui ne sont pas dictés par notre conservation, mais par l’activité de notre esprit. Seul, il comprend et paraît partager les impatiences douloureuses de notre cœur, les terreurs de nos amours, les âpres vouloirs de nos haines, les illusions ambitieuses de notre courage; il émule avec notre pensée pour fendre l’espace et nous porter au but. Ce n’est pas la main inerte qui lui apporte sa nourriture qu'il aime d'une gratitude d’esclave, c’est la main intelligente qui sait faire usage de ses forces, mettre en relief ses grâces et jouir avec lui de l’usage de ses nobles facultés; ce n’est point au palefrenier, mais

au cavalier, que le cheval s’attache à la vie à la mort, peut-on dire, car il sait sacrifier volontairement sa vie dans un sublime effort, pour faire litière (le son cadavre aux projets de celui qu’il aime avec un dévouement presque humain. Sa fidélité ne s’étend pas comme celle du chien à la propriété et à la garde de l’homme; mais comme s’il était au-dessus de ces préoccupations bourgeoises, il se réserve de savoir mourir pour lui, afin de l’amener une minute plus tôt dans les bras de la femme aimée, de lui faire devancer l’ennemi perfide, ou de le porter le premier dans les rangs de la victoire. Le Bohémien maquignonne, mais il n’est pas bon cavalier, objectera-t-on? N’importe. Son genre de vie ne lui permet pas le luxe et ne nécessite pas la possession du cheval; mais sentant la supériorité de cet individu sur les autres races domestiques et le secours éventuel qu’entre toutes il peut seul lui donner en facilitant ses fuites et ses courses, sensible d’ailleurs à la sensation toute particulière qui semble accroître les forces, grandir et multiplier les membres de l’homme, lorsqu’il dispose de ceux du cheval comme des siens, et qu’en l’enfourchant i! fait un avec lui, centaure momentané, le Cygan se complaît dans sa société. Il se persuade qu’il y a dans le cheval d’autres instincts encore que ceux du boire et du manger, qu’il peut être héros poète à sa manière, et lui, qui en l'étant à la sienne se voit si incompris de ceux qui paraissent ses semblables, il fraternise et fait sa compagnie de ce camarade muet.

Par un tout autre motif, il aime aussi l’ours, qu’il se plaît à apprivoiser suffisamment pour sc faire une rente transitoire par l’exhibition de ses danses grotesques. 11 le recherche et lui fait la chasse, dans les Karpathes surtout, où il est de nature moins féroce. La comédie que lui donnent ces bêtes savantes correspond à son goût pour la jonglerie, la farce, la nique, la trivelinade, tout ce qui entretient le rire et la gaieté, tout ce qui peut les pousser à des paroxysmes convulsifs, dont on ne le Soupçonnerait guère capable, à le voir parfois si grave dans l’orgueil de quelque caftan nouveau, si apathique dans un accès de fainéance, ou si sombre dans un moment de douleur. Mais quand il promène son ours, il s’amuse tout autant que son public à regarder les lourdes gambades, les sauts disgracieux, les mouvements comiques que fait sa pesante et maladroite bête, assez sotte pour s’être laissé museler et devoir danser selon qu’un autre bat la mesure. Le Bohémien méprise l’ours autant qu’il a de sympathique estime pour le cheval, et ce n’est pas une mince satisfaction pour lui, en écoutant les hourras de la foule rassemblée, de songer que nul n'a pu le museler lui, ni le faire sauter à sa guise! Joindre

à ce plaisir l’occasion de gagner un pauvre sou vaillant, est naturellement une des plus heureuses aubaines de sa vie remplie d’une si stérile mobilité.