LXV

La Bohémienne familiarisée avec les symptômes de la passion distingue a prima vista la joue maigrie et l’œil ardent d’une femme, et reconnaît si c’est avec un mouvement d’espérance hâtive ou de crainte douloureuse qu’elle lui présente une main, sur laquelle elle voudrait lire ce qui lui reste à redouter ou ce qu’elle peut encore rêver. Elle voit sans peine aux plis dédaigneux de la lèvre ou aux plis creusés entre les sourcils, si le jeune homme que l’anxiété agite au point de s’adresser à elle, médite une vengeance, s’ennuie de l'uniformité ou s’indigne d’une contrainte. Elle reconnaît aussi les folles sécurités de la beauté et de la jeunesse, cette présomption et cette infatuation de la prospérité qui semblent braver le malheur; et elle connaît trop bien les foudroyantes trahisons du sort et la vulnérabilité de nos cœurs, pour ne pas se défier des sourires de la fortune et ne pas prédire de mystérieux dangers à ceux qui ne veulent rien prévoir, ou qui croient avoir tout prévu. Aussi, a-t-elle fiance en sa diagnose, et croyant sans

doute que nous portons en nous-mêmes le principe générateur de notre sort, elle se persuade aisément que ses pronostics s’accompliront tôt ou tard, de manière ou d’autre; elle n’a cure que de les revêtir d’une forme palpable à l’imagination, qui se grave dans la mémoire et y ressurgisse avec son image lorsque ces voulants internes de l’àme qu’elle sait découvrir dans ses replis les plus cachés, auront amené, en parvenant à leur apogée, le succès ou la catastrophe qu’elle nous prédit à l’inspection de notre propre coeur. Ce tact fin des sentiments et ressentiments d’autrui qu’enseignent les fréquents soubresauts des passions senties et ressenties par nous-mêmes, est effectivement une puissance occulte, une seconde vue, qui donne une prompte intuition du futur par le dévoilement du présent, qui permet de prédire les fruits de l’avenir en apprenant à reconnaître leurs germes dans l’actualité, et ce n’est pas sans raison que les populations lui reconnaissent une origine non vulgaire; ce ne sera pas tout à fait sans raison qu’on aura vu des milliers de fois, de grandes dames, des villageoises et de hauts seigneurs, demandant à tour de rôle le secret du nœud de leurs destinées à ces femmes noires et belles, dont la chevelure reflète le bleu, dont les lèvres prononcent des mots sonores et mystérieux, dont la sveltesse cambrée se dessine si hardiment, dont les paupières s'abaissent avec une si enchanteresse volupté, dont le sein se soulève avec une charmante apparence de

commisération, et qui font tinter aux oreilles les tenta-

tions de promesses imprévues ou le glas de lointaines terreurs, pendant que la foule grossit autour d’un orchestre dont les rauques cymbales cadencent les modulations d’un artiste qui, après avoir fait étinceler sur son violon des notes brillantes comme les fanfares d’une marche féerique, change soudain de mode et se replie dans un lamentoso qui devient sous peu d’une navrante amertume. Ce n’est pas sans raison aucune que ces scènes se sont si constamment reproduites; elles n'auraient pas si souvent recommencé dans tant de nations diverses et dans toutes les sphères sociales, si quelque étincelle de sympathie méritée n’alimentait l’attraction surplombée de crainte, qui plane autour de ces créatures enguenillées do riches couleurs.

On a vainement cherché à rattacher aux mystères d’une croyance quelconque leurs amulettes, leurs incantations, principes chiromanciques, etc., etc. C’est tout au plus si parfois ces pratiques, qui ne sont nullement liées entre elles, relèvent de l’idée et de l’espoir de conjurer le mal, de détourner les coups funestes de quelque pouvoir supérieur et hostile à l’homme. L’effroi que répandent les forces matérielles de la nature a pu conserver parmi les femmes Bohémiennes quelques coutumes pareilles, quelques invocations aux dieux apotropéens, débris d’un culte dont le sens s’est perdu, et qui ont servi de prétexte et d’origine à leurs prétendus sortilèges et connivences avec le diable.

Plus d’un genre de sympathie personnelle nous a depuis bien longtemps rapproché des Bohémiens, et a conduit notre esprit à s’occuper plus particulièrement d’eux et de ce qui pouvait servir comme de glose et de texte explicatif à leur art, auquel nous avons consacré beaucoup d’attention, de soins et d’études. Le souvenir des Zigeuner se lie à ceux de notre enfance et de quelquesunes de ses plus vives impressions. Plus tard nous devînmes virtuose errant, comme eux le sont dans notre patrie. Ils ont planté les pieux de leur tente dans tous les pays de l’Europe, employant des siècles à les traverser, tandis que nous, résumant en quelque sorte leurs séculaires destinées, nous les avons parcourus dans l’espace de quelques années, restant souvent étranger comme eux aux populations que nous visitions, comme eux cherchant l’idéal en une incessante absorption dans l’art, sinon dans la nature.

Peu de choses ont autant frappé notre première jeunesse que l’énigme hardiment posée par les Bohémiens devant chaque palais et chaque chaumière, où ils viennent demander une chétive obole en échange de quelques mots murmurés tout bas à l’oreille, de quelques

ldi DES BOHÉMIENS

airs de danse qu’aucun ménétrier ne saurait imiter, de quelques chansons qui électrisent les amoureux, et que les amoureux n’inventent pourtant pas! Qui n’avonsnous pas vainement questionné alors pour surprendre l’explication de ce charme subi par tous, défini par aucun? Frôle apprenti d’un maître austère, nous ne connaissions encore d'autre échappée vers le monde de la fantaisie que celle qu’on aperçoit à travers l’architectural échafaudage de sons savamment ajustés, et nous étions d'autant plus curieux de comprendre d’où venait l’attrait exercé par ces mains calleuses, lorsqu’elles faisaient glisser le crin sur leurs mauvais instruments, ou résonner l’airain avec une si impérieuse brusquerie? En même temps nous étions poursuivi dans nos rêves éveillés par ces visages cuivrés, sur lesquels le haie n’a plus de prise, flétris de bonne heure par l’intempérie des saisons et les émotions désordonnées, comme qui dirait galvanisantes, par leurs sourires si contempteurs, par leurs yeux fauves où rit une sardonique incrédulité à côté d’éclairs qui brillent et n’illuminent pas, par leurs danses molles et élastiques, rebondissantes et provoquantes, saccadées et impétueuses, par la vue de leurs fuites hâtées vers leurs retraites forestières, par celle de leurs camps et de leurs ébannoys aperçus au loin autour des feux alimentés de fagots résineux, qui semblaient former à leurs pythonisses des trépieds embaumés. Nous entrevîmes vaguement qu’au lieu de la longue succession de jours brumeux et ternes

formant le fond incolore de nos existences, sur lesquelles ne se détachent que çà et là quelques points brillantes par le plaisir ou incendiés par la douleur, ils tissent une trame forte et serrée de plaisirs et de souffrances, causées et consolées tour à tour par l’amour, le chant, la danse, la boisson, quatre éléments de volupté et de vertige, quatre abîmes de perdition, quatre étoiles scintillantes, quatre sources d’une saveur enamérée, dont la seule approche excite la soif, où les lèvres se trempent avec délices et qui font aimer l'anéantissement.