LXV1II
A notre premier retour en Hongrie, nous voulûmes ressaisir nos jeunes souvenirs et revoir ces hordes dans les bois et les champs, dans le pêle-mêle pittoresque de leurs marches et de leurs haltes, avec tous les contrastes présentés par la réunion des âges, des passions, des humeurs diverses, sans aucun masque et sans aucun badigeon conventionnel, plutôt que dans les inurs étroits d’une chambre écrasée par d’aulres chambres, d’une maison étouffée par d’autres maisons, dans les rues étroites et méphitiques des villes dont ils secouent la poussière de leurs pieds, plus gaiement déchirés aux épines des broussailles et des ajoncs qui parsèment les landes
arides, que sur les pavés de nos cités inhospitalières. Nous sommes venus à eux, au milieu d’eux, pour dormir comme eux sous de belles étoiles, foller avec leurs enfants, faire des présents à leurs jeunes Allés, aparoler les ducs et les chefs, les écouter jouant pour leur propre public, à la lueur de leurs propres feux dont le hasard décide l’âtre, et nier à notre retour le soi-disant hébêtement dont on les accuse.
Couchés sur les poils épais de leurs bunda *, avec lesquels ils bâtissaient un lit d’honneur, dont le socle était composé de fleurs qui, à peine séparées de leurs racines, conservaient encore leurs haleines odoriférantes, devant une colonnade de hauts frênes- dont les bras allongés semblaient soutenir le bleu satin du ciel, tendu en vaste pavillon qu’ornaient quelques draperies de nuages vaporeux comme de la mousseline; ayant sous nos pieds une mousse égayée des plus vives Aeurettes, rappelant ces tapis du Mexique où les rois foulent des tissus recouverts du plumage des colibris chatoyants, Oambants, mordorés comme de molles pierreries, nous avons passé des heures à entendre les meilleurs orchestres des Bohémiens, jouant avec une animation indescriptible, puisée dans la beauté du jour, l’eau-de-vie versée à pleins bords, les danses de leurs femmes accompagnant leurs tambourins de petits cris et de mimiques diverses. Dans les intervalles de repos, on entendait le bruit grinçant
i Pelisses de peaux de moutons.
des essieux de leurs chariots en bois mal graissé qu’on reculait pour donner plus d’espace aux danseuses ; les hourras que les gamins poussaient en leur langue et que les musiciens traduisaient courtoisement par des Ehjen Liszt Fermez ! les interjections de surprise à la vue d’un repas où se trouvaient de la viande succulente et du miel aromatique ; les craquements pétarriques des noisettes que les enfants brisaient avec des rires sauvages, des gambades frénétiques, des cabrioles et une turbulence effrayantes. De vraies batailles se livraient à l’entour de quelques sacs de pois, et de vieilles mégères, les cheveux hérissés, le cou veineux, l’œil injecté, les mâchoires dégarnies, le front haut, les narines ouvertes et les mains tremblantes comme des feuilles qui ne peuvent résister à un fort courant d’air, dansaient des sarabandes échevelées autour de ces présents qui promettaient de tels assaisonnements à leur gourmandise. Les hommes, après avoir examiné quelques chevaux qui venaient de leur être donnés, montraient leurs dents d’une blancheur éclatante, faisaient craquer les articulations de leurs doigts comme des castagnettes, jetaient tout rebaudis leurs bonnets en l’air, se promenaient pavonesquement, et recommençaient avec une furie d’entraînement les rhythmes éperonnés de leurs Frischka, qui bientôt montaient à une frénésie d’exaltation, arrivaient au délire, et semblaient enfin reproduire ce tournoiement vertigineux, convulsif, anhéleux, qui est le point culminant de l’extase du derviche.
