XVI II

Egoïsme, avons-nous dit à propos de son insatiable soif de liberté, de son désir effréné de jouir dans chaque minute de son existence, en ne se séparant jamais de la nature, si féconde en ravissements pour lui. L’égoïsme mène à la barbarie, soit qu’on entende ce mot dans le sens de société inculte ou d’infinie cruauté. Mais la civilisation, en limant les aspérités de l’égoïsme primitif, inné à l’homme, inhérent à sa nature, qu’il lui est conséquemment impossible d’abdiquer, en effaçant dans les individus l’apparition de l’égoïsme naïf et poétique, n’en a que mieux favorisé les germes d’un autre égoïsme hypocrite et prosaïque que nous nommerions volontiers égotisme, parce qu’il est essentiellement différent. L’un provient de l’aspiration à la félicité infinie du sentir, que jamais rien ne saurait arracher du cœur humain, et

qui est si propre aux grandes et belles âmes, que pour la nourrir, ne pouvant l’étouffer, elles trouvent le secret de se créer un bonheur dans l’amour du dévouement, lorsqu’il ne leur est pas donné de le rencontrer dans la possession ambitieuse d’un amour réel ou idéal, qu’il ait un Dieu, une nation, un être, une cause, l’art ou la nature pour objet. L’autre n’est que la préférence exclusive accordée à sa personne sur toutes choses au inonde; c’est le culte de son être corporel, périssable et borné, le soin de son bien-être matériel, la préoccupation de ses jouissances physiques, de la satisfaction de ses désirs mesquins et avides. L’un s’alimente d’émotions, même à travers ses sensations; l’autre tue l’émotion pour édulcorer ses sensations et rapporte à cellesci tousses mobiles, avec plus ou moins de cynisme ostensible. — De l’égoïsme naît l’orgueil, de l’orgueil la tyrannie ; mais de l’égotisme naît la suffisance, de la suffisance la nullité : l'homme qui se suffit à lui-même n’estil pas, de volonté sinon de fait, nul pour le reste? Son utilité comme rouage dans la grande machine du monde n’est-elle pas alors involontaire et ignorée de ses intentions? L’égoïsme, en tant que sentiment de soi, n’est point aussi stérile ; il abonde même en principes de fertilité. Quelle que soit la sphère où il déploie son action, il est la source plus ou moins directe, plus ou moins avouée et aperçue, qui inspire à l’homme le courage de ses convictions, même celui du dévouement ; l’activité du génie comme celle de la bonté n’existerait pas sans l’es-

time tacite ou explicite qu’il donne de lui-même, et qui fait naître et grandir le besoin de développer ses facultés, à quelque ordre qu’elles appartiennent, jusqu’à leur dernière limite, — et au delà par excès,— d’agir et •de jouir par elles. Cet égoïsme se reconnaît dans la fierté poussée à l’arrogance, dans l’énergie comme dans la persévérance, dans la colère comme dans l’insubordination, dans la protection donnée au faible comme dans la révolte contre le fort, tantôt vertu, tantôt faute. Il finit trop souvent par se dissoudre dans l’atmosphère atrophiantedes sociétés, dont la majorité se livre partout si entièrement aux contentements grossiers du matérialisme, dût-elle les acheter au plus haut des prix, celui de l’humaine dignité ; et s’il résiste à cette inlluence, il est bientôt anathématisé, proscrit, comprimé et déprimé par les convenances qu’elle lui impose en guise de mors et de bride, redoutant les dangers imminents qui l’accompagnent, comme tout ce qui recèle une force vive. Outré, il amène des explosions, des écarts épouvantables, mais absent, il laisse l’homme sans puissance, sans vouloir, sans nerf. Mû par lui, l’esclave Epictète se sentait plus libre que son maître, esclave des préjugés sociaux; sans lui, les sociétés arrivent à se faire tellement mépriser, qu’un Caligula pouvait souhaiter que tous ses sujets n’eussent qu'une tête pour la faire rouler d"un coup : suprême expression d’un dédain qui est autant l’éternel opprobre du peuple qui l’a inspiré que de l’autocrate qui l’a énoncé. De cet orgueilleux égoïsme primor-

dial, découle toute la valeur personnelle de l’homme, selon la double acception de ce terme, et la théologie catholique est beaucoup trop versée dans la science de l’ârae humaine, pour ne pas avoir fait une si grande part à ce sentiment dont les plus riches et les plus belles natures ne sauraient s’exempter, qu’elie promet en récompense à ceux qui se seront renoncés eux- mêmes dans le temps, de posséder Dieu durant l’éternité. Affirmation dont la sublime hardiesse dépasse tout ce que l’imagination avait jamais rêvé de gloire dans l’immortalité.

Cet égotisme poétique constitue le principe vital des Israélites aussi bien que des Bohémiens, mais en se manifestant sous des formes si différentes, que le procédé de l’analyse peut seul démontrer l’identité de deux impulsions dont les effets ne se ressemblent absolument en rien. Les deux peuples sont également dominés par un même orgueil, qui inspire à l’un l’oubli total, à l’autre l’amour exclusif de la nature; à l’un une malveillance systématique pour le reste des hommes, à l’autre un désir insurmontable de vivre loin d’eux ; mais qui commande à l’un et à l’autre le même silence sur les mystères de leur nationalité, portant celui-ci à exploiter l’art des Gentils sans y verser les effusions de son âme, et celui-là à se créer un art pour les y épancher sans prendre modèle sur celui du Giorgio *.

1 Etranger : synonyme de Gentil.

Si la nature, en charmant nos sens, ne réveillait pas en nous des impressions d'un ordre supérieur à leur ébranlement, on pourrait peut-être croire que le Bohémien est en proie à l’égotisme en sacrifiant tous les autres penchants de l’homme aux jouissances que lui procure l’association de sa vie avec celle de la nature. Mais l’égotisme, en abjurant l’émotion par crainte de la faculté de soufîrance qu’elle développe simultanément à celle du bonheur, devient inapte à produire de l’art comme à en saisir le sens intime; tout au plus s’il sait trouver, par un raffinement de corruption, des plaisirs sensuels dans la beauté de ses manifestations matérielles. Il faut donc que l’égoïsme des Bohémiens soit plus pyr et plus noble, puisqu’ils ont eu la faculté de créer un art éminemment national. Au rebours des Israélites, ils n’ont chanté, originairement du moins, ni pour les chrétiens, ni dans le mode chrétien. Ils n’ont cultivé l’art ni sur un modèle, ni pour un public quelconque. Us ont chanté parce qu’ils en ont éprouvé le besoin; ils ont chanté pour eux-mêmes, et se sont chantés eux-mêmes. Si l’égoïsme sans voile ni déguisement, sans atténuement ni atermoiement, l’égoïsme franc et absolu est

l’unique moteur de la vie des Bohémiens, ils l’ont du moins fait remonter à sa plus pure source, lorsqu’ils en ont fait redire les inspirations à l’art. L’orgueil de l’égoïsme respire dans leurs accents ; mais il y apparaît comme la conscience qu’a l’homme de sa valeur intrinsèque, de son droit suprême d’individualité, de son droit inalié nable d’être par lui-même et pour lui-même, du prix qu’a sa volonté en tant qu’ émanation de son àme, de sa supériorité effective sur toute création. Là, nous voyons l'orgueil de l’égoïsme tel qu’il se maintient inaltérable dans la totalité du genre humain, et tel que nous ne le retrouvons plus que rarement comme trait prédominant dans le caractère d’un peuple entier ou d’un individu ; mais nous l’y voyons dépouillé du funeste gui dû à l’exubérance de sa sève, dans tout l’éclat de cette force qui fait sentir à l’homme qu’il est par droit de naissance, possesseur de lui-même avant tout, et aussi possesseur, chef, roi, et comme qui dirait amant épris et compréhensif de la nature, qu’il faut, elle aussi, aimer pour comprendre. La

musique des Bohémiens est comme pénétrée d’outre en

outre par cette affirmation constante et superbe qui en est l’élément sympathique, car c'cst à elle que remonte l’origine de plus d’un de nos plus beaux élans.

Lorsqu'un sentiment a de si profondes racines dans les meilleures régions de notre cœur, et qu’il peut monter à de sublimes hauteurs, quelles que soient les erreurs et les déplorables dégénéralions auxquelles il fait

descendre un individu ou un peuple, du moment qu’il

se manifeste dans l’art et s’incarne dans la forme du beau, il se détache de tous les désolants souvenirs de sa dégradation, il brise sa larve repoussante pour resplendir dans sa première harmonie et son natif éclat. À quoi servirait de méconnaître les énergies primordiales de l’homme lorsqu’elles sont déraillées ou appliquées à faux, si dès l’instant où s’abstrayant au moyen de l’art de leurs superfétations monstrueuses, elles réapparaissent dans leur pureté plus brillantes que jamais.

Quelque improbable qu’il paraisse, à première.vue, de découvrir un germe de noblesse dans les épanchements d’êtres qui se rapprochent autant que les Bohémiens de l’existence menée par les bêtes sil vaines, et tombés dans un décri unanime et traditionnel, les révélations de l’art apportent des garanties irrécusables à l’appui d’une pareille tentative.

Il est impossible de ne pas considérer comme un curieux phénomène psychologique un attachement si vif pour la présence ininterrompue de la nature, qu’il amène une insensibilité complète pour tous les charmes de la vie régulière. Singulier problème que celui d’une race qui secoue toutes les disciplines, qui ne relève que du hasard, qui brave tous les jougs humains, affrontant les

dénûmeiits et les humiliations, acceptant patiemmen les intempéries de l'air et les incertitudes de chaque lendemain, se laissant traquer de pays en pays à travers les océans et les chaînes de glaciers, plutôt que de consentir à porterie harnais luxueux d’une législation quelconque I Quelle force d’inertie et quelle absence de tout ce que nous nommons instinct social ne faut-il pas supposer à un peuple qui devient semblable à cette plante des steppes privée de racines, dont la bise d’automne promène sur les chemins poudreux les tiges friables et anguleuses comme celles d’un corail grisâtre, portant avec elles fleurs et semences, grnnées sans sol sur des branches divergentes et ilexueuses : plante si bien appelée par la métaphore populaire, la fiancée du vent ! Les Bohémiens se laissent emporter comme elle, par des souffles capricieux, de migrations en migrations, visitant le Nord et visitant le Midi, venus de l’Orient et explorant l’Occident, en restant toujours et partout inaccessibles aux attraits d’une existence fixe et réglée. S’il y en a qui parfois ont essayé de s’accommoder à des habitudes casanières, tôt ou tard il sont revenus à leur camp nécessiteux, à leurs vêtements dépecés, à leurs rudes compagnons, à la brune beauté de leurs femmes, aux ombrages vierges des forêts sombres, aux murmures des ruisseaux inconnus, aux orgies improvisées de leurs repas en plein vent, aux danses frénétiques de la clairière, aux ruses futées et goguenardes de leurs voleries, à l’ironie égayée de leurs tromperies, à l’excitation d’une

existence dont les fréquents vertiges dusù l’alcool rendent plus fantastiques encore les instabilités et les péripéties continuelles. Le charme qui exerce une si irrésistible attraction ne se laisse guère disséquer et froidement expliquer; il ne se révèle dans toute son intensité qu’aux initiés. Il faut pour apprécier les secrets de certains entraînements, les avoir ressentis.

La passion de la nature passée à l’état de besoin devient tyrannique comme toute autre. On remarque son empire tant sur les peuplades que sur les individus qui vivent dans sa constante intimité. Le Lapon et le Samoiède, comme le chasseur des Alpes et des Pyrénées, comme le Cosaque des steppes, comme le matelot breton, languissent et dépérissent si on les transplante loin des scènes au milieu desquelles ils ont grandi. Mais ceux-ci se bornent à aimer avec passion une certaine nature, une certaine région de la terre et son caractère particulier. C’est la magnificence des boréales splendeurs, c’est la majesté des monts orgueilleux, c’est la quiète placidité des plaines sans bornes, c’est la tourmente redoutable lors des hennissements de l'Océan qui deviennent des spectacles si chers, que la vue semble inutile lorsqu’elle ne doit plus les contempler, et qu’arrachée à leurs impressions, l’âme reste comme dépourvue de sensibilité. De plus, les habitants de ces contrées sont soumis à un genre de vie approprié à ces climats, à un régime qui n'est celui d’aucun autre, et l’amour de certains sites ne sert qu'à consolider en eux l'amour de la

Jt

ïi

St

it

ie

patrie, du sol, de l’habitation, de la propriété, de la famille. Il n’en est point ainsi des Bohémiens qui répudient les notions de famille autant que celles de patrie, d’habitation, de propriété. La terre entière, ils l’ont prise pour patrie; tout sol qu’ils foulent est le leur; leur famille, c’est la tribu formée et rassemblée par le hasard; une toile étendue sur quelques branches ou un ajoupa fragile leur suffisent pour habitation, et tout ce qu’ils souhaitent pour en jouir un moment, ils le considèrent comme leur propriété. Chaque climat leur plaît, pourvu qu’ils y errent libres et sans frein.

Il faudrait avoir souvent dormi sous les baldaquins des firmaments les plus distants; il faudrait avoir été souvent réveillé sur l’agail par les rayons d’un soleil levant, frappant tout d’un coup les paupières comme des baguettes de feu ; il faudrait avoir souvent étudié les mélodies irrégulières de l’ouragan, la riche orchestration que leur prêtent les sapins aux mille aiguilles, les roseaux aux mille tuyaux; il faudrait avoir souvent végété de longues journées, couché à la renverse, sous un ciel bleu, et submergé par les hautes vagues d’herbages que lafaux ne connaîtpas; il faudrait avoir appris à comprendre les douces confidences qu’elles chuchottent alors à

l’oreille tout bas, tout bas, et à laisser sans épouvante le serpent froid et glueux se couler sur nos jambes nues, ou encercler notre front de ses cambrures successives; il faudrait pour ainsi dire avoir appris à reconnaître chaque arbre à l’arôme de sa sève, et s’étre initié au mystérieux langage des populations ailées, pour concevoir qu'on ne puisse plus vivre après cela, privé des balsamiques effluves que les troncs épandent dans les airs; que l’oreille se dessèche si elle n’entend plus les larges modulations des thrénodies symphoniques qu’improvise l’orage du soir; que le regard pleure en ne rencontrant que des murs étroits, lorsqu’il cherche l’éther diaphane ou le nuage nacré de l’aurore; qu’on ne puisse plus dormir dans des cages de pierre, et que, sous les plafonds écrasés de nos demeures, l’haleine manque à une poitrine qui s’est dilatée en respirant longuement l’air libre de l’infini azuré. Qu’est-ce qui remplacera pour des sens accoutumés à de telles impressions les émouvantes scènes des tragédies qui se jouent dans les lieux dont l’homme est absent? Qu’est-ce qui approche des écrasantes fureurs qui rugissent dans le tonnerre et que les voix des forêts répètent en chœur gigantesque et terrible? des drames sanglants qui se déroulent autour d’un coucher de soleil comme d’une mort de héros? des élégiaques tristesses d’un bois que le vent déshabille de ses feuilles pour rouler avec rage les restes flétris d’une si enchanteresse parure? Que peut-on comparer aux amoureuses mélancolies des lointains liliacés, des brouillards

rosés, des teintes bleuâtres, qui enveloppent d’une incertitude agitée k s contours qu’éclaire peu à peu l’aube dorée d’un beau printemps? Quel bien-être procuré par l'industrie peut atteindre aux contentements heureux qui redoublent les forces vitales, lorsqu’on voit en plein champ une chaude pluie d’été laisser la terre rafraîchie, lesplantes baignées, les cieux réconciliés et radieux? La pompe do quelle sévère puissance approchera-t-elle des froides rigueurs de la gelée, dont l’apparition, comme celle d’un maître inhumain, arrête aussitôt le jacassement des eaux vives et enjouées, fait taire tous les. chants, suspend le eours du sang des plantes et durcit le sein delà terre?

Celui-là trouve immanquablement fades et sans saveur tous les plaisirs inventés, qui s’est complu à braver l’hiver en sentant le feu de ses joues résister à son souffle cruel, à rester seul et sans abri, les yeux frappés de sa verge tranchante, au milieu d’un désert d’une ironique splendeur ! Celui-là est insensible aux raffinements d’un paresseux sybaritisme, qui a connu le frisson assoupissant et le doux engourdissement qui fait d’autant moins pressentir la mort, qu’elle approche de plus près. Celuilà est indifférent à l’étincellcment de bien dessomptuo-

I)ES BOHEMIENS

sites éblouissantes, qui a vu les ébats des tourbillons enlevant brusquement aux collines leurs éclatants linceuls de neige pour les faire jouer et frôler comme la soie des drapeaux que le vent fouette lorsqu’ils se précipitent les uns sur les autres! Quels théâtres, quels éclairages artificiels ne dédaigne-t il pas, celui qui s’était fait un théâtre de l’œuvre de Dieu, et avait demandé sa lumière aux astres d’en haut, ou aux flammes libres joyeuses et fantasques qu’alimentent les ramilles et les feuilles sèches! Quels spectacles, quelles décorations offrira-t-on à celui qui a souvent ravi ses yeux du terrifiant spectacle des cataractes, des précipices, des roches aux flancs éventrés et des fleuves dans le débordement de leurs courroux?

Aussi, pour ces cœurs si avides des ineffables embrassements de la créature et de la création, comment pourrait-il exister des passions factices, des vanités puériles, de creuses ambitions?... En comprendraient-ils les jeux mesquins? Comment enseignerait-on les insipidités des relations convenues à ceux qui ne redoutent pas une existence où il leur faut se mesurer sans cesse avec le danger? à ceux qui 11e connaissent d'habitude que celle du danger? Ceux qui se sont souvent vus vis-à-vis du loup affamé, des impétueux courants d’une rivière démesurément gonflée, du tourbillon des autans ; ceux qui savent ce que peuvent et ne peuvent pas les forces de l'homme en face des forces de la nature, et qui, entre ces épisodes palpitants, laissent couler le temps, jour après jour, dans

un isolement songeur, sans parler à des hommes ou à des femmes, aimant mieux suivre les ondulations du lac autour des cailloux qu’ils y jettent un à un, qu’échanger des paroles vaines, sans but et sans résultat; ceux là, disons-nous, sont impropres à partager les petitesses lilliputiennes de l’égotisme qui ne tend à étouffer les grandes passions qu'au profit des petites, à dessécher les aspirations élevées qu’au profit des basses convoitises, à guérir de la folie que pour enseigner la méchanceté, à prêcher les périls de la liberté que pour faire endosser la .livrée de la servilité, et qui ne veut dégoûter de la nature que pour peupler avec moins de peine des prisons dorées.

La nature demeure lettre close pour le citadin et l’industriel, qui ne l’envisagent que comme une matière première, que de nombreuses manufactures doivent exploiter en divers ateliers; elle émeut doucement les cœurs tendres qui l’aperçoivent en passant du fond d'un coupé de touriste, comme un spectacle regardé du fond d’une loge; elle augmente par ses reflets et l’association de scs images concordantes ou dissonantes, l’intensité des joies et des peines auxquelles elle sert de cadre dans les destinées qui en sont plus rapprochées; mais elle s’empare

comme une magie des êtres qui se livrent tout entiers à son incessante influence, ne vivant plus que parelle et en elle. Parmi les brigands, les contrebandiers, les braconniers, les pirates, on rencontre des exemples du charme dominateur qu’elle exerce; mais exceptionnellement et accessoirement, puisque c’est un intérêt sordide oul’embannissement dont un coupable est atteint, qui les jettent et les retiennent dans une vie aventureuse rapprochée de la nature. On rencontre peut-être dans les peuplades sauvages quelque chose d’analogue à l’amour forcené qu’ont pour elle les Bohémiens; on n’en connaît pourtant pas qui, pour ne respirer que lui, aient résisté aux bienfaits de la civilisation en vivant des siècles à leur portée. La race des Rommy serait-elle plus susceptible que d’autres d’éprouver des sensations intenses et exquises en face des merveilles du tableau que présente la nature ? On est tenté de l’admettre, puisque, d’entre toutes, elle est la seule à repousser avec une telle pertinacité tout ce qui l’enlèverait à l’assouvissement de cette passion excessive.

La grandiose harmonie de la création se manifeste dans des proportions si gigantesques et si variées que les facultés de l’homme s’épuisent avant de les embrasser

dans leur synthétique ensemble. Celui qui veut ne jamais sortir de sa présence, qui veut subir l’influence immédiate de toutes ses manifestations, s’identifier à toutes les exaltations de l’éternelle et glorieuse ode que la création chante à son créateur, à tous les bouleversements, drame plein de catastrophes qu’elle déroule sans fin devant nous ; celui ( 4 ui ne veut jamais réfléchir à elle loin d’elle, embrasser dans une méditation soutenue le sens, la cause de ses émouvants phénomèmes, qui ne veut jamais quitter ce théâtre, échapper à ses impressions continues, qui s’absorbe sans réserve en cette poésie du monde extérieur dont il nous est à peine permis d’épeler quelques syllabes, qui s’adonne entièremen t^, j l’inhalation du souffle vivificateur de l’univers, cçjpi-là court un grand risque. Lorsque, une fqi^ égaré dans des perspectives à perte de vue, il essaye d’en explorer les sinuosités, sa raison se trouble comme par l’effet d’un divin nectar dont ses lèvres mortelles auraient approché avec une profane audace. Ne pouvant concentrer dans son esprit ébloui la conception des innombrables évolu-

, - • ' r\ fi {') • f f •

tions de la nature, le dessin de son plan général devient tout à fait confus à ses yeux. Ses retours périodiques, ses nombreuses analogies, ses adorables constances, ses infatigables monotonies, ses symboliques conjonctions, l’uniformité si bien déguisée de ses lois, lui deviennent insaisissables par la multiplicité de leurs détails, l’abon. dance de leurs variétés, la richesse de leurs formes.

Chaque feuille différant d’une autre, l’heure ne res-

semblant pas à l’heure écoulée, ni le jour au jour évanoui; les oiseaux s’égosillant à une multitude de concerts qui ne sont jamais les mêmes ; la lumière ayant pour chaque minute une autre teinte et le paysage à chaque matin un autre aspect, à chaque soir une autre expression; l'arbre secouant son plumage avec des intonations douces ou solennelles, selon l’humeur de l’instant ; la rarescence de l’air étant agitée par des vagues de parfums qui donnent à son repos le plus calme de palpitantes et changeantes haleines; l’herbe des pelouses et la mousse des rochers sc colorant, se dentelant diversement sur chaque

fente, sur chaque motte de terre ; cette terre elle-même

prenant des nuances particulières à chaque journée de marche, l’homme reste ahuri par ce chaos de beautés si dissemblables; sa pensée se disperse, se dissémine, s’éparpille, et ne parvient plus à resserrer dans son étroit miroir leur savante ordonnance. Elle parcourt trop fréquemment en sa perpétuelle contemplation tout le clavier des émotions, depuis l’enchantement de la grâce la plus suave jusqu’à l’écrasement des terreurs horripilantes, depuis le plus moelleux abandon jusqu’à la plus précautionneuse défiance, depuis la douce moquerie qu’expriment certains gazouillis jusqu’à la douleur exaspérée des victimes qui luttent avec l’aigle et le chacal, depuis la sérénité des beaux jours jusqu aux agitations anxiétés du danger, pour ne pas s’affaisser par le jeu continuel de tant de ressorts. L’homme devient farouche avec la bête fauve, amoureux avec la colombe; il s’as-

roupit entre les fleurs et les baumes odorants; il bondit ardent et lascif comme la panthère; son orgueil n’a plus de bornes lorsqu’il s’enivre de soleil ; sa colère est inflexible lorsqu’il vient d échapper à l’âpre trémeur du péril; son courage s’exalte lorsqu’il affronte les escarpements des pics et des glaciers, et s’évanouit dans les faciles séjours de3 collines et des vignobles; il passe sans cesse de la douceur à la véhémence, de l’expansion à la peur.

Cette rapide succession de mouvements contradictoires énerve son esprit, et un obscurcissement s'étend peu à peu sur sa raison. On dirait que, dans ce va-et-vient perpétuel d’émotions discordantes, ses idées se figent, le foyer réverbérateur de sa pensée se ternit et n’y reflète plus qu’avec désordre le dessin de l’univers. La faculté comparative s’engourdit, et le jugement, cette veine lumineuse qui doit circuler dans toutes les parties du cerveau, s’éteint. Ses qualités réfleetives s'émoussent pendant que la sympathie magnétique, l’instinct, le flair augmentent. Son entendement devient plus obtus à mesure que ses sens deviennent plus acuts, à l’exemple de ceux des animaux. Comme eux il s’élance après chaque proie qui s’offre à ses désirs; il rumine dans l’immobilité; se chauffe langoureusement et passivement à chaque rayon de bien être; hurle sous chaque morsure de la souffrance, et se débat pour échapper à ses rôts, avec l’insanité de cette violence irréfléchie et fugace propre aux exaspérations de la fièvre. 11 se fait

semblable à un amant dont la passion irascible prend un caractère maladif, qui s’absorbe dans la déification de son objet jusqu’à perdre tout empire sur lui et sur soimôme, jusqu’à laisser tomber en désuétude sa supériorité virile, jusqu’à se faire le jouet de ses versatilités, se croyant inaimé à chaque sévérité, devenant toujours • plus esclave après chaque orage comme après chaque sourire, se sentant toujours plus fasciné par ses enchantements divers et plus orgueilleux de son amour haut placé, et qui, n’étant plus capable d’en juger l’idéal, d’en saisir la portée, ne conserve qu'une vague conscience dosa sublimité, et un attachement voluptueux et brutal à la fois, qui par ses effets extérieurs, se rapproche de la monomanie. Dans cette possession insensée de la nature, dans cette assimilation continuelle des affections incohérentes qu’elle réveille, il abdique sa suprématie humaine et cette royauté de l’intelligence qui est son attribut suprême; il se fait dans son esprit une interversion par laquelle, au lieu do concentrer en lui-même les émotions recueillies dans la nature, comme le foyer de cristal fait des rayons delà lumière, et allumer ainsi que lui une flamme céleste, celle de la poésie, il se laisse dévorer par elle, et permet à sa raison de s’évaporer telle qu’une eau que dessèchent les brûlantes bouffées de la canicule.

En désapprenant les recueillements et les élèvements poétiques par lesquels les signifiances de la nature comme celles de l’art nous convient à des émotions.

et font préluder en nous des sentiments d’une application plus positive, dont la liberté et la grandeur nous permettent de croire que nous sommes l’image d’un Dieu,— en supposant que nos impressions momentanées sont leur propre fin à elles-mêmes, — en oubliant que dans l’ordre des choses elles n’ont qu’un sens préparatoire, qu’elles ne nous sont données que pour frayer à travers les endurcissements de notre âme une voie aux résolutions qui nous décident aux belles actions, — en plongeant fixement ses regards dans le séduisant et périlleux gouffre de la nature, l'homme y est bientôt écharpé par elle. Stupéfié, éperdu, ébahi, abasourdi, par les mille bruits, les mille teintes, les mille parfums, les mille courbes qui nagent en se croisant autour de lui, et le ballottent dans un roulis sans intermittence, il ne coordonne plus ses vastes accords, il oublie qu’au milieu de cet amas de dissonances apparentes et de différences réelles, la nature conserve une solennelle unité, une intime cohérence, une cohésion étroite entre les parties de son vaste Tout, et que les contours multiformes qui vacillent à nos yeux en diversités infinies, se fondent ou s’entre-treillissent avec ordre dans son règlement colossal, d’un agencement suprêmement harmonieux.

Si la lumière d’aucun jour ne ressemble à celle de la veille et ne prédit celle du lendemain, le jour revient fidèlement et tout aussi fidèlement les saisons; les astres qui ne luisent jamais pour nous du même éclat, n’en reviennent pas moins strictement aux places qui leur sont désignées dans l’espace; si le miroitement irisé des torrents depuis qu’ils roulent leur liquide chevelure du haut de la tête des monts, n’a jamais reproduit le même papillotage,, la pierre s’amollit sous la monotone persistance de la goutte d’eau qui tombe de minute en minute; si la floraison de chaque plante diffère sur cha- ' cune de ses tiges en grâce, en luxe, en épanouissement, chaque semence ne produit chastement que le fruit qu’elle est destinée à faire naître. La végétation ne redoute pas la consomption de la terre qui la porte, et la rivière coule toujours dans le même lit sans le fatiguer.

' Le lion revient à son antre aussi bien que la fauvette à son nid, et la grue voyageuse retourne aux mêmes cli- " mats y chercher la chaleur.

La nature ne manque point de cette continuité de retours, de cetta permanence de renouvellements qui produit le charme de l'habitude ; mais la vastité

de ses mouvements dépassant les perceptions physi-

ques de l’homme, il tombe bientôt essoufflé entre des termes ainsi distancés dans l’infini des temps et des lieux, s’il entreprend de se vouer uniquement à suivre leurs parcours. En voulant s’identifier toujours à chacun de ses changements, il perd, sinon la mémoire, du moins le souvenir ; il devient stupidement oublieux des réflexions qui ont pu entre-luire dans son esprit ; il ne sait plus lier ses émotions l’une à l’autre par la constance de la volonté; il ne sait plus les reprendre, les recueillir à la même heure et au même point. Son âme s’exhale comme la vapeur brûlante d’une liqueur en ébullition, elle s’enfuit comme un fluide qui s’échappe à travers un corps trop perméable. Le moment qui vient, s’il lui rappelle le moment écoulé, au lieu d’amener l’anniversaire fêté de la même joie, de la même tendresse, de la même sollicitude, de la même méditation, n’est plus que l’importun retour d’une impression usée, flétrie, décolorée. II ne remarque plus que ces impressions diffèrent entre elles tout en se ressemblant comme les diverses intonations d’une même voix. Nos sens, notre organisation morale et le milieu dans lequel nous vivons, ne nous permettent d’atteindre' qu’à la conception du bien-être sans interruption, que toutes les croyances ont placé dans une vie future, ne pouvant en adapter l’image aux conditions qui régissent celle-ci; Y habitude est la seule anticipation de cet état: seule, elle procure la présence aussi continue que nos organes le souffrent, d’émotions dont la plénitude permanente se-

rait la félicité; par elle seule nous aspirons et respirons

le bonheur. Seule, elle le simule aussi, à un tel degré, que ni le plaisir, ni la passion ne sauraient rivaliser avec l'empire que peut prendre sur nous cette vainqueresse de la satiété. En s’inoculant le besoin du changement, en irradiant perpétuellement vers les points d’attraction les plus divergents, l’âme finit non-seulement par en oublier totalement le charme, mais par gagner une répugnance pour elle qui, de plus en plus vive, finit par toucher à l’horreur. A force de prétendre toujours vivre dans un excitement fébrile, qu’elle ne peut supporter qu’exceptionnellement en gardant sa santé morale et l’équilibre de ses facultés, elle arrive à une espèce de somnambulisme intellectuel, dans lequel elle échappe à toutes les influences morales, pour ne suivre que les impulsions instinctives de l’organisme. L’homme ne peut, sans tomber dans un état morbide, se libérer complètement du lien de l’habitude, si doux dans • sa souplesse et son élasticité, ni se soustraire à ce principe de gravitation qui nous retient dans une orbite déterminée comme les planètes de la mécanique céleste. Dans l’absence de toute tangente, il devient sujet à une vague instabilité dont les oscillations rappellent les folles incertitudes de la boussole qui ne connaît plus son pôle. Il perd la force de faire converger tous ses sentiments vers un foyer central; en même temps la chance de connaître un des plus sapides avant-goûts d’un bonheur immuable.

L’imagination montée à un tel diapason, l’intelligence une fois désaccoutumée de toute symétrie, les sens troublés entre des proportions si contrastantes, qui les font passer sans cesse ni trêve de l’incommensurable à l’infinitésimal, rendent inaptes à saisir les liaisons plus rapprochées et d’une plus étroite harmonie, que présente la vie sociale. Ignorant comment on rallie l'une à l’autre ses impressions pour en doubler l'intensité, ceux qui les ont toujours dispersées dans un cercle d’une incalculable étendue, ne peuvent non plus s’appliquer à suivre la pensée recélée dans les œuvres d’art qui ne parlent qu’à l’esprit ou par l’esprit, qui exigent des organes spécialement stylés, et ne réveillent des émotions que lorsqu’on a étudié et pénétré le sens de leurs formes. Les jouissances morales d’un autre art que la musique, qui éveille immédiatement le sentiment par la sensation, et dont l’exercice s’associe si bien aux formes du sentir des individus dont nous nous occupons, leur sont par conséquent aussi incompréhensibles que les agréments matériels de l’élégance leur sont incommodes et malvenus. Aprèsavoir /toujours enchanté leurs yeux et leurs oreilles de plaisirs sans cesse variés, qui les inondaient abruptement, sans la participation de leurs vou-

loirs, de leur prévoyance, de leur travail, et dont ils reçoivent les caresses délicieuses sans songera en arrêter l’ombre par le souvenir, ils ne sauraient plus rencontrer parmi les productions de l’homme, des objets qui puissent rivaliser avec le charme de cette multiplicité de sensations émues, et comme prismatiques. Leur imagination se fait pareille à ces colonnes d’eau qui s’élancent en masses pleines de force, mais qui ne rencontrant ni obstacles ni bornes, montent à une hauteur où elles perdent toute consistance, et se répandent en fine poussière de gouttelettes diaprées.

L’homme ne pouvant se borner à la réceptivité, un penchant involontaire le porte à incarner dans des actes dont il est l’auteur, les émanations dont il a été pénétré par des causes indépendantes de lui, et à communiquer à son tour celles qui l’ont charmé en l’envahissant à l’improviste, ou qu’il a recherchées soit dans le spectacle de la nature, soit dans la contemplation de l’art, celui-ci comme celle-là réveillant les palpitations de son cœur sans sujet, appelant ses larmes sans que l’infortune l’ait atteint, le faisant sourir sans qu’aucune

joie lui soit survenue. Une tendance généreuse l’incline

à faire renaître dans les événements de la vie active, à rééprouver, à rechercher dans les scènes où se jouent des destinées non plus fictives mais véritables, dans celles qui amènent et provoquent le développement de ses passions individuelles et de ses sentiments personnels sur le terrain de l’existence réelle, le retour des impres-

sions qu’il a puisées à ses deux sources divines, d’une manière vague et sans application directe. Nous inciter à reporter les sentiments qu’elles font éclore en nous dans l’ordre des faits et des volontés qui déterminent du sort, du malheur ou du bien-être des humains, est précisément ce qui constitue le côté sublime, le sens moral de leur influence sur notre âme et sur les sociétés huriiaines. Wagner exprimait cette pensée, en disant un jour de l’art ce qui peut s’appliquer également à la nature : c Que peutil de plus, sinon nous stimuler ? « Stimuler au bien pur le beau selon l’antique prière des Doriens ; car, qu’est le bien élevé à sa dernière puissance, sinon le beau transporté dans nos sentiments et jusque dans nos actions? D’où viendrait, sinon de là, le don ennoblissant de l’art et de la nature, le caractère élevé des goûts qu’ils inspirent, de l’amour qu’on leur consacre? Mais l’homme est si faible si fragile, si borné dans ses facultés, qu’il ne peut s’absorber en rien. La lumière, première condition de son bonheur, l’aveugle par son excès ; la chaleur, son premier principe de vie, le dévore bientôt. Il ne saurait non plus s’abîmer tout entier dans la nature ni dans l’art, la vue de l’intelligence comme celle du corps risquant de s’affaiblir en se fixant toujours dans la même direction. Seulement, quels que soient les désordres partiels qui résultent pour l’esprit d’une préoccupation trop exclusive de l’un de ces deux objets, jamais toutes les cordes délicates des cœurs qui s’y dévouent ne se brisent et ne sont réduites ïu mutisme.