LX XVI

A ce moment, chanteuses et auditeurs, danseuses et spectateurs sont également enfiévrés, et l’on conçoit durant une minute que pour acheter des sensations de si haut goût et des épices lascives si brûlantes on dévore les héritages. On ne saurait dire, d’ailleurs, que ce soit

là une impudicité grossière, comme elle se trouve en d’autres lieux, ni une obscénité révoltante comme chez d’autres danseuses que la police surveille. Ces Bohémiennes ne sont réellement pas de communes filles de joie; leurs appels à la sensualité ne sont pas tout à fait ; dépourvus de poésie, et nous n’avons jamais rien vu chez elles qui ressemble aux effronteries du libertinage.

Elles parlent non-seulement aux sens mais à l’imagination; loin d’elles on peut rêver d’elles; car si elles se livrent, elles ne se donnent pas ; elles n’ont point abdiqué cette supériorité de mépris et d’indifférence absolue propres à leur race, que l’on peut apparier au désintéressement, et qui stimule l’esprit et enflamme les soupirs de leurs adorateurs énervés et saturés de fadeurs. Elles ont beau être incultes, elles renferment en elles un élément qui fait chatoyer l'inconnu aux yeux de l’amour, qui fait toujours vaciller l’inexplicable entre les amants et qui sert d’infaillible excitalif aux intelligences peu vigoureuses, aux passions impuissantes de bonne heure, aux désirs dévirilisés de ces luxueux et luxurieux oisifs, qui ne trouvent pas de plus mâle aliment à leurs destinées que de se prendre sérieusement d’amour pour des êtres incapables de faire de l’amour avec un Giorgio , une *

chose sérieuse pour elles ! L’une d’elles serait-elle épousée, qu’elle se moquerait avec les siens de celui qui aurait eu la naïveté de lui donner un titre, comme si elles pouvaient jamais cesser d’être ce qu’elles sont. Mais ce , sentiment bohémien dont elles ne sauraient se défaire.

ne se traduit plus que faiblement dans leur musique; elle est très-abâtardie par ses contacts avec l’art européen, quoiqu’il lui reste encore une originalité vraie dans le rhythme, des traces de cette espèce d’énergie furieuse qui lui est particulière , et des modulations assez piquantes pour ravir des sens qui, en fait d’art, ne connaissent que l’à peu près. Dans ces salles étincelantes d’une splendeur toute parisienne exhaussée de l’ostentation des boyards russes, couchés sur ces divans de velours cramoisi aux crépines d’or merveilleusement

capitonnés, au-dessous de girandoles aux cent bras gar-

nies de cristaux taillés en stalactite, foulant les plus coûteux tapis de Perse, en présence des raretés les plus ruineuses fie la gastronomie servies dans une vaisselle plate ornée des plus glorieux écussons, flanquées des vins les plus extraordinaires et les plus capiteux qu’on négligeait cependant en faveur du cognac, enlourés des plantes de serre-chaude les plus violentées pour fleurir là, ■sous nos yeux, c’est-à-dire les plus chères, tout nous y semblait méplacé, renversé, forcé, artificiel, factice, hors nature, contre nature, et nous n’y retrouvions guère les impressions bohémiennes éprouvées dans les forêts que bornent au loin le Damitz ou la Theisse. Nous aimions néanmoins à faire visite aux fameuses bohémiennes,imaginant facilement, sans les partager, les fascinations de ceux qui s'efforçaient de faire tomber sur eux les gouttes de feu distillées par ces regards de jais. On pouvait vraiment emporter des rêves de houris dans son

sommeil, après avoir soutenu les provoquants défis de ces tailles cambrées, les dédaigneuses agaceries de ces pieds étroits que tend et retire, donne et refuse une coquetterie raffinée dans sa sauvagerie.

LXXY1I

vj|5

j :d ^ !ed

IMi

'toi

ffl

Kiow, la Byzantine, étendue sur sa colline comme une femme accoudée sur de moelleux coussins, regardant dans les calmes eaux du Dnieper qui déroule à ses pieds son large miroir pour qu’elle y baigne ses -regards , i

paresseux, est de toutes les villes, celle qui serfle plus , t

pittoresquement de cadre aux errantes apparitions des Bohémiens. Il faut revoir en pensée les coupoles basses et renflées de Sainte-Sophie, leur fond vert prairie parsemé d’étoiles, comme si une constellation s’était abattue sur la terre, et les globes d’or qui semblent surmonter d’un soleil resplendissant le phénomène surnaturel ; il faut revoir en souvenir le groupe nombreux des dômes de toutes les grandeurs, croissant symétriquement comme une plate-bande de topazes gigantesques, fleurissantes sur la cathédrale, Lnwra ; — toute la multitude de clochers et de clochetons coiffés du chaperon byzantin, s’élevant comme des têtes de pavots sur les trois cents églises de la ville sainte, l’antique métropole de l’Église russe, et qu'on croirait possédée comme un couvent par

les moines de Saint-Basile (unique ordre des Grecs), si nombreux qu’on les rencontre à chaque pas, parcourant les rues à toute heure et en tout sens, munis de leurs rosaires à grosses graines, les mains jointes, les regards pénétrants et rusés, revêtus de leurs longues tuniques noires, de leurs crêpes flottant en sombres draperies du haut de leurs tiares rondes : souvenir rembruni de la mitre des Persans; il faut se rappeler les longues files de pèlerins, hommes, femmes et enfants entassés en foules impénétrables autour des portails, soit de Saintc-Barbe- (dont les reliques sont également visitées par les catholiques romains, la sainte ayant vécu avant la scission des deux Églises), soit de la Lawra où sont les fameuses catacombes qu’on assure s’étendre sous le lit du Dnieper, et déboucher sur son autre rive, où l’on voit des milliers de squelettes vénérés et enveloppés de précieuses étoffes que l’adoration populaire a bientôt encrassées par ses attouchements ; soit de Saint-André, petite construction pleine de grâce, bijou d’architecture du style renaissance, perché sur une haute roche, comme un aigle qui transpercerait de son regard les flots du grand fleuve, pour contempler les trésors que la crédulité et les traditions cosaques prétendent être récélés au fond; il faut, disons-nous, se rappeler ces milliers de pèlerins, pieds nus, le bourdon à la main, maigris par les jeûnes scrupuleusement observés pendant de longues routes pédestres, heureux pourtant de contempler tant de béatitudes, quoique succombant souvent à l'évanouissement produit

autant par la fatigue, que par les aromatiques senteurs du binjoin, encens dont le culte grec fait exclusivement et très-abondamment usage; il faut encore entendre en imagination le tintement des cloches de Kiow, d’un airain si retentissant qu’elles répandent sur toute la / ville comme un drapeau musical, dont le vent roule et déroule les plis harmonieux aux heures de la prière; il faut se ressouvenir de ces rues dont les maisons sont isolées par des massifs d’arbres qui découvrent aux voyageurs étonnés, tantôt une élégante construction moderne, tantôt des bicoques comme celles de Constantinople, construites en simples planches badigeonnées de gris, et couvertes d’un petit toit en bois à hauteur d’homme; il faut ne pas avoir oublié les rideaux de peupliers qui partagent les quartiers comme des charmilles naturelles, ou bien ornent les places comme des rangées d’obélisques, les petites' boutiques de Czerkess, où se rencontrent toujours les plus beaux hommes, portant le bonnet pointu d'Ispahan, étalant sur leurs vestes de soie jaune rayée leurs ceintures de cachemire dans lesquelles ne saurait manquer un petit poignard en croissant, d’argent incrusté d’acier : les marchands russes peuplant de leur commerce la partie basse de la ville Padol, costumés de leurs longs caftans de drap bleu, encadrant leur visage, d’une gravité courtoise et d’une bonhomie enjouée, dans une large barbe et des cheveux coupés symétriquement sur le front : les magasins de Pétersbourg si bien assortis de nouveautés, où l’on n’a qu’à choisir

entre les dernières modes, les derniers romans et les dernières valses ; il faut avoir en mémoire toute cette bizarre affluence des choses hétérogènes, toute cette agglomération d’éléments riches et confus, venant d’Orient, ou arrivés de l’Occident, ce mélange d’habitudes grecques et de lointaines réminiscences du Bas-Empire, d’importations parisiennes et de goûts anglais, se faisant jour dans la toilette comme dans les équipages, dans les mœurs comme dans les conversations de la société aristocratique; il faut avoir présente cette grandiosité fanée et pimpante, diffuse et solennelle d’une ville à grands souvenirs de guerre, de conquêtes, de religion, de richesses : d’une ville aux. pories d’or, qui, reine déchue mais insuperbe et riante, ne garde aujourd’hui de ses anciennes magnificences que les charmes d’un site admirable, d’une végétation exquise, d’un de ces climats, que les savants nomment extrêmes, et qui font succéder aux rigides beautés des hivers septentrionaux, les balsamiques effluves et les transparences adorables des atmosphères du Midi; il faut se représenter vivement tous ces contrastes, posés au milieu d’une nature opulente et déserte, d’un peuple à moitié sauvage, ignorant, superstitieux, mais plein de douleurs refoulées et d’énergies dormantes, esclave toujours prêt à la révolte, pour comprendre que là seulement des individus d’une race étrange peuvent ne pas sembler étrangers.