XXVI I

Il est impossible d’imaginer une assimilation plus complète avec la Nature que celle du Bohémien. Aussi sa raison succombe-t-elle sous cette constante variété d’aspects et de sensations. Son cœur y apprend l’ennui et le dégoût de toutes les émotions calmes et de demiteintes, pour ainsi dire, en même temps que le goût forcené, la prédilection exclusive pour les émotions excessives, pour les états de l’âme qui mettent en jeu toutes ses facultés sentantes, ne laissent en repos aucune partie de son être, et le maintiennent dans une fièvre d’esprit homotome. L’extrême devient son élément habituel; il ne se plaît que dans les mouvements intérieurs poussés à leur dernière intensité. Il veut la jouissance de ses passions, entière et complète, toujours et à chaque fois. Les calmer, les modérer, les mitiger, les combattre, les faire sommeiller ou attendre lui sont des efforts inconnus, car son existence voyageuse lui donne une excitabilité qui, en faisant de l’inconstance, son constant plaisir, ne lui laisse d’autre part que trop peu de temps à la fermentation du désir. Il souhaite toujours, ses souhaits étant indéfinis; ses désirs précis, il les assouvit brutalement sans connaître de peur ou de considération qui l’en arrête, et s’H lui est im-

possible d’atteindre à leur satisfaction instantanée, il passe outre. Insensible aux nombreuses et complexes passions qui agitent l’homme né et grandi dans une sociétéqui ne fonctionne que par une multitude de rouages d’un engrenage compliqué, il reste indifférent aux haletantes péripéties auxquelles exposent l’ambition, l’avarice, l’envie, la vanité, l’intrigue. Il ne comprend que des contentements d’une nature plus simple et plus primitive. L’amour de la femme, de la gaieté, de la danse, de l’ivresse, de la musique, des orgies qui les réunissent, et entre temps celui du vol, de la ruse, du godan, de la mystification, du mensonge, comme faisant partie de sa jovialité en en alimentant la veine, tels sont ses joies et ses entraînements. Il aime la vie lorsqu’il s’endort dans un bois de bouleaux comme au milieu d’un groupe de blanches jeunes filles, aux longues et flottantes chevelures, coquettement ondulées par des gestes gracieux, frémissantes sous des baisers invisibles dont il entend l’harmonieux mordante, et auxquels l’arbre semble vouloir pudiquement échapper tel qu’une femme qui s’incline vitement; il aime la vie lorsqu’il peut suivre des heures durant les figures géométriques tracées au haut des airs par les évolutions stratégiques des régiments de corbeaux, lorsqu’il lutte d’astuce et de soudaineté avec l’outarde aussi gloutonne que méfiante, lorsqu'il joute de vitesse avec la truite agile en remontant le courant des rivières et en mettant la main sur un butin squammeux; il aime la vie lorsqu’il secoue l’arbre sau-

vage et en fait tomber les fruits sur lui comme une grêle inofîensive et savoureuse, lorsqu’il mange à même les baies rouges et acidulées des arbrisseaux, et en jonche le sol, le faisant pareil à un sable teint de sang, lorsqu’il écoute le pivert picoter un tronc ou le ronflement du torrent spumeux, lorsqu’il contemple la surface glauque et grésijlée d'un lac saisi d’un pressentiment hyémal et qu’il y fait voguer sa pensée comme une barquette qui va à la dérive, lorsqu’il s’étend sur de hautes branches qui le balancent comme des hamacs, et que chaque feuille semble rossignoler autour' de lui; il aime la vie lorsqu’il peut tressauter d’aise en voyant le soleil levant rosir toute la nature, lorsque, apercevant les jeunes saules couverts d’un givre qui les fait ressembler à de gigantesques marabouts, il les secoue eu les raillant et les rend à leur laide nudité, lorsqu’il peut tantôt se conjouir avec la vache apathiquement heureuse dans un gras pâturage, tantôt se démener avec la chèvre, tantôt épier la tortue, tantôt éreinter l’écureuil; lorsqu’il cherche une amoureuse parmi les étoiles qui dansent éternellement dans la vastitude d’en haut, lorsqu’il s’énamoure d’une fleur de sureau au large disque et au parfum asphyxiant d’une branche d’églantier ou d’aubépine, ou d’une plume de paon merveilleusement miraillée, dont il orne bravement sa tête comme d’un glorieux panache ; lorsqu’il entend la nuit les cerfs réér et bramer et les colombes plausonner, lorsqu’il suit les lueurs incohérentes du foyer entre les vieux

chênes et les vieux ormeaux, lorsqu’il use ou abuse de quelque façon que ce soit des prodigalités de la végétation comme ces enfants qui défrangent les riches atours de leur mère sans avoir conscience du dégât qu’ils occasionnent, ou bien lorsqu’il s’amuse soit à guerroyer, soit à faire amitié avec les êtres vivants qui peuplent les solitudes, à les taquiner, à les fâcher et à les amadouer, à leur ravir et à leur rendre la liberté, comme font les petits princes avec les compagnons de leurs jeux. Pour lui, vivre, c’est humer les émanations de la nature par tous les pores, c’est rassasier avec friandise ses yeux de toutes ses formes et de toutes ses couleurs, écouter de ses oreilles affamées toutes ses intonations et tous ses accords, respirer à pleine poitrine quand il survente, se tapir sous les arbustes pour inhaler ces bouffées de senteur qui grisent, s’étendre sur les mousses où serpente l’agame, ou sur les gazons semés de nivéoles, de glaïeul^ et de livèches, centupler la possession de tous ces objets par la multipliante fantasmagorie de l’eau-de-vie, et puis rire, danser, chanter et musiquer jusqu’à l’épuisement de toutes ses forces.

Après quoi, viennent des réactions tout aussi vives, car il n’est plus susceptible que d’émotions violentes et passagères, état que l’antiquité symbolisait peut-être dans sa merveilleuse divination, en punissant d’une démence toute particulière ceux qui avaient découvert la mandragore qui chante, ceux qui avaient surpris à la

nature plus de ses secrets poétiques, et perçu plus de

ses beautés mystérieuses, qu’il n’est profitable à la faiblesse de notre constitution d’en connaître.

Qui pourrait sonder le profond abîme de toutes les - douleurs qui ont été ressenties à travers les générations, par ces out-casts, dont pas un seul qui, à sa naissance, ail eu d’autre avenir et d’autre horoscope que l’infortune, la dégradation, le hasard et le besoin ?

On peut se figurer que bien des fois un Bohémien, après s’être joué comme un faon sur le pré de ses domaines, dont il prend possession par cela seul qu’il les contemple, ou dans les obscurités enchantées des bois qui, pour lui, sont des jardins de délices, après avoir dégusté à satiété ses langueurs et ses égoïstes rêveries, après s’être fatigué de ses somnolentes ivresses, s’est soudain réveillé de sa muette extase, s’est détourné des paysages qui venaient de l’enchanter, et entrevoyant à travers la dentelure du feuillage de ses arbres, ou à l’horizon de ses steppes, des existences différant tellement de la sienne, remplies de bien-êtres si doux, de sécurités si paisibles, de raffinements si séducteurs, de tant de béalilles, il s’y est transporté en pensée. Ce loup à flair de renard, couché là dans 6es hautes herbes, transi par l’humidité ou brûlé par le soleil, a dû maintes fois se demander s’il pourrait vivre dans l’étroitesse

étouffante d’une destinée qui abdique les libertés nomades, les plaisirs des hommes primitifs; s’il pourrait se résigner jamais à dresser sa tente si solidement, qu’il ne pût plus la plier au premier appel de son Dieu, le souhait, vers un autre climat. Alors, sans doute, ont dû passer dans son esprit, comme des visions informes, les tableaux d’autres joies que le$ siennes, d’autres fiertés, d’autres activités, d’autres tendresses, d’autres destinées en un mot. Il a dû lui apparaître comme le lointain et confus mirage d’un Eden perdu, dont la porte est là tout près, mais à jamais scellée pour lui. En voyant combien était infranchissable le profond, sinon large gouffre qui l’en sépare, il a dû remémorer tous ses transports au sein des végétations parfumées, en présence du vague de l’éther bleu, pour ironiser toutes les conventions qui pourraient restreindre la plénitude de ses piaisirs, et efféminer la virile témérité avec laquelle il les arrache aux éléments pour s’en ébaucher un éclatant semblant de bonheur! Puis, en réfléchissant aux fatales dissonances de ce mot avec les conditions de la vie humaine, navré, brisé, vaincu, il a dû se dire qu’à cette grande misère il n’y avait vraiment de palliatif que la satisfaction irréfléchie, désespérée et immédiate de ses caprices, et surajouter ainsi, en faisant coïncider son instinct avec une apparence de logique, l’empire d’unedétermination préfixée aux inclinations de son tempérament. Or, dans toutes les âmes énergiques, fussentelles ignorantes, grossières, abruties presque, ou

raffinées et ornées comme celles de bien des poêles, ces inquiétations, ces désespérances passionnées, ces négations et ces affirmations fiévreuses, ces ardures constantes, ces adaimonies incessantes, jettent une lueur lugubre pareille à celle des flambeaux de festins qui seraient des flambeaux funèbres. Leur lumière est acclamée tant que mousse la joie et que le rire coule à grands flots, tant que l’étourdissement entraîne nos sens dans un tourbillon de danse et que des chants bachiques obscurcissent la vue; mais à peine la lassitude a-t-elle couché nos membres, à peine l’exhaustion de l’esprit le faitelle rentrer en lui-même, à peine la voix enrouée s’estelle tue et le regard mélancoliquement alourdi a-t-il rencontré ces torches de deuil, que de fantômes blafards se dressent devant les yeux, et que la chanson, commencée avec de si joyeux refrains, devient triste jusqu’à la mort. *

Un implacable orgueil et une impétueuse libertélivrés à eux-mêmes, réduits à leurs ressources isolées, sont bientôt amenés à sentir leur impuissance en face des conditions si précaires de notre existence et de notre nature, et aux heures froides de la faim, de l’infirmité, de l’ennui, d’une fainéante lassitude, ils se replient dans une morose rêverie. Si l’âme recueille alors les senti-

ments qui passent en elle, comme de grandes ombres, si elle se sent tout d'un coup prise du désir de les reproduire dans un chant qui lui embellisse à elle-même et lui sublimise ses impressions, elle fera certainement surgir, à son insu peut-être, le grand spectre qui hante et ronge les insomnies de chaque humain : la Douleur. Alors, des organisations vigoureuses qui, sous un aspect taciturne, ont des tressaillements et des soubresauts intérieurs d’une féroce violence, parleront un langage inconnu aux prétentieuses tristesses, aux pâles et nébuleuses mélancolies de nos cœurs dépéris par la satiété, affadis par des passions superficielles, flétris par des désirs factices.

Tous les sentiments humains ont été tour à tour exaltés et anathématisés. Nos inspirations les plus pures et les plus hautes ont été l’une après l’autre contestées et raillées. On a discuté une à une toutes les vertus, on a bafoué avec passion toutes les passions. Dans cette mêlée d’apothéoses et de malédictions dont chacun de nos élans a été l’objet, un seul moment, un seul état de l’âme a toujours imposé le respect, arrêté tous les sarcasmes et fait taire les outrages et les insultes d’une sacrilège dérision : la douleur. Lors même qu’on l’a

étouffée avec barbarie, éliminée ou tuée comme un

obstacle, on n’a pu lui refuser un silencieux tribut. Aussi n’est-ce point sans raison que l’orgueil s’attache à la douleur, chez des êtres incultes aussi bien que chez ceux qui ont le plus conscience de leur énergie, car la douleur est un gage de notre grandeur. On le sent instinctivement; la réflexion confirme l'instinct. C’est elle qui, en jetant la sonde dans la profondeur de nos aspirations, en révèle toute la portée; elle représente l’horreur de la discordance, d’autant plus sentie qu’elle provient d’un plus vif besoin d’harmonie. A l’intensité de la souffrance se mesure la soif de l’idéal ; plus la dou- . leur est inconsolable et plus elle s’élève au-dessus de la vulgarité qu’un insipide bien-être peut contenter. Toute œuvre d’art dont s’exhale à un haut degré cet élément fermentatif qui remue jusqu’au fond des entrailles les meilleurs d’entre les hommes, et ce qu’il y a de meilleur dans chaque homme,ne saurait manquer de trouver des échos soudains, partis quelquefois de poitrines qu’on eût crues les moins susceptibles de les contenir. Le spec- • tacle et l’expression de la douleur imposent un involontaire recueillement, car nul ne peut dire : Je ne la connais pas, cl nul ne peut s’écrier : Tu me resteras étrangère! L’homme blasphème et Dieu et l’amour, mais il lui répugne de blasphémer la douleur, même alors qu’il la découvre chez des monstres cruels qui l’ont semée à pleines mains. L’imposer lui est aisé; la honnir lui est impossible. Il se trouve des bourreaux et des applaudissements pour toutes les inventions de la cruauté, cette

voluptueuse démence de la haine ; il ne se trouvera pas d’auditoire, sain de corps et d'esprit, pour consacrer l’insulte qui lui serait faite, ou le mépris dont elle serait l’objet.

De quelque source qu’elle provienne, quelque effarement qu’elle inspire, sitôt qu’elle se montre, elle laisse loin derrière elle tout autre intérêt et prend la première place à nos yeux, comme une reine exilée, qui réapparaît inopinément dans tous les courroux, les rigueurs et les majestés de sa lugubre souveraineté. Se fût-elle souillée par tous les excès, fût-elle descendue comme une Phryné au niveau de toutes les débauches de l’esprit et de la matière, elle se présente, dès qu’elle rejette son voile ou son masque, dans son caractère indélébile d’auguste origine et de royale hauteur. Revêtue d’impurs haillons ou de brillantes paillettes, elle les fait tomber au premier sursaut de son moindre réveil, en se drapant de son crêpe de deuil. Couronnée de guirlandes flétries, comme Ophélia, ou jouant avec une marotte en guise de sceptre, comme Brutus, d’un souffle elle peut enlever ces. traces de folie pour se lever dans sa sévère nudité et sa cruelle austérité. Méconnue, elle se venge par le plus juste des mépris, en reléguant dans une race inférieure ceuiç qui osent nier sa suprême grandeur, sa

UES BOHÉMIENS

sombre beauté. Elle enseigne un orgueil immense à ceux dont elle a choisi le sein pour demeure, à ceux qu’elle visite en de secrètes entrevues, en des nuits soustraites au sommeil, en des heures dérobées à tous les regards. Elle leur enseigne le plus profond des dédains pour tous les pouvoirs, tous les respects, toutes les lois, tous les plaisirs et toutes les illusions. Elle ne s’informe pas si les élus de son choix sont grands ou petits, riches ou pauvres, persécuteurs ou persécutés, savants ou humbles d’esprit, bons ou méchants; elle possède, pour venir à eux tous, des déguisements et des formes qui la font monter sur les trônes des rois et descendre dans la hutte du fossoyeur, qui lui permettent de s’asseoir aux chevets des heureux du siècle et aux repas du juste opprimé, d’entrer dans l’atelier de l’artisan et dans le cabinet du philosophe, d’accompagner la femme miséricordieuse dans ses missions bienfaisantes, et l’homme offensé le lendemain de sa vengeance. Elle possède une si merveilleuse richesse de travestissements qu’il n’est donné qu’à ceux qu'elle a courbés sous ses plus exténuantes désolations, qu’à ceux qu’elle a accablés de ses plus funèbres désastres, qu’à ceux dont elle a énaméré les lèvres de son plus âcre fiel, de la reconnaître, cette reine sauvage et impérieuse, sous toutes ses métastases, sous tous les fards, tous les mensonges, toutes les résignations apparentes, tous les fiers silences, tous les rires convulsifs, tous les cris de fausse volupté , toutes les grimaces de feintes joies, toutes les colères assumées,

tous les implacables rancoeurs derrière lesquels elle se cache après avoir pénétré, armée de son dard mystérieux et empoisonné, dans la fente qu’elle trouve ouverte sous toutes les guimpes, et le défaut qu’elle découvre à toutes les cuirasses. Une fois qu’elle est maîtresse d’une âme, une fois qu’eiie l’a contagiée de son^ulcère à jamais saignant, elle la jette en haut ou en bas, selon sa fantaisie à elle, et la qualité de son jouet . Elle élève les unes jusqu’aux mystiques splendeurs des radiances transmondaines et les épure jusqu’à ce qu’elles deviennent transparentes, éclatantes et éblouissantes comme des esprits de diamant; elle ballotte les autres entre les poussières des vallées et les rocheuses aspérités des plus hauts sommets; elle en jette dans des gouffres vides, où, haletantes et affamées, elles sont roulées comme des choses inertes : elle en plonge dans des fanges où se voient des taches de sang; elle en transporte d’autres encore de fureurs et de lubricités démoniaques; mais toujours, elle, la reine d’auguste origine et de royale hauteur, se réserve le droit de dépouiller ses formes d’emprunt et d’apparaître subitement dans sa terrifiante simplicité, dans sa sublime horreur, de faire ployer alors tous les genoux devant son visage où toutes les tortures ont laissé une trace, et dont aucune n’a pu altérer le sceau divin; devant ce visage qui imprime son reflet en une silhouette de feu qu’on nomme remords, sur l’esprit de l’offenseur, de l’oppresseur, du vainqueur, du fort et de l’inique. \

Dès qu’elle est transportée dans l’art, l’empire qu’elle exerce sur les cœurs, en les remplissant tous à son approche d’une trépidation, d’une défaillance et d’une onction irrésistibles, change de caractère, pour devenir plus imposant et plus calme. Là, elle est instantanément délivrée des oripeaux qui parfois la défigurent et la salissent dans la réalité. Elle se montre dans sa vérité, immobile ou véhémente, à l’état de passion ou de passivité mais immanquablement douée d’une vertu sympathique. L’expression des sentiments élevés, des hautes aspirations, des nobles vouloirs ne trouve d’ordinaire qu’un tardif écho dans les ^nasses, mais celle de la souffrance en réveille d’immédiats et de nombreux. Tous portent sous les loques de la pauvreté ou les joyaux de l’abondance, quelque meurtrissure, quelque plaie béante ou quelque cicatrice mal fermée. Aussi, lorsque le vagabond, le rebut des sociétés, son banni, son out-law fait vibrer à nos oreilles des chants dont la dominante est empreinte de douleur, ces chants ne restent pas incompris. On écoute avidement, et l’on se demande où gît la noble tonique de cet accord ; car nul ne doute que la douleur qui se chante elle-même ne repose sur un sentiment qui rachète tous les torts et toutes les erreurs.