XC1Y

Le musicien civilisé est d’abord si interdit par ces intervalles qu’il ne voit en général d’autre dénoûment à sa surprise que de les considérer comme des fautes, des inexactitudes de l’exécutant, et, disons le mot, de fausses notes ; il est également désorienté par des modulations si abruptes qu’elles choquent ses plus chères

croyances musicales et l’indigneraient s’il pouvait les prendre au sérieux. En revanche, un auditeur jouissant de l’avantage de ne pas savoir la musique et d'être impressionnable, est d’abord rendu attentif par un élément qui lui impose et le charme aussitôt, et dont il peut plus aisément saisir le sens. Ce qui avant tout et plus que tout le gagne à cette musique, c’est la liberté et la richesse des jrhythmes, leur multiplicité et leur souplesse qui ne se retrouvent nulle part ailleurs au même degré. Ils varient à l’inOni, se compliquent, s’entre-croisent, se superposent et prennent une quantité de nuances et d’expressions, depuis la plus féroce violence jusqu’à la plus berçante dolcczza, jusqu’au smorzando le plus suave; depuis les allures guerrières jusqu’aux mesures

de danse; depuis le pas d’une marche de triomphe jus-

• qu’à celui d’un cortège funèbre; depuis la ronde tenue par les willis sur les prés au clair de la lune jusqu’aux chansons bachiques qui se prolongent vers le lendemain. La succession, l’alliance, l’entrelacement de ces rhythmes est merveilleusement propre à réveiller de poétiques images dans l’esprit. Ils sont tous caractéristiques, pleins de feu, de souplesse, d’élan, d’ondulation, de verve et de fantasques boutades; tantôt mordicants comme des provocations amoureuses, tantôt soupires comme une confidence plaintive ; fougueux comme le galop d’un cheval de race, ou pimpants et frétillants comme les sautillements d’une oiselle en plein soleil ; éperdus et hâtifs comme la course d’un cerf blessé qui fuit la meute, ou

grondant sourdement comme le sanglier relancé dans son fourré; bramant comme un amant adolé, ou fanfarons et glorieux comme un vainqueur qui court à de nouvelles batailles ; babillards et rapides comme le gazouillis d’un groupe de jeunes filles, ou éperonnés et haletants comme l’assaut d'une cavalerie qui prend une redoute.

Ces rhythmes sont flexibles comme les branches d’un saule pleureur qui ploient sous l’haleine du vent du soir; ils ont pour règle de n’avoir pas de règle ; ils passent du mouvement binaire au ternaire avec grâce ou énergie, selon l’exigence d’impressions tumultuaires ou assoupies, selon qu'ils peignent le ressac des passions, leur réveil turbulent, ou la mollesse de l’âme qui les laisse sommeiller en se couronnant elle-même de pavots et de froids nénufars. ifs sont en général d’une allure franche, et • franchement colorés. On n’y retrouve pas les trépidations, les balancements pleins d’hésitation et de trouble propres à ceux de la valse ou de la mazoure. Mais en revanche leur diversité est infinie, et rappelle quelquefois les sauts et inflexions variés des asclépias, qui courent en marches inégales, imitent tantôt la lente reptation du serpent, tantôt s’élançent en une courbe hardie et atteignent vitement un lointain appui en semant leur route de fleurs, ressemblantes à des gouttelettes de sang qui marquent le chemin parcouru par un pauvre être blessé à mort. On ne saurait assez appuyer sur les rares beautés qui résultent de cette richesse de rhythme et de

l’importance qu’il faut lui assigner dans l'appréciation de la musique bohémienne. Nous n’en connaissons pas d autre où l’art européen eût autant à apprendre pour la fécondité d’invention rhythmique et l’à-propos de son emploi. Son abondance est incalculable. Il semble que chaque nouveau fragment bohémien qu’on découvre en renferme quelque nouvelle forme, quelque renversement ingénieux et inattendu, quelque brisement du plus pittoresque effet, et tout à fait inconnu. Ce trait est d’autant plus à signalerqu’il est d’autres musiques nationalos dont l’uniformité de rhythme constitue l’originalité, en définissant le sentiment qui y règne. Celle des Bohémiens se meut dans une variété surprenante pour celui qui, en ayant pris connaissance d’un nombre considérable de ces morceaux, est à même de juger de cette inépuisable fertilité, en ne retrouvant guère les mêmes combinaisons plusieurs fois répétées. On comprendra du reste sans peine cette diversité si l’on songe que le Bohémien re produit l’intensité de la passion avec laquelle il se livre à des impressions très-opposées, souvent contradictoires, dans un espace de temps très-borné, par suite de la vie qu’il mène en constant commerce avec la nature aux changeants aspects, contrairement aux autres peuples qui ne se sentent portés à reproduire dans l’arl qu’une passion, qu’un sentiment, qu’une phase de l’âme prédc* minante chez eux.

Cette luxuriance multiforme du rhythme trouve son pendant dans l’exubérance des enjolivures dont l’artiste virtuose, improvisateur, poète, orne et enjoyaille toujours le thème, et dont il ne peut pas plus se passer que la bijouterie et l’orfèvrerie du dernier siècle ne pouvaient se priverdes ravissants guillochis qui faisaient circuler tant de motifs heureux, de combinaisons de lignes, de cercles, de carrés, de points, de pointillements, de barres, de dentelures, de losanges divers, entre les figures mythologiques qui en formaient les motifs principaux; pas plus que la marqueterie ne pouvait .abandonner le même système d’ornementation, sur des millions de patrons, dont elle encadrait ses sujets et ses paysages, leur prêtant par là leur plus grande valeur ; pas plus que la renaissance dans son architecture et Raphaël dans ses loges ne pouvaient renoncer aux richesses fleuries des inventions figuratives dont ils embellissaient épisodiquement leurs vastes et élégantes compositions et constructions; pas plus que l’art décoratif pompéien n’avait négligé les plus ingénieux artifices dans la réunion et la flexion des formes les plus agréables à l’œil.

Les maîtres de l’art bohémien (si éminemment inspiré, si peu subordonné aux lois de la réflexion ou de la contrainte, si spontané, si inséparable jusqu’ici de l’improvisation), sont ceux qui donnent un libre cours à toutesles boutades, à tous lesserpentements d’une fantaisie qui galope à perte de vue, en périphrases et en paraphrases, par les plus étranges méandres, les circuits les plus tortueux, les zigzags les plus fantasquement mouvementés; ce sont ceux qui savent la faire balancer en rhythmes syncopés comme sur une légère escarpolette, qui cadencent ses mouvements comme si elle allait mener la danse des astres, qui épandent ses étincelles en gerbes de trilles, qui lui font employer le mordante grave, âpre, doux et charmant comme des gestes accentués, qui la changent en lutin espiègle dont les petites dents aiguës semblent mordiller l’oreille à mesyre que de petites notes fines et minces viennent l’agacer. L’artiste bohémien est celui qui ne prend un motif de chanson ou de danse que comme un texte de discours, comme une épigraphe de poème, et qui sur cette idée qu’il ne perd jamais tout à faitde vue, vague et divague durant une improvisation sempiternelle. Celui qu’on admire, c’est celui qui enrichit son sujet d’une telle profusion de traits,d’appogiatures, de gammes, de trémolos, d’arpéges, de passages diatoniques et chromatiques, de groupes et grupetti de sons, que sous ce luxe de broderie, la pensée primitive ne paraît guère davantage que le drap de sa houppelande brune ne perce sur sa manche à travers la

passementeiie artistiquement travaillée, qui la couvre d’un réseau serré et bariolé.

Presque toujours ces inventions du moment ont quelque chose en elles qui surprend. Elles se déroulent durant les points d’orgues les plus imprévus, les temps d’arrêt les plus inopinés qui déroutent toutes nos habitudes, mais n’en sont pas moins de l'effet le plus puissant. N’ayant absolument pas de motivation, 3e règles, ni de préparations, elles rappellent le frou-frou de jeunes oiseaux qui s’élancent de ci et de là sans autre but que d’essayer leurs ailes, de jouir de la vie et du mouvement, de même que les silences qui surviennent brusquement nous saisissent à l’improviste et ressemblent aux pauses qui entrecoupent les bonds effarés des faons et des daims, alors qu’un bruissement imperceptible à nos sens, en agitant le taillis, les jette dans un soudain effroi et que le cou tendu, l’ouïe aux aguets, leurs yeux limpides grands ouverts, ils reprennent par un saut élastique leur course à travers ravins et collines.

Dans cette floraison tellement opulente de sons, la mélodie est souvent réduite au rôle du ruban conducteur d'une guirlande, caché et invisible sous les éclatantes pétales,nes gracieuses corolles qui suivent son contour, et se rangent en cortège d’un nouveau genre, selon qu’il les guide. Bien des fois la phrase principale ne se devine que comme un féerique visage apparissant derrière la prismatique aspersion d’une cascade pleuvinante comme le Staubach, ou sous un voile pailleté

de dessins floriformcs. Cette dilatation du thème choisi ressemble aussi aux procédés des peintres qui, parfois pour se jouer, de quelques lignes préalablement données et assez courtes en elles-mêmes, forment, sans que leur crayon quitte le papier, un paysage plein d’accidents attrayants, en étendant, prolongeant, courbant et recourbant ces mômes lignes, en contours de chênes touffus, de coudriers branchus, de ruisselets serpentants, si bien que l'on croit y surprendre les zéphyrs murmurants, les susurrations mélodieuses de l’eau, ses chuchotements discrets, ses bouillonnements grossissants. Ces fioritures voltigent et s’ébattent comme des papillons qui feraient entendre le frémissement de leurs ailes tantôt vif et joyeux, tantôt monotone et comme adoloré. Ce sont des bouquets de notes qui tombent à foison comme le surplein d’une corne d’abondance; ce sont, sur chaque point d’orgue, des myriades d’atomes étoilés qui se dispersent dans les airs comme un pollen lumineux ; c’est une pluie odorante et irisée se convertissant en une draperie vaporeuse qui nous embaume en nous enveloppant; c’est l’écume neigeuse et scintillante d’une vague qui se dresse comme une naïade amoureuse et vient se briser sur notre cœur en expirant dans un baiser; c’est la chute soudaine d’un collier de perles dans une vasque d’opale, où chaque grain rebondit cent fois, réveillant mille échos tintulinants, brisant un million de fois les rayons qui se jouent autour de lui en reflets fugaces; c’est le bourdon-

nement d'une nichée de sylphes el d'elfes tourbillonnant en une longue spirale, qui les portent du sein des iis d'iei-las jusqu'aux étoiles de là-haut: c’est la tombée graduelle d un moelleux duvet de colibri; c’est unecou- 'ée de fauvettes prenant son vol: c'est aussi le battement sourd des ailes de l’eider ga né par les engourdissements du froid au-dessus d'un large fiord : le frôlement des feuilles mortes que la procession du jour des morts foule sur le cimetière: le pétillement de l'incendie dévorant un toit de chaume, la morne cadence des lames que. pendant la tempête, l'océan jette sur la grève, comme le refrain des strophes d’un sombre dithyrambe. C’est ce que la fantaisie peut imaginer de courbes, de cambrures, de» renflements, de flexuosités, d'entrelacs, de fuites, de poursuites, de tours, de détours, de retours, de contours propres à ces embellissements qui ont pris leur nom à la nation chez laquelle ils ont acquis leur plus éblouissant développement : *<. Les Bohémiens sont

maîtres es arts dans le talent de les composer et de donner à 1 oreille tons les plaisirs que l'architecture mauresque réservait aux yeux, en ornant chaque note de 1 odifice mélodique d un fleuron lancéolé, comme les architectes de l'Alhambra peignaient sur chacune de leurs briques un petit poème de grâce, en miniature. Ici. comme ià. il suffit d'un tout petit espace à une multitude de lignes qui s'entre- croisent, s’entre-déilr.rent. s en tre-em brassent, s'entre-heurtent, s’entredt-truiseni. s entre-cherchent. s'entie-choquent, s'entre-

mordent, s’entre-suivent, s’entre-poussent, s’entre-touchent, s’entre-répondent : lignes nuancées en teintes parfois appariées et moelleusement graduées, parfois étrangères et ennemies, mais toujours d’un ensemble fascinant qui fait rêver des heures telles, qu’on voudrait rêver sa vie ainsi.

Cette habitude d’ornementation relie très-visiblement cet art à une origine orientale, et fait nécessairement du premier violon le personnage principal de l’orchestre qui, au fond, n’est là que pour le seconder, doubler les sonorités, découper plus ardemment le rhythme, ombrer et colorer les efflorescences de son improvisation. C’est le premier violon qui décide les mouvements à prendre; une fois qu’il commence un trait, l’orchestre fait silence et attend que sa fusée soit éteinte. L’inspiration du moment décide de sa portée et dicte le dessin de ce fouillis de notes, de ces touffes de sons qu’on dirait une multitude de boucles blondes crépées et vaporeuses, de ces figures qui s’enroulent comme les vrilles enchevêtrées d’une vigne, en laissant tomber leurs notes une à une telles que les larmes qu’elle pleure en automne. L’orchestre est tellement électrisé par le feu et les soupirs de son chef, que lorsque celuici touche au terme de sa course à travers les espaces, lorsque comme un cerf-volant il se laisse choir après avoir longtemps flotté dans les airs porté par le souffle de son inspiration poétique, la petite cohorte ne manque jamais de s’identifier à lui, comme si elle respirait

îO.

par sa bouche, et quand le moment arrive de le recevoir dans ses bras, elle ne le fait jamais retomber terre à terre, mais le soutient et l’aide à rebondir en se mettant à l’unisson de sa verve si emplie de passion et de frénésie, qu’en Hongrie elle ne laisse froid aucun auditeur et enlève la masse des assistants dans une commune exaltation.

XGY1

Il est bien difficile de séparer la mélodie bohémienne des deux éléments qui lui sont comme adnés : son rhythme si fléchissant et l’ornementation de l’improvisateur; parce qu’il ne saurait arriver qu’elle soit dite par un virtuose bohémien dans sa simplicité première, qu’elle soit dessinée par lui d'un trait sobre; parce que, outre les passages qu’il intercale entre chacune de ses notes et à chaque point d’orgue, les désinences des périodes affectent naturellement sous son archet l’appogiature, le mordante, le grupetto, et sont invariablement accompagnées d’un , d’un w ou d’un 'X.- On peut cependant voir que cette mélodie émane d’un sentiment profond, quelle est comme saturée de passion, que son galbe est toujours empreint de noblesse, qu’il est imposant dans la douleur et ne perd jamais sa dignité dans les plus tumultueux et tapageurs ébats du plaisir.

Lors même qu’elle est chantée, c’est-à-dire privée de son plumage de fioritures, elle doit encore à l’étonnante variété de ses rhythmes d’échapper à l’uniformité des Diimki (chansons) de l’Ukraine, qui finissent bientôt par lasser les cœurs les plus vivement émus d’abord de l’oppression mélancolique qu’elles expriment. Celles-ci n’ont d’ailleurs pas le rehaussement que donne aux mélodies des Bohémiens leurs intervalles si piquants, qui jettent sur elles comme une teinte de feu.

Le virtuose bohémien cherchait une forme d’art qui s’harmoniàt avec toutes les fougues de scs irréfrénables gaietés et qui chantât le plus lamentablement ses plus désolées tristesses. Ces deux torrents d’émotion ont trouvé leur lit dans les deux modes d’une danse d’abord grave et ensuite vive. Cette danse s’est-elle constituée sur ces

deux formes affectées par la musique, ou bien la mu-

sique ayant trouvé les formes de la danse, y a-t-elle adapté les siennes? c’est un problème difficile à résoudre. Quoi qu’il en soit, les musiciens bohémiens ont jeté les trois éléments principaux de la mélodie, du rhy thme et de l’ornementation dans un moule qu’on est convenu maintenant d’appeler une Hongroise, qui est un morceau partige en deux parties, pour répondre sans doute à la danse

lente qui précédait la danse vive'. Depuis longtemps la première n’est plus pratiquée par les danseurs, quoiqu’elle ait toujours augmenté d’importance pour les musiciens, qui en ont fait une sorte d’introduction à la seconde. Cette importance, sinon tout à fait prédominante, du moins plus qu’équivalente, est particulièrement due à ce qu’il y a de sombre dans le génie poétique du Bohémien, qui, là, libre et sans entraves, a pu pleurer toutes ses larmes non versées, exhaler tous ses sanglots comprimés, songer tous ses rêves et faire passer devantnous des cortèges de monde en deuil et des myriades de fières souffrances. Ce premier morceau pris sur une mesure très-lente ( amiante ) s’appelle Lassa , Lassa, basson, d’un mot qui signifie lenteur et peut se caractériser par m«e$tosu, dolente, pomposo. On comprend sous la dénomi nation de Frischka, mot corrompu provenant de Friszà, Frisza, la seconde moitié des Hongroises, d’une mesure très-rapide, qui va en s’accélérant subitement ou graduellement sur des rhythmes dont la furie et l’entraînement ne pourraient s’appliquer à aucune des danses qui sont en usage dans notre grand monde. Les Frischka ont quelque chose de brusque, de saccadé, d’irrégulier, d’intercadant, et paraissent interrompues par des soubre-

< L’époque à laquelle on a donné à la réunion de deux morceaux de musique bohémienne de caractères différents, cette dénomination, qui leur est assez applicable, car, de même que la danse de ce nom, elle n’exclut ni les andante, ni les scherzo, serait encore à rechercher.

ittqsl rs, fft

iib

ÉIE

tüife

dit

ri®

il»

■fe

isi

fi

sauts. Elles ne se rencontrent jamais en mesure à trois temps, et gardent, par cette constance du rhythme2/4ou C simple, une fermeté d’accentuation qui peut monter au terrible. Les innombrables Lassan, qui retentissent d’un bout à l’autre de la Hongrie, se cadencent aussi invariablement dans la mesure à quatre et surtout à deux temps. Celle à 3/4 est complètement étrangère au génie bohémien, tout comme le sentiment qui a dicté les polonaises, valses et mazoures où elle règne. Ce sont les Frisehka qui passent au majeur, en succédant aux Lassan généralement tenus dans le mineur. Il advient maintes fois que cette transition s’opère par la combinaison de leurs rhythmes, de trois temps en trois temps, ce qui produit une impression en même temps solennelle et enivrante.

Les Hongraises, qui n’ont que l’tine de ces deux allures, la lente ou la vive, sont pour la plupart des moitiés détachées, par suite de l’inégalité de valeur de celle qui en faisait le pendant. Là où un très-bel adagio était suivi d’un allégro banal, on négligeait d’exécuter ce dernier, comme lorsqu’il avait mieux réussi que Validante, on ne le faisait point précéder de celui ci. C’étaitd’autant plus facile, que l’on s'était peu à peu accoutumé à réunir plusieurs Lassan pour continuer à rester un plus long temps dans cette sombre disposition de sentiment, après quoi on jouait exclusivement des Frisehka qui faisaient revenir la joie, le rire, l’animation, et les montaient aux plus hauts diapasons. Du temps de Bihary cette habitude

s’était presque invétérée, car il avait coutume de faire précéder le bal d’une sorte de majestueux concert de Lassai), durant lequel nul couple n’eût osé bouger.