X CY
Une Hongraise, c’est comme qui dirait un chant de la grande épopée bohémienne dans la forme de l’ode. Les strophes en sont d’un ton heurté; le coloris a gardé une sorte de crudité primitive dans son éclat. Les impressions contraires s’y succèdent d’une façon aussi abrupte que l’abime succède au pic. Il ne pouvait en être autrement. Les fragments poétiques d’un peuple livré tout entier à des sentiments d’une nature aussi amère, ne surnageant au-dessus des flots noirs et glacés de la vie qu’en les illuminant de feux d’artifices constamment allumés par la passion de la sensation, les fréquents vertiges de mille ivresses et les fantasmagories d’une sorte de somnambulisme chronique, ne pouvaient produire des œuvres d’art semblables à celles qui sont écloses sous de plus calmes inspirations. Tous ces chants se ressemblent par la vigueur de leur élan, tous diffèrent de sujet et peignent quelque autre moment de l’âme qui n’est pas exactement celui du chant qui a précédé ni du chant qui va suivre. Il y en a de remplies des gracieuses joyeusetés d’une ronde, d’où l’on croit voir s’échap»
per quelque Galathée fuyant dans les roseaux ; il y en a de martiales, toutes retentissantes de fanfares et pleines d’une bravoure quelque peu rodomonde. Dans quelquesunes, un morne abattement s’étend comme une nuit obscure, qui assourdit et étouffe tout ce qui vit dans son sein, dérobant son œuvre de destruction sous un voile épais et impénétrable; dans d’autres on entend un débordement de joie qui échappe à toutes les bornes, comme la mousse des vins échappe à toutes les coupes, des échos d’une allégresse immense, des rires d’un plaisir forcené, tels qqe devaient les éprouver les habitants d’une terre déjà maudite mais encore jeune, contemplant dans leurs splendeurs premières les fraîches merveilles d’une nature antédiluvienne. Dans celle-ci, il respire une lassitude, un ennui imprégné de désespérance et de mépris ; dans cellelà, unedésolationsi gonflée delarmes, de soupirs intérieurs et si altière en môme temps, quelle fait penser à ces médailles antiques où la Judée, cette reine des villes déchues et des peuples conquis, est représentée assise sur des ruines et portant, majestueusement éplorée, sa couronne de tours démantelées et renversées. Tantôt on croit entendre le frémissement solennel et terrifique des feuilles de l’arbre qui chante un Dies irœ à tout mortel téméraire entrant dans son circuit, et prépare un in pare à tout cœur fatigué qui, trouvant un bienfait dans son inexorabilité, voudrait, à son ombre et aux lugubres cadences de sa voix, s’endormir du sommeil éternel; tantôt on imagine une furieuse bacchanale de lions et de
lionnes ivres, ou les ébats d’un aigle ou d’une aiglonne poursuivantau haut des airs leurs jeux amoureux. Ici, on ne sait quel recueillement plein de terreurs survient peu à peu et augmente mesure par mesure, comme une marée montante qui finit par submerger lame et l’engloutir dans un marasme somnolent; là, on est étourdi et pris d’éblouissement, comme devant un dévoilement subit des puissances immanentes et incompréhensibles d’un Dieu, de l’éloquence de son œuvre, du inonde-dont il est l’architecte, du tableau dont il est le peintre, de la symphonie dont il est le créateur, du poëme dont il, est le poète. Constamment le délire d’une extrême jubilation et l’atone langueur d’une immobile apathie se touchent dans ces chants, comme elles s’avoisinent dans l’existence de leurs auteurs. Elles se font sans cesse contraste, sous toutes les modalités que prend l’âme, durant ses oscillations entre l’orgie et le dégoût, la présomption qui surprend ceux qui sont comme ivres de vie, et le vide horrible laissé par l’insuffisance de la satisfaction, la mélancolie de la satiété. De ces perpétuelles oppositions il résulte une tourmente comparable au maêlstrom des mers du Nord, où deux courants qui, en se dressant l’un contre l’autre, saisissent dans leurs serres un navire infortuné, le ballottent du gouffre aux nues, fouettent, de leurs vagues tempétueuses et acharnées, de leurs lames engloutissantes, sa carène, qui est bientôt écartelée sous leurs morsures accompagnées de sifflements stridents; à la suite de quoi le vaisseau démembré, défiguré, fra-
casse, le liane ouvert par de larges blessures, n’est plus qu’une niasse informe, longtemps avant d’avoir été anéanti par ces flots ennemis.
Sous les plus bruyants éclats de la plus folle griserie, on peut à chaque instant s’attendre à être frappé par quelque gémissement mal contenu, qui fait souvenir qu'ici une douleur infinien’est que déguisée par des plaisirsspasmodiques, qu’elle n’est recouverte qu’à sa surface de ce terrain mouvant sur lequel s’élèvent des feux de joie, feux de paille, et qui d’un moment à l’autre, peuvent laisser percer des tristesses inconsolables, comme de dévorantes flammes souterraines, échappées à travers des fissures imperceptibles. Dans l’art bohémien, la multiplicité des fioritures, forme une espèce d’épais feuillage, au fond duquel gisent les grandes émotions, comme des oiseaux puissants et effarouchés, blottis entre des buissons épineux et fleuris.
