XC1X

De tous ceux qui ont écouté, ravis et émerveillés, l’éloquence poignante et la rhétorique élégante de cet art, combien en est-il dont la pensée ait contemplé le foyer dont émanaient ces chants et ces accords? qui aient songé à toutes les cuisantes afflictions qui ont dû traverser des millions de coeurs, avant que le nombre de ces

impressions angoissées ait grossi jusqu’à former un de ces larges courants intellectuels que nous appelons un art, vrais fleuves où chaque œuvre monte et se replonge dans le néant comme un de leurs flots? Combien en est-il qui, sous le charme du récitde ces rêves enchantés, comprennent qu’ils ne sont orgueilleux que parce qu’ils ne veulent pas cesser d’être? Combien en est il qui sentent l’élévation de certains désirs, alors même qu’ils les voient se vautrer dans la fange, faute de pouvoir s’envelopper dans l’hyacinthe? À qui d’ailleurs est-il donné de mesurer tout ce qu’il y a de grandeur dans les peines qui se refusent la petite monnaie des lamentations ordinaires, renient la plainte et ne voient le jour que sous des déguisements qui dissimulent leurs cicatrices? Et pourtant eet art grandi dans les fêtes et les noces, les occasions de réjouissances et les festins de joie, révèle des souffrances intensives et cachées, défigurées et dénaturées, infinies et inexpressibles; des défaillances momentanées suivies d’énergies monstrueuses, de dégoûts et de lassitudes plus ténébreuses que ne sont éclatants les transports et les fureurs des ébannoys, poussés jusqu’à la pâmoison e tau râle du plaisir.

Si l’on écoute longtemps ces élégies frénétiques en s'identifiant au sentiment qui les dicta, on croit voir défiler une lugubre mascarade de tortures non avouées, où la Mélancolie préside, reine invisible, aux extravasements des éjouissances les plus turbulentes, des rires les plus gigantesques, des danses les plus pantelantes.

Le costume que nous avons vu le plus souvent porté par les bandes de virtuoses Zigeuner, était une longue veste de drap brun ou gros bleu, émaillé d’une multitude de broderies bigarrées et dont les dessins plus compliqués désignaient un degré de richesse ou d’élégance supérieur. Comme toutes les races orientales et les esprits ingénieux et oisifs, les Bohémiens ne perdent jamais leurs prédilections pour les hautes et vives couleurs, bizarrement entremêlées en embellissements qui attirent de suite le regard. Ils aiment à porter de brillants anneaux à leurs oreilles ainsi que des bagues, à fermer leur chemise au cou par un ruban rouge ou bleu ou par un bouton de métal, empruntant ainsi aux femmes quelque chose de la profusion de leurs colliers d’ambre, de corail, de verroteries, voire même de baies . rouges durcies, qu’elles ornent encore de médailles saintes et de talismans ensorcelés, de monnaies d’argent ou de cuivre et de sachets aux diverses vertus. M.. Maréchal, demeurant à Metz, fit d’admirables études au pastel d’après les Bohémiens des Vosges, et nous n’avons jamais rencontré de poète ou d’artiste qui, à notre sens.

ait compris et reproduit avec autant de vérité le sentiment bohémien et sa poésie; il en est tant qui ne s’attachent qu’au type bohémien et à son pittoresque ! On , rencontre parmi ses pages dônt il possède toute une collection, et dont il ne nous a pas refusé quelques-unes des plus remarquables, des têtes où l’on voit la nature prise sur 1er fait et qu’on dirait d’après.des individus arrivés d’hier en Europe, tant elles portent le cachet des races indiennes. Il y a là des coupes de visages de femme d’un oval inconnu parmi nous : si long, si fin, si suave; des coupes d’yeux qui font forcément penser à la belle Damaianti, tant il suinte de voluptueuse mollesse à travers les cils; des profils d’homme où le sarcasme ricane, où l’énergie semble couver la colère, où la colère semble rêver le néant. Un peintre qui serait épris comme M. Maréchal de ces galbes asiatiques, de ces teintes fuyantes et terreuses, de ces physionomies fatidiques trouverait des sujets dignes de son pinceau dans le groupe que présente un orchestre de Cygany. Il serait frappé à la vue de ces hommes qui, d’ordinaire, se ressemblent entre eux comme des fils d’une même mère, de ces hommes au teint basané, le visage encadré de mèches de cheveux qui n’ont jamais été humiliés par le fer, retombant comme des couleuvres noires et chatoyantes le long de leur cou, dont la couleur tire sur l’orange vif. Leurs yeux luisent tels que les étincelles d’un brasier dont les lueurs s’allument ou s’éteignent sous un souffle intérieur. Leur front est sans pli, leur bouche sans expression déterminée, mais

leurs lèvres restent volontiers ouvertes comme habituées aux soupirs. Leur nez, droit ou busqué, et leur tour de tète indiquent une fierté qu’un certain nonchaloir d’épaule empêche d’arriver à l’expression du commandement. Leurs poses conservent une attitude d’indépendance, sans avoir cette pompe risible qui manque rarement aux ducs, comtes ou chefs des tribus, mais aussi sans atteindre à la noblesse qui distingue les paysans de l’Ukraine, ces descendants des Cosaques

dont les goûts n’étaient pas sans analogie avec l’amour

des Bohémiens pour la liberté, le grand air, la danse, la musique et la boisson.

Leur orchestre se composait autrefois de plusieurs instruments variés et associés ad libitum , mais la base en était le violon et la zymbala, sorte de tablette en carré long, munie de cordes rangées dans un système analogue à celui des pianos carrés, attaquées par i^es baguettes qui leur font rendre un son métallique strident. A en juger par les échantillons parvenus en Europe des instruments à corde du pays d’où nous vient le soleil, la zymbala est évidemment orientale; il n’y a en Hongrie que les Bohémiens qui en jouent. Comme le violon, il se

prête à l’enjolivement des petites notes, des trilles et

des fusées à chaque point d’orgue. On en trouve une description exacte et parfaitement correspondante à celles d’aujourd’hui, dans les premiers récits où il est parlé des Bohémiens. Au quinzième siècle il en est déjà fait mention. On la retrouve maintenant encore fort répandue parmi les paysans de la petite Russie, qui suspendent d’ordinaire cet instrument à une longue courroie passée sur la nuque, ce qui leur permet d’en jouer sans le poser sur une table, et en augmeitte la vibration. C’est le violon et la zymbala qui constituent le principal intérêt de l’orchestre bohémien, le reste des instruments ne servant d’ordinaire qu’à doubler l’harmonie, à marquer le rhy thaïe, et à former l’accompagnement; ce sont, pour la plupart des flûtes, des clarinettes, quelques cuivres, un violoncelle, une contrebasse, et des seconds violons selon qu’il se peut. Le premier violon déroule tous les serpentements parcourus par le caprice du virtuose, et le zymbalier rhythme cette course, en se chargeant d’indiquer l’accélération, le ralentissement, l’énergie ou la mollesse de la mesure. Il manie avec une singulière dextérité et agilité de prestidigitateur les petits marteaux de bois avec lesquels il parcourt les cordes de cuivre et d’acier, qui remplacent, dans cette primitive ébauche du piano, ceux que font mouvoir les touches de celui-ci. Le zymbalier partage avec le premier violon le droit de développer certains passages, de prolonger à l’infini certaines variations, selon son bon plaisir du moment. II fait néces-

sairement partie des virtuoses solistes de la bande, comme l’on dit dans l’argot musical de la Bohème civilisée. L’on voit bien aussi de temps en temps un violoncelle ou une clarinette assez distingués rivaliser avec eux. et se livrer pour leur part aux prérogatives de l’improvisation illimitée. Il y en a eu qui se sont acquis beaucoup de renom, mais ils n’en sont pas moins toujours des exceptions.

L'art bohémien appartient, plus que tout autre, au domaine de l’improvisation, ne pouvant subsister sans elle. Or, ce n’est ni le désir du gain, ni celui de briller qui pourront jamais provoquer le développement du génie de l’improvisateur. L’avarice et la vanité peuvent tellement aiguillonner l’application et le travail, qu’elles mettent en évidence toutes les qualités des talents réfléchis, mais celui qui est appelé à livrer son sentiment sans préparation ni méditation aucune, dans son premier jet et sous la première forme qu’il rencontre, doit s’inspirer de plus hauts élans pour que son sentiment soit sympathique et exerce cette attraction qui attroupe une foule d’oreilles naïvement attentives à l’entour d’un virtuose. Si l’improvisateur ne chante pas pour chanter, ayant quelque chose à chanter, il pourra dans

les grands centres disposer de la blague et de la frime, mais le peuple le laissera s’écouter et élucubrer ses produits dans l’abandon.

L’art bohémien, malgré son autonomie, réclamait, tout comme un autre, une atmosphère retentissante et un public intelligent, qui donnent à de nombreux musiciens la possibilité de s’y dévouer uniquement; mais l’artiste bohémien dont le chant révèle qu’il existe en lui une pure flamme dont son intelligence, nécessairement peu communicative, n’eût pu faire transluire l’éclat en une autre langue, n’est resté dominé que par le charme de traduire en éloquentes strophes ce qu’il pouvait se cacher de sentiments élevés sous ses instincts semi-fiers, semi-brutaux; il est resté indifférent atout ce qui pouvait contrarier et empêcher son entière absorption dans l’art qu’il se créait pour lui-même, dans la poésie qu’il se faisait à lui-même. Une fois qu’il a appuyé son violon sur sa poitrine comme pour y verser tout le sang de son cœur, et en faire l’écho de tous ses battements, il s’occupe si peu du cercle qui l’entoure, qu’il finit par ne plus savoir s’il a un auditoire. Son regard ne suit ni les groupes qui se forment, ni les groupes qui se dispersent.

On en voit qui pendant longtemps jouent avec une sorte de fureur concentrée et dont la physionomie reste complètement impassible jusqu’à ce qu’une à une de grosses larmes s’échappent de leurs paupières, descendent le long de leurs joues, lentement d'abord, puiscoulent de plus en plus abondantes et rapides, finissant par

inonder et amollir les cordes de leur instrument (lyre moderne!), sans qu’un muscle ou un tressaillement trahisse autrement la profonde émotion qui fermente dans leur for intérieur. C’est à peine si, après que la fatigue met un terme aux confidences qu’il échange avec son instrument, et qu’ayant déposé son archet, ce sceptre avec lequel il évoque des fantômes lugubres ou appelle le plaisir, il revient à la réalité; une enfantine vanité perce parfois alors dans ses regards, lorsque portant sa sébile à la ronde, il y voit tomber les pièces

d’or et les billets de banque que la libéralité de l’aris-

tocratie magyare y jetait si abondamment, qu’elle lui permettait de les recevoir dans des plats de vermeil : générosités qui pourtant n'ont jamais fondé de fortunes, ni introduit la propriété parmi ces chantres, errants comme les anciens ménestrels.