XXXI
Si, en abjurant le travail, le Bohémien a cru fuir là douleur, elle l’a guetté au milieu de son indolence et de son impéritie et lui a chuchoté à l'oreille des secrets d’autant plus poignants qu’il avait pensé la renier, l’expulser et s’affranchir de son empire en récusant les nécessités du labeur. Il avait refusé de manger son pain à la sueur de son front, il s’était soustrait à tout enrôlement, il n’avait pas voulu solliciter la terre par ses semailles, ni s’atteler à aucun joug, si fleuri et si brillant qu’il fût, mais la douleur n’én est pas moins accourue sur des ailes qui volent de jour et de nuit; elle l’a atteint au fond de ses déserts et de ses bois, réservant des larmes plus brûlantes et des serrements de cœur plus oppressifs pour ceux qui avaient essayé de ne point pleurer et de toujours rire au soleil, en même temps qu’elle réunissait ainsi à l’humanité, à la confraternité de notre commune race, par ce funèbre signe de ralliement, l’infortunée famille qui, en répudiant tout travail physique ou intellectuel, semblait vouloir s’exclure de toute parenté avec le reste des humains, et s’assimiler aux populations sylvestres. La douleur est donc restée le seul point de contact, de compréhension, de compassion, de commisération et de sympathie mutuelle et éternelle entre
eux et nous, la seule affection de lame en laquelle nous nous entendions sans effort, pour faire taire, pendant qu’elle parle, nos mépris réciproques si profondément enracinés.
Nulle part, sansdoute, on n’est plus tenté de séparer la misère physique de toute souffrance morale, que chez les malheureux dont nous parlons, et néanmoins qui sait si si çe ne fut point à tort originairement, il y a de longs siècles de cela? Certes, il serait fort difficile à présent d’en reconnaître les traces dans les individus qui composent ce peuple, pris isolément; mais combien serait-il difficile de s’entretenir avec euxsur un sujet quelconque, de manière que l'un des deux interlocuteurs pût se mettre au point de vu é de l’autre; de manière que l’un pût épancher le secret de son mal intérieur et que l’autre pût comprendre cet épanchement? Comment faire disparaître entre eux et nous, pour un si court instant que ce soit, le contraste écrasant de nos mœurs, de nos idées, de nos préjugés contre eux, avec leurs mœurs, leurs idées, leurs déliances et leurs sourdes répulsions contre nous? Comment saurions-nous leur parler, et comment pourraient-ils nous répondre, nous qui ne les considérons qu’avec incompassion et dégoût, eux qui ne nous envient point tout en nous craignant? Comment l’homme civilisé remonterait-il le courant des syllogismes tacites de l'homme sauvage, qui brûle ce que celui-ci aime et adore ce que celui-ci redoute ? Le premier part de ce principe que la sécurité est la condition fonda-
mentale du bonheur, la paix son principal élément, l’habitude son plus doux présent, le bien-être matériel son fruit le plus précieux et la stabilité son plus indispensable corollaire; le second se rit de la sécurité, car elle ne lui manque jamais dans les cavernes inaccessibles; il est indifférent à la paix, car il aime le combat et échappe à la guerre; ignore ce qu’est l’habitude et l'abhorrerait à première vue; ne se soucie nullement du bien-être matériel et nargue la stabilité en exaltant les plaisirs de sa vie mouvante, incertaine, périlleuse et joyeuse! Dès les premiers mots échangés entre eux, ils pourraient mesurer la distance qui sépare leurs pôles, et reconnaître l’impossibilité de souder par un côté quelconque leurs conceptions si dissemblables des choses ; l’un frémirait en apprenant ce qui fait le charme de l'autre; l’un verrait le plus horrible résultat dans ce que l’autre pose comme prémices de ses espérances. L’homme civilisé parlerait de notions morales; l’homme sauvage n’en admettrait, et ce qui pis est, n’en comprendrait aucune. Comment donc arrheraient-ils jamais à s’expliquer l’un à l’autre le point de départ de leurs sentiments? Il n’est qu’un langage qui porte directement d’une âme à l’autre l’intussusception d’un sentiment sans le secours et le détour de Y explication : c’est l’art; et de tous les arts, la musique est la plus propre à filtrer en quelque sorte les sentiments qui travcrsenj son éblouissant tamis, pour les rendre reluisants de leur pureté originelle, et purifiés de leurs excès si répulsifs
à nos accoutumances (l’esprit et de cœur. D’entre les sentiments que la musique a permis au Bohémien de dévoiler, si l’orgueil est le plus saillant, la douleur en est le plus accessible.
