CX XVI

« Csermak ! C’est un nom dont la Hongrie doit se glo- » rifier et se glorifie en effet à juste titre, car celui qui l’a j porté fut doué d’un génie essentiellement hongràis et » fut son plus grand, son plus immortel compositeur ! » Cela n’empêche pas que ceux qui ne sont pas de cette » nation l’admirent autant que ceux qui en sont, les » savants et les professeurs autant que les profanes. » Tous sont obligés de rendre hommage au sens profond, » à l’originalité étrange avec lesquels il a réuni l’art et » le sentiment vraiment antique de la nationalité. Quel » abîme de sensibilité, quelle éclatante richesse son arn chet n’apportait-il pas à chacune de nos mélodies! d Son jeu tantôt lent et mélancolique, tantôt vif et pro- » voquant comme le cliquetis des éperons, semblait cra- » cher le feu et ne peut jamais s’effacer de la mémoire » des heureux qui l’ont entendu exécuter scs élégants » czardas, dont la phrase claire et nette cache un si

» haut mysticisme ! Qu’il est cher à tout cœur hon- ® grais !

» Un mystère plana sur sa naissance. Lui-même se di- » sait né en Bohême, signait Antoine de Csermak nobilis b et Luidi et lïuhans, et revendiquait tous les privilèges ?» de la noblesse. Les autres disaient qu’il était fils d’É- » tienne Illeshazy, comte suprême héréditaire du comi- » tat de Trencsin et de Liptau. M. de Roby, chez qui » Csermak a demeuré pendant quatre ans, à Iszif, » dans le comitat du Templin, me dit un jour que sa » mère était une dame de Bohême de haute naissance. (?) » Ce qui est certain, c’est que Csermak porta toujours ® un attachement vraiment filial au comte Illeshazy, et » qu’on l’a vu quelquefois rougir quand ce nom était î inopinément prononcé devant lui. Quoi qu'il en soit, » il est sûr que ses sentiments étaient ceux d’un vrai » Ilongrais! On ne sait pas l’année de sa première arri- » vée en Hongrie. Il donna d’abord des leçons de violon » à Vienne, puis dans- les comitats avoisinants. Bientôt » il vint à Pesth, où il remplit des fonctions de maître » de chapelle pendant quelques mois. Là, il entendit » pour la première fois Lavatta. Quoiqu’il connût déjà * la musique hongraise et qu’il l’aimât avec ardeur, il » ne jouait pourtant encore que des concertos de violon » forts savants et des quatuors, ce qui lui valait les élo- » ges admiratifs des connaisseurs. Mais un jour, le » prince Grassalcowich l’ayant invité à venir le voir à » son château de Godolo, Bihary y joua avec sa bande;

n Csermak l’entend, fond en larmes, se précipite au

* cou du jeune Bohémien, et se voue désormais exclu- » sivement à la musique nationale. Dès lors, il fut fêté » dans tous les palais et dans toutes les maisons de fais ristocratie hongraise; joua aux concerts de la cour à » Vienne et fit même un voyage en Russie. Toute la

* Hongrie enthousiasmée avait les yeux fixés sur lui, et » s’arrachait avec rage et fureur ses compositions, quand » il retournait dans notre cher pays. Lui, il allait de » village en village, de forêt en forêt, tantôt faisant so~ » ciété avec des brigands, tantôt se joignant à des Dohé- » miens, pour surprendre quelque mélodie populaire » encore inconnue et en amasser des trésors dans les ca- » barets de campagne. Il passa ainsi bien des années à » parcourir nos Puslas ', nos Suhjasen et nos Kanaszen. ■» Lorsqu’il reparut dans le monde, il l’éblouit par l’éclat » de son talent, car il était arrivé à l’apogée de son gé-

* nie. La Hongrie n’avait point encore possédé de com- » positeur virtuose qu’on eût osé lui comparer, et il » serait téméraire d'espérer qu’il se rencontrera dans » l’avenir un successeur digne de porter ses lauriers. » Son archet avait autant de sonorité et de majesté que » celui de Spohr, autant de mordant que celui de » Lipinski , autant d’agilité que celui de Rode, et » il pouvait prendre le mauvais violon du premier î Bohémien venu, sans pour cela manquer de charmer

1 Contrée déserte.

b son auditoire. C’est incroyable à quel point il sutsai- » sir le caractère national hongrais ! Il n’y avait pas de

* bal dans une ville quelconque de notre patrie, si » éloignée qu’elle fût, où il ne fût invité, pour faire » entendre, dans les intervalles de la danse, quelques- » uns de ses airs si touchants. Ce météore, ce soleil bril- » lait alors de tous ses feux et la Hongrie entière se ré- » jouissait de le posséder.

» Un événement imprévu donna un cours fatal à sa » destinée et exerça la plus triste influence sur sa vie. En b passant à Erlau, il y fit la connaissance de M. Robv, » et par suite de cette rencontre de hasard alla demeu- » rer chez lui, à Iszif, où il passa quatre ans. Là il s’é- » namoura d'une jeune fille qui devait être d’une grande b beauté. Les uns disent qu’elle appartenait à la haute » noblesse, d’autres qu'elle n’était qu’une simple villa- » geoise. Malheureusement le charme de son génie et la » violence de son amour ne touchèrent pas un cœur » cruel ; il ne fut point payé de retour. Ce fut un coup

* mortel pour une âme aussi susceptible que la sienne. b Un noir chagrin s’empara de lui, et une mélancolie b morne augmenta de jour en jour dans son esprit. b Pour s’en distraire il s’adonna à la boisson, et, nepoub vaut résister à ces deux stimulants, il devint fou. 11 » continua pourtant de jouer et de composer d’une ma- » nière sublime, et l’on pourrait dire qu’il s’éleva à lui- » même un monument funèbre dans son morceau en » la mineur d’une tristesse si infortunée, et qu’il intitula

» Szeionokllen Szerelem (Amour malheureux). M. Roby » lui donna les plus nombreuses preuves d’une tendre » amitié ; mais Csermak s’échappa de chez lui dans un » accès de folie, et depuis ce temps erra dans le pays » couvert de haillons comme un mendiant, pieds nus, » l’œil hagard, la chevelure en désordre. Insensible dé- * sormais à tous les sentiments humains, il n’en conti- » nuait pas moins à faire des prodiges sur son violon. » Il était terrible à écouter lorsqu’il faisait pousser à » son instrument de sauvages cris de douleur; ce n’é- » tait que lorsque le violon lui tombait des mains, qu’on » se souvenait que celui qui avait si fortement ému par > son jeu n’était plus qu’un être misérable qui ne pouj vait inspirer que de la pitié.

» Il y a maintenant trente ans, j’étais à Édelin, comid tat de Barsod, et j’assistais avec plusieurs musiciens à » une messe que le comte François Deszufy, qui jouait » lui-même fort bien de l’orgue, faisait exécuter. Au mi- » lieu de la solennité, un homme en lambeaux entra » tout d’un coup, l’œil enflammé et les gestes agi- » tés, se précipita vers l’orchestre, arracha le premiér » violon des mains de celui qui le tenait, et, à la faveur » de la stupéfaction générale, joua, toute la partie comme » d’inspiration. Lorsque cet étrange inconnu eut déposé » l’instrument dont il s’était si brusquement emparé, on » lui demanda qui il était, et il répondit fièrement :

s Csermak! A ce nom magique, tous nous nous jetâmes

» à ses pieds. Le comte DeszGfy le fit aussitôt revêtir d’un

î costume plus cligne d’un si grand nom; au bout » d’une demi-heure, il revint, sans que sa physionomie » exprimât de changement, avec une tournure cavalière, » et nous regarda tous avec une espèce de nonchalance » dédaigneuse. Il refusa de jouer encore, en prétendant » que la Vierge le lui avait défendu. On ne détruisit son » scrupule qu’avec du bon vin de Tokay. Après en avoir » vidé quelques verres, il ressaisit le violon et joua. . Je » puis dire, sur ma conscience et en toute vérité, que » jamais je ne vis Paganini bouleverser ainsi sesaudi- » teurs, bien moins encore Rode. Il exécuta le morceau » connu sous le nom de Csifmsay avec une perfection et » une agilité de doigté dont je ne crois pas Lipinski ca- » pable à ses meilleurs moments, avec une chaleur et » une sorte de sombre désespérance vraiment boké- » miennes.

» Csermak allait d’habitation en habitation mendier ce » qu’il lui fallait pour vivre, et on l’a vu maintes fois » demander une paire de bottes à la porte d’un château, » et récompenser l’aumône ou l’hospitalité qu’on lui faij'sait par les chants les plus divins. Ses inspirations s’é » parpillèrent ainsi, sans que nul songeât à recueillir » ces fragments précieux, dont la plus grande partie est b ainsi perdue pour nous. Lorsque l’accueil qu’on lui j faisait lui plaisait, il s’arrêtait plus longtemps dans un » endroit, mais rarement au delà de deux jours, et rien » au monde ne l’eût décidé à renoncer à sa vie vagabonde. * Il mourut dans un pauvre cabaret, et quelques heu-

d res avant sa mort il écrivit la mélodie du nom de Cserd mak Uallala (Mort de Csermak). Ilne put la terminer à » cause de son extrême faiblesse, et, sentant sa fin ap- » procher, il ajouta au bas delà page ces mots : Que Bi~ » hanj l’achève. Quelques heures après il n’était plus. » Ses restes reposent, dit-on, au cimetière de Veszprim. »

cxxvm

Singulier tableau que celui de la destinée de ces deux hommes! Bihary n’est-il pas le parfait représentant de sa race? Il fut sans instruction, sans désir, sans aptitude pour les connaissances réfléchies et ces travaux qui, en faisant de l’art un monument, prolongent sa durée et solidifient la gloire de ses maîtres; sans autre culture que celle qu’on acquiert par un commerce continu avec une société civilisée, lorsqu’on est doué d’un tact subtil, d’une compréhension prompte à saisir les nuances de sentiment qui ont établi les bienséances, et que l’exagération du décorum parodie seulement ; d’une humeur gaie, ouverte, cordiale, amoureuse de changement, de voyages, de belles femmes, d’enthousiasmes, d’applaudissements, de fêtes, d’excitants et d’ivresse d’imagination et de sens, il n’a cependant jamais été exempt des sentiments de tristesse désolée, éperdue, irréméable, enaméréeet inconsolable, dont les siens sont imbus.

Il a joui de sa popularité simplement, noblement; il a aimé l’atmosphère chargée d’électricité qu'il répandait autour de lui par ses chants; il chérissait les moments où, ému lui-même, il voyait les autres contagiés de ses impressions. 11 les faisait pleurer et tressaillir en face de sa secrète amante, de sa reine à lui, la Douleur qu’il évuquait à leurs regards, imposante et solennelle ; puis il effaçait cette vision et les faisait danser et se réjouir avec une passion et une rage que ne savent pas communiquer ceux qui ne sont jamais descendus au fond du Tartare que cette grande apparition habite, dans les plus profondes régions du cœur humain. Quand sont venus les mauvais jours, il les a traversés également insoucieux, quoique plus attristé. Mais, n’ayant pas connu le besoin dans sa jeunesse, il n’avait pas appris à le satisfaire par des moyens répréhensibles et resta toujours irréprochable et honorable. Vrai Bohémien, il fut sans haine ni rancune contre la société, mais fier, fou de liberté et fidèle à sa race, qui, en des conditions aussi favorables que les siennes, ferait preuve probablement des mêmes qualités de noblesse d’âme innée, instinctive, irraisonnée, des mêmes défauts d’incurie,

d’imprévoyance, de légèreté, de vivacité passionnelle,

des mêmes facultés artistiques, du même éloignement pour ces tendances de l’esprit qui nous portent à la méditation, aux considérations spéculatives, aux inductions abstraites, aux déductions logiques, aux conséquences philosophiques, aux subtilités de la métaphy-

que, aux tâches du calcul, avec la même renonciation des avantages qu’on en obtient. Ne trouverait-on pas en elles, comme en lui, l’horreur de la science, de l’analyse, de la pensée ; l’amour de l'amour, le besoin de la passion, la complaisance en la douleur comme l’abandon à la joie, la poursuite éternelle d’un idéal poétique chatoyant, image toujours brisée, toujours reconstruite, comme les mirages qui viennent induire en erreur les caravanes du désert en leur montrant des oasis et des lontaines, des villes ét des lacs vers lesquels ils marchent et courent sans jamais les atteindre, les voyant s'éloigner, se dissiper, se reformer, se rapprocher, et ne se persuadant jamais que ces tableaux ne sont que des illusions! Le sentiment prédominant exclusivement toutes les facultés de l’intelligence, tel est le fond du caractère bohémien, de l’art bohémien, et tel fut le trait distinctif de la destinée de son plus brillant type, le grand Bihary.