CX XIX
Csermak est la saignante victime de l’antithèse cruelle qui se rencontre en ceiui qui, élevé dans un milieu façonné comme celui de notre civilisation, essaye ensuite de se replonger dans l’état primitif, dont les Bohémiens ne veulent pas sortir. En s’y tenant attachés ils arrivent aune surexcitation qui nous semble bien avoisiner l’in-
sanité, mais qui du moins laisse intactes les plus nobles fibres de l’être, celles du cœur. Pour peu qu’on veuille retourner à cet état primitif après avoir vécu et senti autrement, on risque d’amener le bouleversement radical de ces nobles facultés qui sont le privilège exclusif de l’homme dans ce monde, catastrophe que nous désignons par le nom de folie. Il peut se faire que dans le sommeil absolu de certaines de nos puissances virtuelles, d’autres arrivent (sans faire rompre totalement l’équilibre nécessaire pour empêcher l'extinction finale des lumières de la raison), à un développement extraordinaire. Sitôt cependant que toutes sont en éveil, vouloir faire atteindre ce même degré d’intensité à quelques-unes d’entre elles, c’est s’exposer à ce désastre définitif, à ce cataclysme qui établit un perpétuel chaos dans notre âme. Il est des abîmes qu’on ne côtoie sans y être englouti qu’en fermant les yeux; si la vue est assez exercée pour en sonder l’insondable profondeur, en apercevoir toute l’horreur et' toutes les tourmentes, le vertige s’empare des sens et l’on perd l’équiiibre de l’esprit, les dernières lueurs du jugement et les dernières forces de la volonté. Par une sorte de prodige les Bohémiens sont restés ce qu’ils étaient, mais on ne devient ni redevient Bohémien dans toute l’acception de ce mot. Dès l’instant que certains points de vue se sont ouverts à nos regards, que nous sommes sensibles à certains charmes et à certaines peines inconnues de lui , susceptibles de certains désirs et de certaines
aspirations qui lui sont étrangers, vainement essayerions-nous de braver avec le même courage l’opprobre et le besoin; de porter avec la même aisance la honte du ban et les tiraillements de la faim, les appesantissements de la fatigue et l’exhaustion de la misère. Si à l’amour se mêlent les satisfactions et les souffrances de l’amourpropre, si au mariage s’adjoint l’idée du ménage, si l’amant voit déjà dans la jeune épousée la future mère de famille, si pour l’artiste l’idée de la gloire se confond avec celle du patrimoine héréditaire, la vie bohémienne devient un poison auquel on ne résiste plus. Pour persévérer avec une inaltérable sérénité dans certaines abnégations et ne pas regretter certaines répudiations, il faut ignorer toute la valeur de ce que l’on perd, ou n’en faire aucun cas do par une foi, une espérance et un amour qui ont leur point de départ et leur point d'appui en dehors de ce monde, de toutes ses pompes passagères, de toutes ses joies fallacieuses, de toutes ses promesses mensongères. Csermirk avait grandi entre nous autres hommes civilisés, il avait reçu notre éducation, joui de nos plaisirs, goûté à nos mets; lorsqu’il voulut se faire bohémien pour chanter en vrai Bohémien, l’entreprise se trouva au-dessus de ses forces et ■il en expia la témérité par la plus horrible des infortunes. Et comme si la liberté se fût changée en furie pour lui, parce qu’il n’était pas appelé à en être le serviteur, alors qu’il eut perdu toute suite -dans son raisonnement, il ne garda plus qu’un vague et confus
instinct de cette vie nomade qu’il avait voulu trop tard adopter, car on n’est capable d’en savourer impunément tous les charmes que tant qu’on n’en a pas connu d’autres.
