CXXXV1I

Un jour nous étions chez un amateur de tableaux qui venait de recevoir une toile achet é pour lui à une exposition où elle avait eu un grand succès. Il nous la montrait, et, en riche banquier qu’il était, faisait sonner haut le prix qu’elle avait coûté, pendant que nous la contemplions dans un silence admiratif. Des enfants pécheurs, jouant au bord de la mer, formaient un groupe qui prenait à peu près le tiers de la hauteur du tableau ; le reste en était occupé par un ciel d’un transparent et suave azur moucheté de quelques flocons de nuages blancs, lumineux comme la nacre des plus blanches perles de l’Orient, où chaque rayon du prisme est réfléchi avec un égal éclat, comme trempant à une égale profondeur dans ce lait écumeux. Jamais paysagiste hollandais n’avait si bien dépouillé un coin de sa terre de ses mélancolies endolories, de ses voiles de brume, de ses teintes opaques, de ses ineffables élégies de tons grisâtres et d’ombres bistrées, comme celui qui venait de chanter la pacifique gloire d’un beau jour dans le Nord, sans ardeurs torrides et énergies exagérées.

mais avec ses reflets les plus blancs, ses caresses les plus douces, sa calme et chaste radiance.

C’était bien là l’air limpide propre aux étés de ces latitudes, la chaleur ravivante, la lumière presque argentine du soleil; c’était là surtoutle bleu decescieux, ni trop pâle, ni trop foncé, ce bleu qui, dévoilé de toute vapeur, prend la teinte si amoureuse pour l’œil, connue sous le nom de céleste, et qu’on y voit dans les mois de mai et de juin en particulier, draper la voûte d’en haut comme un damas lamé d'asbeste, saupoudré d’un sable de diamant, ou tamisant à travers son tissu la fine poussière d’un or blondissant. On y sentait la présence éblouissante d’un soleil flabellé de tous ses rayons, mais sans mélange intempestif de nuances empruntées à d’autres climats, à d’autres saisons ou à d’autres heures du jour; sans souvenirs orangés, sans taches d’ocre, comme il en reste souvent sur les palettes qui ont une fois resplendi des riches couleurs dont se parent les paysages de l’Italie, dont flambent ceux de l’Orient. On voyait là une de ces belles journées propres aux degrés septentrionaux, claire et limpide comme l’œil d’une femme honnête et impassionnée, pénétrée de la senteur délicate de mousses aquatiques, à peine perceptible à des sens distraits; où l’humidité de l’air n’est pas si absorbée par la chaleur, que la rosée ne puisse s’y attarder dans la feuillée touffue, jusques vers le midi; une journée où il y a plus d’éclat que de feu, car un vent frais y raréfie constamment l’atmosphère en la

rendant diaphane. C’était enfin une manière neuve de représenter les sites de ces contrées tempérées, et qui, différant essentiellement de celle qu’ont retracée ses plus grands maîtres, remplaçait dans le portrait de cette nature, l’expression d’une tristesse rêveuse dont jadis l’oppression ne disparaissait pas entièrement même dans la peinture des joies de son primevère, par celle d’un bonheur pur, immaculé, tendre et rayonnant.

Nous trouvions notre banquier fort heureux de posséder si belles choses, lorsqu’il interrompit nos muettes pensées en nous disant : « Remarquez, s’il vous plaît, » l’inconvénient de ne pas faire soi-même ses achats et » de s’en fier aux éloges des journaux. J’ai payé ce ta- » bleau que vous voyez affreusement cher, et je vous » demande un peu si j’en ai là pour mon argent? Ce » petit groupe du premier plan n’a vraiment aucune im- » portance, et tout le reste n’est que du bleu...! Aussi,

» par acquit de conscience, ai-je écrit au peintre, en lui » proposant de couper les deux tiers de sa toile et de les » lui renvoyer, s’il voulait me rendre la moitié de ma » somme, gardant le dernier tiers qui contient le sujet » pour l’autre moitié : Was it not fuir ? » Nous ne lui dîmes pas que l’artiste avait probablement employé dix fois moins de temps à esquisser quelques enfants sur un bout de plage qu’à peindre ce morceau de toile bleue, à lui donner cette translucidité des matinées où aucune vapeur, fût-elle la plus subtile, n’ose descendre jusqu’à la cime la plus élevée des plus grands arbres, où le re-

gard peut plonger dans les avenues de l'espace, mesurer en quelque sorte, à l’ombre de l’éther, les distances des petits nuages nageant là-haut à diverses hauteurs comme des poissons argentifères dans un lac, ou flottant comme des conques diaprées remplies d’une population de jeunes tritons ramant, pilotant, soufflant les uns sur les autres, et se culbutant réciproquement, en recommencements sans fin ! « Croyez-vous que le » peintre consente à votre proposition? » dit quelqu’un. — « Oh ! s’il n’y consent pas, je couperai tout de même » son tableau, car il me prend trop de place inutilement, » répondit l’amateur. « En ce cas, envovez-moi cette toile » bleue dont vous ne voulez pas » lui répliqua-t-on. Le demandeur ne l’ayant cependant jamais reçue, il est à présumer que son propriétaire se résigna peu à peu à lui voir occuper inutilement son espace sur la muraille, qui, du reste, était garnie de manière à lui faire honneur, car il ne faut pas croire que notre amphitryon fût un ignorant, qui se méprenait grossièrement sur la valeur des choses. Pas du tout. Il en savait plus long sur la peinture que beaucoup d’autres et il possédait une collection fort bien choisie. Mais un tableau où il n’y a à peu près que de la toile bleue, qu’est-ce que cela ?

ET PE LEUIi MUSIQUE

CXXXVIH

Nous ne manquons pas de Mécènes, ni de protecteurs éclairés des arts, qui exécutent sur toutes sortes d’ouvrages des vandalismes semblables à celui que projetait notre richissime hôte. Oter, par exemple, de la musique bohémienne la quarte augmentée, c’est ôter le morceau de toile bleue du tableau belge; d’une œuvre poétique, on fait une œuvre pittoresque; d’une production lyrique une production de genre; d’un paysage une scène; d’une chose belle une chose jolie. Si l’on veut conserver la musique dite hongraise et la transmettre à ses petits neveux, il faut lui laisser toute son intégrité et surtout ne la dépouiller d’aucun de ses trois éléments principaux : ses intervalles et leurs incohérences, sa fioriture et son surplein, ses rhythmes et leurs vacillations. A eux trois ils portent en commun sur leur dos la mélodie qui, ainsi assise, comme une sirène entraînée par trois dauphins, ces coursiers des mers, gagne un tout autre aspect que lorsqu’on la transporte sur un socle qui n’a pas été fait pour elle et sur lequel elle ne peut se tenir froidement debout. Ne lui conserver de ces trois éléments que celui ci ou celui-là, équivaudrait toujoursà l’erreur de celui

qui flanquerait une tourelle gothique sur un^a/as;oitalien, ou qui accompagnerait une colonnade dorique de sphynx égyptiens. On ne saurait mieux faire entendre l’absurdité de certaines barbaries musicales qu’en les comparant à des procédés analogues en architecture; ceux-ci, parlant aux yeux, frappent bien plus vite les masses, que les incongruités commises dans notre art, qui, s’adressant à un sens plus subtil, exigerait d’elles plus de culture spéciale. Ces deux arts sont d’ailleurs également privés d’un prototype quelconque, ne sont également point en eux-mêmes des arts d’imitation, n’admettent celle-ci que très -accessoirement et fort en sous-ordre, et leurs œuvres doivent aussi, pour être sainement jugées, se catégoriser en familles distinctes, selon les nations et les époques auxquelles elles appartiennent. On est convenu d’appeler ces grandes divisions du nom à’éculcow de style pour l’un comme pour l'autre. Chaque style possède des monuments qui représentent le plus purement son inspiration et le plus exactement sa pensée, et plusieurs sont reliés entre eux par des œuvres de transition qui leur servent de chaînons, se •ressentent d’abo:d très-vivement de l’influence de celui dont ils émanent, et se modifient ensuite sous l’empire de celui qui succède. Mais il peut être en musique comme en architecture, des styles qui sont, pour ainsi dire, nés loin de la grande route royale que l’art poursuit. Grandis à l’ombre, on les croirait appartenir aux générations spontanées, car on ne voit pas comment ils

ont été engendrés. Tel nous apparaît l’art bohémien. Ne se rattachant qu’à un passé si ténébreux qu'on ne peut le peupler que d’hypothèses, il a vécu de ses propres forces, ne s’est nourri d’aucun suc étranger, n’a été modifié par aucune relation lointaine, ne se réclame d’aucun lien de consanguinité, d’aucune parenté, d’aucun rapprochement avec de plus illustres et de plus savants que lui. Qu’il reste donc isolé dans l’avenir, comme dans le passé. Il ne saurait se rattacher à rien sans tout perdre. Il doit garder toutes ses angulosités pour continuer de vivre; en le confondant avec les produits contemporains de la musique européenne, on annulerait son existence, puisque en peu de temps rien d’essentiel ne distinguant plus ses œuvres, il sera d’un intérêt très-secondaire de reconnaître les anciens thèmes ainsi dégénérés, d’avec les intercalations forlignées subséquentes. L’art bohémien ne peut conserver une place, un nom dans les temps futurs, qu’à la condition de rester intact comme un cippe, comme une colonne triomphale ou comme une urne funéraire curieusement ouvragés.