XX XIV

L’orgueil s’est rarement uni à la douleur sans qu’ils aient enfanté la haine. Néanmoins, par un fait vraiment digne de remarque, il n’en a pas été ainsi chez les Bohémiens. On a cru voir en eux une abomination systématique des chrétiens : l’on s’est trompé en les comparant en cela aux Israélites. Ils ne détestent ni le chrétien, ni le musulman, ni le bouddhiste; ils n’abhorrent que la civilisation, qui amène à sa suite toutes les stabilités de la vie sociale. Au milieu des plus déplorables écarts, ils ont résisté aux violentes incitations des rancunes qui fermentent si vite dans les êtres exclus du monde heureux. Ce que nous nommerions le sentiment bohémien a échappé à cette sombre et stridente modulation pour garder son caractère d’aspiration vague , indéfinie, imprénfléditée, irraisonnée -, son amour pour la liberté insouciante et insoucieuse, sans but ni propos déterminé, sans levain de vengeance ni recherche de sympathie. Enfance de l’âme, qui ne conçoit rien de durable, rien de coordonné, qui craint tout ce qui serait fixe et prédéterminé > et accepte tous les outrages déversés sur une

! i it

i ii

Fa

fj

Si

iij

| 'in | H

vie sans frein et sans devoir , non pas avec l’enthousiasme du martyr ou l’emphase du stoïque , mais avec la légèreté indifférente d’une imagination trop absorbée en elle-même pour tenir le moindre compte de ce qui ne se rapporte pas à sa fantaisie et à ses brillants jouets : enfance dont ces êtres ne sortent jamais, et qui, comme toute enfance, est ignorante des causes et ne s’occupe que des effets. Uniquement et exclusivement préoccupés d’eux-mêmes, ces grands enfants, comme les petits, ne s’identifient jamais à autrui, encore moins sont-ils capables de s’associer à une idée. Nul n’ignore que l’enfance est essentiellement indocile et souvent cruelle dans ses jeux les plus innocents; que la contradiction ne provoque point en elle la réflexion , mais l’affermit par le dépit dans ses engouements ; qu’elle est indifférente au sort de tous les êtres et de tous les objets qui ne se lient pointé ses plaisirs du moment, qu’elle s’approprie aussi aisément le bien d’autrui qu’elle livre le sien. Les plus simples notions du cœur humain nous enseignent qu’une telle légèreté engendre l’égoïsme, et qu’on ne saurait poursuivre les instigations d’une fantaisie capricieuse et courir après la réalisation de chaque envie, qu'en ne tenant nul compte de ceux qui auraient à en pâtir. Lé Bohémien, comme un enfant maltraité, a perdu toute confiance, tout respect, tout égard, toute déférence envers unesociété qu’il n’envisage que comme une marâtre, et de ce point de vue, ne se fait plus scrupule de léser un des membres d’une famille dont il ne veut point faire partie.

Néanmoins , la conquête journalière de cette liberté difficultueuse, pleine et comme à outrance, dont la nécessité découle naturellement d’un amour fou pour la Nature , de l'elTrénement avec lequel les Zingari poursuivent les jouissances qu’ils y ont apprises, de la victoire constamment remportée sur les dangers constamment renaissants, terribles et fascinants que leur suscite cette Nature qu’ils idolâtrent, leur inspire cet orgueil tacite, qui surprend en des gens ainsi infamés, et que traduit leur hautaine résignation. Cependant, si une si farouche volonté, si la résolution soutenue avec tant de fermeté de résister à toute autorité sociale, spirituelle ou temporelle, de se maintenir à un état quasi sauvage au foyer môme d’une civilisation éclairée et réchauffée par la plus miséricordieuse de toutes les religions, sont déplorables et regrettables dans leur rigoureuse conséquence, il ne faut pas oublier que cet orgueil qui les dicte prend sa source dans les plus hautes régions morales, qu’il en traverse plus d’une où il peut briller d’un lustre poétique. Nous l’avons dit : pour que ce peuple abruti, avili, et comme chassé de la communaulé des races humaines, ait malgré cette flétrissure toujours parlé à l’imagination des autres peuples, il faut que l’illumination intérieure, la trace embaumée d’un sentiment noble et élevé se soit conservée intacte, soit restée inaltérée chez lui; pour qu’il soit venu au moment où il eut à confier quelque chose à l’art, et où l’art obéissant fut l’interprète fidèle de ses effusions, il faut que l’exa-

gération de ce sentiment n’ait point vicié sa légitimité originelle.

XXXY

Mais l’homme ne pouvant impunément se soustraire à l’équilibre imposé à sa nature, ne pouvant impunément détruire aucune de ses facultés, s’affranchir des règles de la raison, laisser rouiller les ressorts de la constance, cesser de se dominer lui-même, s’il le tente avec un égoïsme naïf, les inévitables suites en sont : l’absence de tout raisonnement suivi, une incroyable versatilité, la ruse qu’enseigne la faiblesse et les faillancesde la vertu. Aussi, est-il impossible au Bohémien de comprendre la distinction que l’homme cultivé établit entre la jouissance et le bonheur; car pour la faire, il faut admettre la nécessité d’attendre et de s’abstenir, de renoncer et de choisir, de persévérer surtout, ce qui est insupportable à sa mobile et fébrile imagination. Dépourvu de toute religion, il semble avoir instinctivement deviné le dieu Scandinave rêvé entre les volcans et les glaces de l’Islande, le dieu plus adoré là qu’Odin lui-même, le dieu du Souhait, et il lui a voué un culte inné. Mais , ne le méconnaissons pas : le souhait, inassouvissable est un des plus précieux trésors du cœur humain. Il est le levain salutaire qui rend cette pâte sa-

pide; il est un ferment et un arôme qui le préservent

d’uno corruption, d’un dessèchement, d’une putréfaction cadavéreuse. Il est pour l’esprit cet élément inconnu, ce ressort intangible et innommable que nous appelons vie pout les corps. Il lui donne le mouvement, la respiration, le développement, l'activité, la sensibilité, tous les signes caractéristiques de ce qui n’est pas la mort, la mort inerte, passive et dissolvante. Sans cette aspiration qui souhaite toujours et sans relâche, nous végéterions, plantes bipèdes, animaux sociables, sans connaître ni l’amélioration ni le progrès, sans imaginer et espérer ici-bas un ciel là-haut. Le souhait est comme un gage infaillible des grandeurs auxquelles l'homme est prédestiné; il est comme une arrhe, comme un à-compte de son futur héritage, et les larmes qui lui sont arrachées à chaque mécompte, à chaque désillusion, à chaque déception, à chaque frustration d’espérance, forment l’onction sainte qui le sacre pour la première des royautés, celle qui l’élève au-dessus de la nature, celle qui le

proclame souverain de la terre, par le don du souhait qui dépasse la terre, déborde la nature, que les beautés de l’une ne sauraient contenter, que les magnificences et les ivresses de l’autre ne sauraient éteindre.

La permanente illégalité des souhaits sans contrôle, sans brides, sans direction positive, heurtant d’autres

facultés également précieuses et chères à l’homme, révolte, non sans raison, notre sentiment social. Si, cepen-. dant, reportant nos regards vers la société dont les Bohémiens ramassent les restes de comestibles et les débris de vêtements usés, sans lui porter jamais de dommage essentiel, sans la gêner en rien de ce qui contribue à la faire fleurir et s’enrichir, ne s’attachant point à la juguler comme cette autre nation qui, par cela même, est plus considérérée, ne menaçant pas sa sécurité alors même que, dans le pire des cas, ils interrompraient momentanément scs communications, nous la voyons, cette société prônée et morgueuse, embourbée dans les bas-fonds de l’égotisme prosaïque, non moins dure et dépourvue de pitié, de justice, de charité et de conscience que leur égoïsme poétique, turbulent et fougueux. La rapine, le pillage, le vol, l’effraction, le meurtre, la débauche, la prostitution, l’adultère, la promiscuité y existent latents et tacites, sous d’autres formes seulement, comme des reptiles pollués, dormant, grouillant et s’ébattant dans un prurit libidineux au fond d’une vase que recouvre un réseau de fleurettes aquatiques, pâles et atrophiées, comme blêmes d’horreur. Pour n’êtro pas dévalisés sur les grands chemins et détroussés au coin d’un bois, les honnêtes gens n’y sont pas plus assurés de ne pas voir leur bien, fruit d'un travail long et probe, leur honneur, leur renommée, leurs affections les plus chères, enlevés par la force brutale ou emportés et engouffrés dans les impénétrables antres de la chicane, Ces fibres du

cœur que la culture de l’intelligence tend à atténérir, n’y sont pas moins exposées à être brisées ou blessées à mort par les menées hypocrites que font sourdir la calomnie, l’intrigue, la duplicité, le libertinage, la vengeance et la cdpidité. L’égotisme le plus implacable dans sa dureté, le plus inexorable dans son inclémence, le plus dissimulé dans son effronterie, règne et gouverne dans celte société, et ses verges, pour avoir des manches d'or, n’en font pas moins couler le plus pur du sang des bons et des faibles. L’homme infirme et la femme riche, l’a • dolescent et la veuve esseulée, le vieillgrd et l’orphelin y rencontrent rarement un sort que le Bohémien pourrait envier, et son immoralité n’aurait pas à beaucoup rougir devant celle des forts et des habiles de notre civilisation. Il pourrait donc lui demander, si c’est bien la pure morale qui dicte les profonds mépris dont elle l’accable, caries funestes effets de son égoïsme poétique ne retombent du moins que sur lui-même, tandis que l’égotisme cafard des civilisations s’impose avec audace aux victimes diffamées en même temps que perdues? L’égoïsme poétique du Bohémien livre évidemment et sans médiation le faible au fort; mais en tant que moins tenace, moins calculé, moins prémédité, moins systématisé et moins déguisé que, l’égotisme prosaïque des sociétés, nous ne voyons pas que pour son ignorance de tout bien-être et sa paresse intellectuelle, il soit passible d’une condamnation beaucoup plus lourde. L’aiguillon qui pousse le Bohémien avec une sorte de fureur à l’étan-

chement instantané de toutes. ses soifs, se racine dans de saines régions de la nature humaine, et c’est ce que les chrétiens surtout ne devraient pas méconnaître quels qu’en soient les désastreux effets, en envisageant la souffrance et la douleur de ceux qui se trompent pour trop sentir et trop peu penser, trop rêver et trop peu calculer, trop imaginer et trop peu juger.