XXXV H

Si Y art bohémien, en exprimant la révolte de l’àme contre toute compression et le bouillonnement torrentiel de ses désirs infinis, et le type bohémien, si dénué de toute idée de bienséance arbitraire, de tout frein extérieur, ont puissamment préoccupé les artistes et les poètes, et sont devenus tellement populaires dans la haute société, qui, poltronne effarée, fuit le moindre attouchement avec le Gypsy maudit, c’est qu’il faut que les propensions traduites dans son art et régissant son existence lui soient moins exclusivement propres qu’il ne semblerait au premier coup d’œil. Il faut qu’il se rencontre dans toutes les sociétés des individus exceptionnels qui tendent à secouer aussi toute réglementation de leurs désirs ardents et véloces, de leurs souhaits éversifs; seulement, comme l’atmosphère des civilisations froidit et étiole ces organisations dès leur enfance par ses exhalaisons détériorantes, elles y sont rare-semées. Mais sous

forme d'excentricité, elles apparaissent au milieu de nous plus fréquemment, peut-être, que nous ne le croyons. Nous les traitons de malsaines, car elles sont incapables de fournir leur tâche de travail mécanique et réglé dans le grand atelier social. Toutefois, la pathologie poétique n’a pas laissé cette maladie sans descriptions admirables. Elles ont été faites, refaites et parfaites sous divers titres, diverses formes, divers noms, en divers temps et diverses langues. On en a les plus beaux exemples illustrés à fresque, ennuagés à l’estompe, cncolorés à l’aquarelle, par des chefs d’école, des princes de la poésie. Nous ne les citerons pas, car chacun retrouvera de lui-même plus agréablement, des types immortels ét bien connus, parmi les chefs-d’œuvre qui lui sont les plus familiers. D’ailleurs, l’identité du sentiment, les ressemblances de l’âme, la* conformité des émotions, des soupirs, des allanguissements, des voluptés et des déchirements intérieurs, ne constituant ni l’identité, ni la -ressemblance extérieure des portraits, ces héros différeraient trop par leur costume du Bohémien à demi nu, ’à demi affamé, à demi engourdi, à demi aux aguets, tout en étant comme lui à demi tristes, à demi heureux, à demi cruels, à demi bons, à demi insolents et à demi respectueux, pour que nous hasardions des comparaisons qui ne 'sont frappantes que lorsqu’on en a la claire vue intuitive, mais qui échappent à un parallèle. U n’en est pas moins vrai qu’il est plus d’une figure idéale, trèsdissemblable du Bohémien dans son port, ses manières,

sa constitution, son parler, son éducation, que nous n’admirons cependant que parce qu’elle nous présenté sous d’autres formes, les sentiments que celui-ci révèle et réveille par son chant et son violon.

D’autre part, ce qu’il y a de contraste et de surprise dans son genre de vie, ses subites disparitions et ses réapparitions inattendues, ses rapports multiples avec les rangs élevés et sa gouailleuse supériorité sur eux autant que sur les classes laborieuses, en dépit de ses haillons, de sa nouriture misérable jusqu’à être fétide, et des plus odieux métiers qu’il exerce, n’a pu manquer de frapper les imaginations sensibles au pittoresque. Toutes les littératures européennes se sont emparées de ce motif, semblable à une étoffe souple, maniable, riche et vaporeuse a la fois, faite pour les plus fantastiques broderies. L’Espagne fut la première, si nous ne nous trompons, à acclimater cet élément romantique dans ses ouvrages d’imagination. Dans la nouvelle du grand Cervantes, la Gitanella, il passe du rang éposodique à l’importance d’un sujet principal. En Allemagne, on trouve dans le roman de Spindler, le Juif, la peinture la plus vivement coloriée des campements que durent présenter au moyen âge (et qu’on pourrait également ren-

contrer aujourd’hui), ces hordes traînant après elles le bruit des plus retentissants tambours, des fifres les plus aigus, des enfants les plus criards, des vieilles les plus braillardes et bataillardes, des sonneries de mulets enchabraqués, du tintamarre des cuivres et des ferrailles, accompagné des hennissements, des grincements, des crissements, des miaulements, des crépitations les plus incompréhensibles, le tout réhaussé par l’éclat des souquenilles les plus écarlates, des manteaux arlequinés du jaune et du vert le plus vif, et offrant le spectacle des saltimbanqueries les plus drolatiques. Les pages si vigoureusement enluminées de Noire-Lame de Paris font paraître comparativement terne et fade tout ce que les auteurs avaient inventé de plus accentué. Victor Hugo a rendu difficile d'ajouter une louche ou un trait à ses images, qu’on dirait sculptées en rondebosse quand on examine de près la hideur des larves tenant sabbat dans la cour des Miracles, et peintes du

plus savant pinceau, lorsqu’on considère tout ce qu’il

y a de perspective, de rayons artistem'ent filtrés, de jours ménagés, de tons mitigés, de ce que les peintres nomment de l’air sur la toile, entre ces niasses de têtes agglomérées en un monceau de hidosités- Mainte anecdote crayonnée par Borrow nous présente des physionomies analogues, des scènes semblables; mais à travers on ne sait quelle vitre qu’on dirait lactée par la miséricorde, pour en atténuer les reflets trop crus; et pourtant il respire plus de réalité dans la sobriété chaste

de son dessin que dans le luxurieux réalisme du héros de la prose française.

Le Zingaro des Espagnols, la Meg Merrilies de l’Angleterre, Y Esmeralda de Paris, la Zcmpliira russe, la Préciosa de Weber, la Vielka de Meyerbeer, pour n’énumérer que les créations les plus connues, sont les types poétiques les plus glorieux de ces Bohémiens et Bohémiennes, tels qu’ils hantent la littérature, entourés d’un prestige poétique, tantôt sombre et farouche, tantôt plein de grâce et d’attrait.

Les poètes, romanciers et auteurs dramatiques à l’affût des ressorts qui font jouer l’intérêt et la curiosité du lecteur, ne pouvaient négliger tant d’oppositions saillantes produites par le rapprochement d’une créature aussi sauvage que le Bohémien, avec les paisibles banalités des destinées casanières et bourgeoises. Il leur a été aisé de faire ressortir les avantages qu’avaient sur elles des êtres non asservis à des usages et à des prérogatives plus nombreux et plus enchaînants encore que les réglementations de la police, et de tirer parti de la fascination fantastique exercée par la spontanéité de sentiments absolument libres, que ne régissent ni convenances ni préjugés aucuns. — Ils ont facilement découvert des effets saisissants, produits par le pouvoir que

peuvent s’adjuger sur des hommes coutumiers de quotidiennes tâches, ceux qui bravent toutes les craintes, affrontent tous les risques, ne sont serfs d’aucune glèbe, se mettent au-dessus de toutes les considérations que fait naître Je foyer domestique, ne sont arrêtés par aucune des puériles terreurs et des fâcheuses débilités de l’homme civilisé vis-à-vis des obscurités et des grondements de la nature. Le génie et le talent ont tiré parti avec un remarquable bonheur de ces circonstances toujours pittoresques et parfois poétiques, et ils ont donné le jour à beaucoup de personnages de poëme, de théâtre et de roman, à jamais incrustés dans tous les souvenirs. La veine a été fouillée et exploitée, épuisée, poufrait-on dire, si elle n’était rédivive. Chaque pays a eu son auteur qui, supposant qu’un principe de noblesse sommeille sous l’extérieur brutal du Zingaro, a prêté une mâle vigueur pour remplir des actes de bonté et de pitié, à ces êtres sans bagage de passé ou perplexité d’avenir qui puissent suspendre leurs vouloirs et glacer leurs intentions. Imaginer le Bohémien tel qu’il pourrait être si, aux conditions de son existence indépendante, il joignait assez de culture de cœur et d’esprit pour intervenir intelligemment, comme un génie ami ou contraire, dans la complication de nos aventures à fils si enchevêtrés et si frangibles, était une donnée trop favorable à toutes les péripéties d’une fable pour être négligée. Les femmes de cette race, belles, brunes, et électriquement ardentes, revêtues d’un costume qui

Bigitized-brGoogli

gardait son cachet oriental et ne perdait pas la pompe des hautes couleurs et le luxe des scintillements du métal, se détachèrent sur le fond inconnu do leurs mystérieuses existences, comme les vives etonduleusespalmes d’un tapis de Bagdad saillissent sur un fond noir, en paraissant ne reposer sur rien' L’effet que pouvait produire la mise en scène de cette race asiatique a été si bien compris, qu'on s’en est servi jusqu’à le rendre presque fastidieux. Il n’est pas sûr pourtant qu’on ne puisse donner un nouvel intérêt, sur le théâtre ou dans le roman, à la réapparition de ces personnages devenus une nouvelle espèce de Deus ex machiné , en les considérant de leur propre point de vue, et non plus du nôtre, comme on l’a fait jusques à présent.

Outre les auteurs qui ont animé de sentiments conformes à ceux que l’art bohémien exprime, des personnages qui n’ont aucun rapport extérieur avec cette race, et ne sont apparentés à elle que par leurs ineffaçables instincts d’orgueil et de liberté infinie, comme par les mélancolies navrantes qui les poignent : outre les auteurs qui ont pris le Bohémien en qualité de ressort dramatique et de figure étrange, il y eut plusieurs poètes qui, se transportant en idée dans l’un de ce ces individus, essayèrent de surprendre les battements du cœur, les pulsations de

UES BOHEMIENS

saüg que provoque une existence comme la sienne, et de nous les redire. Pouchkin intercale dans le poème qu’il leur consacre, et dont la structure est pareille ù ceux que Byron nommait a taie, une chanson recueillie par lui de la bouche des Bohémiens de la Russie méridionale, et qui se chante encore parmi eux ; la langue russe donne à ces vers une singulière énergie, par la richesse de ses assonances, par son rhythme rapide et saccadé comme la respiration haletante qui précède le crime.

Vieux époux, barbare époux, Égorge-raoi, briïle-moi !

Je suis endurante; je ne crains Ni le fer, ni le feu.

Je le liais !

Je le méprise !

C’est un autre que j’aime, El je me meurs en l’aimant!

Égorge-moi, brûle-moi,

Vieux époux, barbare époux !

Je saurai me lairo,

El lu ne le connatlrns pas !

Il est plus doux que le printemps, Plus brillant qu’un jour d’été ;

Il est jeune, il est beau ;

El combien il m’aime !

Combien je l'ai embrassé,

Dans le silence de la nuit '•

Et comme nous nous sommes ri alors De la vieille barbe grise.

Ceux qui partagent sur la chasteté corporelle des Bohémiennes l’opinion de Borrow, appuyée sur la judicieuse remarque que, sans elle, la race n’aurait jamais pu se conserver aussi pure; ceux qui connaissent tout l’empire que peut exercer sur la femme le respect de cette vertu qu’on ne perd qu’une fois, retrouveront dans ces strophes la sauvage passion qui allume des feux empoisonnés dans un sein adultère. Colère, ironie, vengeance, volupté, haine, ressentiment arrogant, tous ces dards à pointe rutilante s’y trouvent réunis et courageusement brandis !