XLI

Il serait impossible de rendre plus admirablement le genre de dédain rêveur, paresseux et insouciant de sa propre philosophie, particulier au Zingaro, que Lenau ne l’a fait dans son poëme des Trois Bohémiens ! Il s’est gardé de les faire parler, de leur faire faire fl des avantages sociaux qu’ils ne connaissent que de loin, et dont ils n’ont point assez usé pour savoir qu’ils ne sont que vanité. Ceux-ci leur paraissent, au contraire, d’un trèsgrand prix; mais ne voulant vendre leur liberté à aucun prix, ils passent à côté, trop préoccupés de leur far niente pour les analyser et en approfondir la secrète vanité. Lenau les a merveilleusement bien silhouettés; on retrouve dans l’attitude où il les retrace toute l’éloquence d’une poésie vraie, surprise sur le fait, et dévoilant involontairement les dispositions de l’âme.

« Je rencontrai un jour trois Bohémiens couchés au bord d’une prairie, alors qu’avec une peine extrême

il 6 DES BOHÉMIENS

mon chariot traçait son ornière à travers une plaine sablonneuse.

» L’un d’eux tenait dans ses mains un violon, sur lequel il se jouait à lui-même un air llamboyant, entouré de la poupre auréole du couchant.

» L’autre tenait nonchalamment une pipe dans sa bouche, et ses yeux suivaient les contours de la fumée : insoucieux, comme si le globe entier n’avait plus rien à ajouter à son bonheur!

» Et le troisième dormait profondément, et sa cymbale pendait aux branches ; sur les cordes passaient les souffles du vent; sur son cœur flottait un rêve.

/Tous trois avaient des vêtements composés de diverses couleurs éclatantes, et traversés de nombreuses déchirures; mais tous trois défiaient, avec le dédain provoquant de la liberté, tous les destins delà terre.

» Il m’ont ainsi triplement démontré comment, lorsque h vie n’est qu’une nuit, on peut, en fumant, en dormant, en jouant, la triplement mépriser !

ET UE LEUR MUSIyUE

» Longtemps, en poursuivant mon chemin, j'ai contemplé ces Bohémiens aux visages olivâtres, aux bruns cheveux 1 »

Cervantes a le plus éloquemment fait parler l’enthousiasme (lu Bohémien pour la Nature, en prêtant à un (le leurs vieillards les mots suivants : « Nous sommes rois s des champs et des prairies, des forêts, des montagnes, » des sources et des fleuves. Les bois nous fournissent » leurs branches, les arbres leurs fruits, les vignes leurs > grappes, les jardins leurs légumes, les torrents leurs » eaux, les rivières leurs poissons, et les buissons leurs » gibier. Nous trouvons de l’ombre sous les rochers, un » air frais dans les grottes, et des demeures dans les j> cavernes. Pour nous, les tempêtes ne sont que de » douces brises; la neige nous rafraîchit; la pluie nous » baigne; le tonnerre est notre musique; l’éclair allume » ses feux pour nous servir de flambeaux! Pour nos » membres aguerris, le sein durci de la terre est doux 9 comme un édredon; notre rude peau nous sert d’arme » défensive, comme une cotte de maille; notre adresse » n’est entravée par aucune chaîne, n’est rebutée par » aucune difficulté, ni arrêtée par les hautes murailles. 9 Notre courage n’est étranglé sous aucune potence, n’est » abattu par aucune hache, n’est fatigué par aucune

» torture. Nous ne mettons pas de différence entre le oui » et le non; si l'un des deux nous convient mieux, nous » le prenons, et nous attachons plus de prix à êtremar-

» tyrs que confesseurs 11 n’est, ni aigle, ni oiseau de

» proie qui se jette plus promptement que nous sur un

» butin aperçu Nous chantons dans la prison, nous

» nous taisons sur le chevalet, nous maraudons le jour,

» nous volons la nuit, ou, pour mieux dire, nous faisons » souvenir les gens de ne pas oublier où ils cachent leur » propriété. Nous ne sommes pas inquiétés par la crainte » de perdre notre honneur ou l’ambition de le grandir.

» Nous ne flattons aucune connaissance et ne raccour- » cissons point notre sommeil pour présenter des placets,

» pour accompagner des grands soigneurs, ou pour » mendier des grâces. Nous préférons nos tentes déchi- » rées à des lambris dorés, à des palais de marbre, à des » tableaux de l’école flamande, et les paysages de celle- » ci nous paraissent moins beaux que les aspects de la „ » nature parmi ses hautes et arides roches, ses sommets j> de glaces ou ses vastes prairies, ses forêts touffues, qui j> nous appartiennent dès que nous y mettons le pied, et » qui nous sourient dès qu’ils frappent nos regards »

Peut-on parler des Bohémiens sans rappeler celui qui d’entre tous les poètes comprit le mieux peut-être leur

sentiment, en partageant leur vie : celui qui s’associa à eux par amour comme eux de la liberté, de la nature et du caprice, et qui emporta de chez eux un secret éloignement pour nos institutions, dont il stigmatisa les barbaries en dépeignant toute l’horreur des maux de la guerre? Comment oublier Jacques Callot, l’enfant amoureux, recueilli, nourri, choyé par les Gypsies et toujours reconnaissant envers ces hommes dont il avait accompagné les braconnages, et ces femmes -dont il adorait la beauté? Il voyagea sur leurs chariots et fut porté sur leurs épaules ; il fut joyeux de leurs joies et s’éprit avec eux d’une existence pleine de charmantes folies, délivrée de soucis grondeurs, toujours ivre de lumière, toujours verte d’espérance, toujours rieuse, toujours chantante et toujours épanouie. Telle ils la lui firent, ces protecteurs inopinés, auprès desquels il vint fuir les sermons de la sévérité paternelle. Il ne connut de leur sort que ses plus attrayants côtés. S’il eut faim, s’il eut froid parmi eux, ce dut être si gaiement, qu’il préféra leur faim et leur froid aux sages abstinences et aux remontrances glaciales dont on le gratifiait dans sa famille. Lorsqu’il les quitta, ce ne fut pas sans les emmener avec lui dans ce monde idéal, où l’artiste libre et maître accueille à son gré tous ceux qu’il revêt d’une mystique noblesse, et qu’il fait hôtes dans son royaume, où ils retrouvent en gloire ce qu’ils ont donné en bonté. Jacques Callot s’était fait Bohémien avec les Bohémiens; il les dessina sur nature avec les prédilections d’un faible,

et son crayon s’inspira (l’une verve, d'une vie et d’une vérité qui peignirent plus encore leur âme que leurs traits.

L’orgueil et le dédain des castes ne s’est pas borné à l’Inde, qui du moins, pour rationaliser le vœ victis éternellement répété par les vainqueurs aux vaincus, par les forts aux faibles, a supposé des origines plus et moins nobles aux diverses classes qui se répartissent les divers travaux de la société, tenus en si inégal honneur, quelque égalité de peine et de courage qu’ils exigent en réalité. Le christianisme chercha à déraciner, et tenta d’anéantir cet orgueil; l’esprit philosophique a contribué à faire dissimuler les formes de ce dédain. Cependant, tout en les forçant à la feintise, ni l’un ni l’autre n’ont ébranlé leur principe, n’ont sapé la base sur laquelle s’appuie l’orgueil du fort et son dédain pour le faible, la morgue hautaine des enfants de race conquérante, et la

timide quoique haineuse soumission des fils de vaincus.

Aussi l’étrange fierté qui ressort de la tacite protestation des Bohémiens contre un état social qui s’arroge sur eux une supériorité native, a-t-elle excité au foyer même de la civilisation d’autres sympathies encore qde celle des poètes, qu’un amour prédominant pour la nature et le besoin de jouir en liberté de sa divine société inclinent

Digltizëd by IjOOgle

à préconiser la vie indépendante et errante des Zingali. Naguère, bon nombre d’hommes jeunes, enthousiastes, doués, pleins de verve et de passion, dont le grand monde regarde avec dédain les généreuses ivresses, les

élans irréfléchis, les nobles instincts, les rêves désordonnés, les courageuses privations, les plaisanteries piquantes, les entraînements inconsidérés, gagnèrent à la longue une amertume mal déguisée contre ce monde qui ne tient compte du talent, de l’inspiration, de l’habileté dont font preuve les productions d’art élaborées au milieu d’une existence pauvre, incertaine et excitante, que comme de jouets bons pour amuser son oisiveté apparessée. Pareillement aux Bohémiens, ils finirent par rendre mépris pour mépris à ceux qui ne savent pas rendre justice à ce qu’il y a de sentiments supérieurs en eux, et qui les estimeraient infiniment, du jour où ils deviendraient, qui soldat, qui fermier, qui épicier, qui marchand de bonnets de coton. De jeunes littérateurs et de jeunes artistes, en qui le dithyrambe que tant de voix ont chanté à la liberté avait développé l’exaltation la plus vive, jointe à l’antipathie de toutes les lois et de toutes les règles : de jeunes talents, des imaginations brillantes et négligemment gouvernées, se sont tellement imbus des impressions qu’un esprit poétique pourrait supposer à une tribu de Bohémiens éclairés et instruits ès-science, lettres et arts, qu’ils en ont pris le nom en adoptant une lointaine ressemblance avec leurs mœurs. Ils ont appelé Bohême leur réunion for-

tuite et intime, leur genre de vie précaire. Au lieu de se créer une espèce de patron idéal en incarnant dans un personnage typique, fictif et mythique, dépouillé de ses atroces réalités et moralement grandi à toute la hauteur de leur intelligence, les impulsions qu’ils voulaient glorifier, ils se sont inféodés eux-mémes à ce symbole et à ce type. Ils se sont désignés tous comme Bohémiens , sans préliminaire aucun, et ont chanté la Bohême des poctes et des artistes, en vrais poètes et en grands artistes. 11 a été écrit des pages attrayantes et d’une éloquence sentie à l’honneur de cette patrie de la passion, de l’imagination, de la fantaisie. On y a effeuillé les plus fières pensées que puisse dicter un beau dédain pour tout ce qu’à l’ombre de ses hypocrisies, la société cache de perversité, et permet d’accommodements avec le vil et l’ignoble, de tous les avantages dont elle récompense les apostasies de nos saintes colères et de nos pures indignations, et l’on y a semé de belles lignes inspirées par les ambitieux appels des nobles natures vers cette félicité infinie qu’invoquent toutes les grandes âmes.