EN H0N6BIE

la faim aiguillonna peu, que la persécution ne troubla point durant tant de générations, ils ont pu assez longtemps rêver, assez longtemps leur imagination put poétiser à l'aise, pour que leurs élans instinctifs se transforment en inspirations, pour que leurs songes insubstantiels gagnent de la consistance. Us purent là bas, tant fantastiquer sans interruption, inutiliser leurs journées, béer sans souci de rien, se désenivrer dans l'inaction, penser sans sujet déterminé, revolver la portée de leurs émotions, volatiliser, si l'on ose dire, ce qu'elles avaient de trop lourd et de trop concret, qu'elles prirent un jour un corps éthéré, sensible, pourtant immatériel, en revêtant une forme dont le perfectionnement lent, mais constant, produisit un art tout particulier, oii ils rendirent toutes les langueurs et toutes les effervescences de leur âme, aussi indolente que passionnée. — C'est ainsi qu'ils apprirent à se chanter eux-mêmes, à se redire à eux mêmes l'histoire de leur être intérieur, à se créer une épopée, tout en continuant de dérober avec une orgueilleuse tristesse leurs traditions, s'ils en ont eues, leurs lointains souvenirs de défaites, de dépossession, d'expropriation, d'expulsion, d'expatriation, dont ils ne rougissent pourtant pas, puisqu'ils refusent d'en effacer la mémoire en s'infondant à des races plus fortunées, pour rester fièrement ce qu'ils sont : des parias.

La sécurité qui leur permit de dormir sans gêne, de s'égarer sans crainte, à l'ombre des forêts qu'avait envahies Attila, qu'Arpad s'était appropriées, — en ne les

356 LES BOHiMIBNS

obligeant plus de concentrer toute leur attention sur les moyens d'assurer leur nourritui*e uniquement par la fraude et la ruse, d'entourer leur vie de mystère pour la préserver de l'opprobre, de l'emprisonnement, de la torture ou de la mort, — leur laissa la possibilité d'entretenir les hommes en un autre langage que celui du besoin, de ne pas toujours se borner en leur présence à fabler et à gouailler, à accumuler mensonge sur fausseté. Dès lors, ils furent si contens de vivre en repos, quoique misérables; en paix, quoique sans autre superflu qu'un nécessaire exigu, qu'ils se plurent à imaginer un gagne-sou plus innocent que les divinations risquées de la chiromancie et les menteries du maquignonnage. Ils prirent plaisir à charmer ceux, dont la miséricordieuse libéralité les autorisait à inventer de quoi ne pas mourir d'inanition et de froid, sans toujours mendier, tricher ou voler. Leur reconnaissance pour cette liberté, mille fois plus chère que Faumône, se traduisit avec une poétique noblesse en offrant à leurs bienfaiteurs les inestimables beautés de l'art, en échange de l'inestimable don d'une compréhensive bonté qu'ils en recevaient.

En voyant un public ému et sensible à ce qu'ils pouvaient lui conter de beau dans le sublime idiome de l'art, ils recoururent volontiers à ce moyen de s'enchanter eux-mêmes plus encore qu'avec la danse des ours, en enchantant leurs auditeurs par des discours éloquemment rhythmés, qui peignaient leurs joies folles et incohérentes, hautes et profondes, quoique ne sa-

BN HONGRIE. 357

chant elles-mêmes ni d'où elles venaient, ni où elles allaient. Bien sûr, elles venaient des plus secrets replis de l'âme humaine créée à l'image de son Dieu, et allaient sans le savoir vers ce Dieu , comme tout fini va à l'infini, comme le temps va à l'éternité. Ces chants disaient aussi des élégies plaintive^, comme le cœur de l'homme les engendre quand, ayant un sens sublime d'une félicfté immaculée, il la pressent toujours, la cherche avec une frénésie qui monte parfois à l'exaspération, ne trouvant que des minutes, des secondes, qui prouvent son existence, sans la donner! Les applaudissemens de ceux qui les entendaient en les écoutant, leur renvoyant comme l'écho, comme la réverbération de leurs propres impressions, les mettaient à même de les exprimer d'une façon encore plus exquise en se les objectivant, autant que l'artiste doit le faire pour juger si sa forme est adéquate à son sentiment ; pour se préciser nettement à lui-même, celle qui le rend avec toute son intension. Plus ils chantèrent, et mieux ils chantèrent ; plus ils se sentirent compris, aimés, fêtés, et mieux ils voulurent et surent musiquer.

L'art, réflexible de sa nature, ne se développe que dans un milieu réflecteur. On ne l'a jamais vu, ni ne le verra, se déployer largement dans une atmosphère

sans résonnance. Son procédé de germination ne s'accomplit que sous l'influence de la continuelle circulation d'un fluide sympathique, entre artiste et public. Sa croissance ne s'opère qu'à condition que sa première granification se multiplie à l'infini, appelée par les multiples rayons d'une chaleur amie.

Dans les temps et les lieux où l'art a déjà acquis un développement grandiose, il se rencontre souvent des artistes qui, dédaignant les succès immédiats, une estime trop facile, une faveur peu estimable, des acclamations banales, font plus appel à l'admiration de leurs successeurs que de leurs contemporains, soit en choisissant pour leurs chants des thèmes peu familiers à leur milieu, soit en devançant par leurs formes nouvelles adaptées à un nouvel idéal, les lents progrès de leur art, afin de hâter ainsi ses inévitables transformations. Mais, avant d'arriver à cette période où sa vitalité est assez forte pour ne souffrir, ni de la froidure de la prévention et de la méconnaissance, ni des orages du préjugé et de la haine, ni de l'oppression décourageante d'une dure indifférence, l'art ne saurait traverser les débilités de son premier âge qu'en rencontrant un terrain fertile dans des cœurs compréhensifs. À cette époque il ressemble au figuier sacré des Indes qui n'acquiert une riche végétation que là, où chacune des branches qu'il incline vers le sol peut s'y raciner promptement, en devenant tronc à son tour. Le sol, c'est l'âme humaine; les productions d& l'art forment

BN HONGRIE. 359

cette forêt symbolique dont tous les arbres sont liés entre eux par leurs branches supérieures, pour offrir sous leurs vivans arceaux une ombre et un rafraîchissement délicieux aux cœurs qui s'y réfugient, fuyant les calcinantes ardeurs des passions desséchantes et stérilisantes.

Un peuple ou un pays ne peuvent être illuminés par les rayonnantes splendeurs de Fart que lorsque, à l'apparition de son premier fanal sur une hauteur, des fanaux correspondans s'allument immédiatement sur d'autres sommets. L art n'est pas une végétation parasite qui puisse, comme l'aphytée d'Afrique, faire éclore ses fleurs sur toute écorce, sans avoir ni racines en terre, ni tige pour s'élever, ni feuillage propre. L'art, cette plus inutile des inutilités aux yeux du positivisme, réclame des conjonctures favorables pour s'acclimater, comme s'il était une plante exotique dans l'humanité, une plante qui a sa véritable patrie dans des régions surhumaines. En effet, le ciel ne fit point à l'homme isolé le don de l'Art, ce plus splendide de tous ses dons, puisque le Beau est la splendeur du Vrai et le charme du Bien. 11 prêta bien à l'homme le don de créer, sublime ressemblance approximative de sa Toute-Puissance. L'individu, doué à cet effet de génie ou de talent, en incarnant son Sentiment immédiat, ou son sentiment uni à une Idée, dans une Forme que lui offre une matière préexistante, tire bien son œuvre du néant, à l'instar du Créateur qui tira du néant sa Création,

en lui donnant sa matière et sa forme. Mais, l'œuvre d'un seul ne constitue pas un Art!

Cette œuvre est dépendante de toutes celles qui l'ont précédée, comme elle conunandera, en raison de sa valeur, celles qui la suivront; car, l'Art n'est point le partage de l'individu, il est le patrimoine des sociétés ! Quoi qu'il nourrisse abondamment celui dont les lèvres savent déguster le précieux dictame que distillent ses fruits, quoiqu'il peuple la solitude de celui qui lui enchaîne son amour, il ne peut néanmoins naître du trop faible souffle d'un être unique. Celui-ci peut posséder virtuellement en lui les facultés de l'artiste, mais elles s'évaporent sans le confluent d'autres facultés pareilles. La compréhension et l'enthousiasme des sociétés sont nécessaires à l'art, comme un sein fécond qui reçoit et porte les germes qu'y jettent l'inspiration et le génie; si une nation entière, si toute une période de temps, ne les avivent de leurs forces maternelles, l'avortement de toutes tentatives sporadi([ues est immanquable.

Or, le Bohémien, dans son existence apparessée et insociable, (car s'il vit en commun, il ne forme pas une société), est toujours trop absorbé par son oi^eil, par sa douleur sans nom et sans cause prochaine, conmie par ses joies accidentelles, ses espiègleries hasardeuses,

pour être en état de s'identifier au sentiment d'autrui ; il peut exprimer le sien comme artiste , mais non s'assimiler celui d'un autre artiste en qualité d'auditeur. Ayant toute sa vie aveuglément obéi à ses impulsions prime-sautières, comme disait Montaigne, il en est devenu si exclusivement affirmatif, qu'il ne saurait plus se mettre au diapason de la réceptivité. Il est bien évident qu'il lui serait impossible de comprendre des émotions qui lui sont inconnues, des sentimens qui lui sont étrangers ; ceux, par exemple, que la civilisation fait éclore, fort divers, selon le caractère de la civilisation elle-même, mais pouvant également se ranger parmi ce qu'on est convenu d'appeler «passions factices», car elles mettent plusenjeuleschatouillemens delà vanité que les élancemens de l'orgueil, les désirs souvent féroces du paraître au détriment des vrais besoins de l'être. Le Bohémien ne comprendrait rien non plus aux sentimens exprimés dans un langage qu'il ne parle pas, dans un langage autre que le sien. Mais, chose étrange, il ne saurait saisir dans son propre langage, dans celui de son propre art, les impressions d'autrui, quand bien même elles seraient absolument identiques aux siennes. Les Bohémiens ne suffisaient donc pas comme public, au Bohémien. Il lui fallait des auditeurs plus réfléchis, plus en état qu'il ne l'est lui-même de se rendre compte de ce qui lui serait dit et chanté, pour qu'après avoir incarné son sentiment dans une forme d'art, il en reçût ce contre-coup électrique qui stimule à produire davantage. Les Hongrais

furent pour lui ces auditeurs intelligeus, sans lesquels Tart bohémien eût été menacé d'apophtose.

La civilisation magyare ne fut point à leur égard, comme tant d'autres, un abnitisseur inepte, un avilisseur ignare, un bourreau stupide; elle ne se targua point vis-à-vis d'eux de ces méticulosités rigoristes , qui se produisent en quelques-unes, comme lesgénérations, dites spontanées, de certaines espèces vermiculaires ^ . Permettant à ces virtuoses sans actes de naissance , sans demeures, ni passe-ports quelconques, d'aller de ville en ville, de campagne en campagne, d'habitation en habitation, la sympathie magyare les accueillit partout aimablement, ne leur marchandant nulle part les généreuses récompenses que l'admiration émerveillée prodiguait à leur poésie, si vigoureusement accentuée. Les Bohémiens chantèrent donc en Hongrie leur épopée musicale, comme on nous dit que les rapsodes avaient chanté en Grèce les poèmes d'Homère. Ni chez les Hellènes, ni chez les Magyars, nul n'eût osé fermer sa

1 « La Hongrie est la seule nation de l'Europe qui n'ait pas, pour » ainsi dire, mis les Cygany au ban de Thumanilé. Dans un pays où » chaque classe était si distincte par ses privilèges, les Cygany eorent B aussi les leurs. Le roi Sigismond, en 4 423, leur accorda des magiso trats pris dans leur sein, et plus tard ce fut le palatin lui-même, ce » grand dignitaire, qui dut choisir leur chef suprême etc., etc. (La Hongrie et la Valachiey par Thouvenel.) 11 est aisé de comprendre que le choix de ces magistrats et la désignation de ce chef suprême, n'avaient guère de portée dans la pratique ; ils ne sont à remarquer que comme une espèce d'égard conservé pour ce peuple, une reconnaissance légale et explicite de son droit d'être et de son autorisation de rester en Hongrie.

porte à ces chantres errans. Les chaumières les appelèrent, les palais les invitèrent; ils furent bien-venus aux noces du cabaret et Ton voulut les avoir aux festins des rois et des princes. Les riches ne leur dérobèrent point le spectacle de leurs splendeurs, comme si elles eussent dû être souillées de leurs regards ; ils les laissèrent étalées à portée de leurs mains d'artistes, ils les leur firent contempler dans toute la magnificence du luxe national, ils les admirent à voir de près leurs séductions. Le baron de Pronay, président du conservatoire de Pesth, parlant de leur popularité parmi les paysans hongrais, la dit telle, que l'éclat de leurs noces se calcule d'après le nombre de musiciens bohémiens qui y prennent part; le luxe villageois se déploie dans la plus ou moins grande quantité d'individus composant le concert. Il en était de même, dans des proportions fort augmentées, chez les plus grands seigneurs qui faisaient venir à leurs bals, non plus quelques virtuoses formant orchestre, mais plusieurs orchestres appelés de plusieurs villes et rivalisant entre eux.

C'est donc à l'intuition sympathique que les Hongrais eurent du sentiment et de la valeur de leur art, que les Bohémiens durent de l'avoir amené parmi eux à sa plus entière floraison.