LES MUSICIENS BOHÉMIENS

fs costume que nous avons vu le plus souvent porté par les bandes de virtuoses Zigeuner, était une longue veste d'un drap brun ou gros-bleu, qu'émaillait une multitude de broderies bigarrées ; leurs dessins plus compliqués désignaient un degré de richesse ou d'élégance supérieur. Comme toutes les races orientales, comme les esprits oisifs et ingénieux, les Bohémiens ne perdent jamais leur prédilection pour les hautes et vives couleurs, fantastiquement emmêlées en embellissemens qui attirent impérieusement le regard. Les Hindous, les Maures, les Bohémiens, ne diffèrent à cet égard que par la qualité des ressources qu'ils ont à leur disposition pour satisfaire ce goAt prédominant. Les Bohémiens aiment en outre à porter de brillans anneaux à leurs oreilles, ainsi qu'une quantité de bagues à leurs doigts. Ils ferment volontiers leur chemise par un ruban rouge, bleu, verd, noué au cou, ou par un bouton de métal aussi voyant que possible, orné d'un faux grenat en manière d'escarboucle ou de fausses turquoises en ma-

nière de myosotis. Les femmes ont une profusion de colliers d'ambre, de corail, de verroteries, voire même de baies rouges durcies, qu elles ornent encore de médailles pieuses et de talismans ensorcelés, de monnaies d'argent ou de cuivre, de sachets aux diverses vertus.

M. Maréchal, demeurant à Metz, peignit d'admirables études de Bohémiens et de Bohémiennes. Nous n'avons jamais rencontré d'artiste qui , à notre sens, ait compris et reproduit avec autant de vérité le sentiment bohémien et sa poésie, tel qu'il s'exprime dans la physionomie, le galbe, l'expression, le regard, les lèvres, le tour de tôte d'un homme qui ne sait pas qu'on lui dérobe la silhouette de son âme; d'une femme qui, si elle voulait poser, ne saurait comment s'y prendre pour paraître autre qu'elle n'est. On a souvent peint des Bohémiens et portraité des Bohémiennes ; mais, entre les peintres, il y en a peu qui s'attachent à autre chose qu'au pittoresque du type bohémien! Us ne pénètrent pas jusqu'à la poésie de leurs sourds navremens et de leurs tapageuses gaietés. Parmi les pastels de M. Maréchal, (dont il ne nous a pas refusé quelques-uns des plus remarquables,) on rencontre des types où la nature est vraiment prise sur le fait. On dirait les créatures dont il a fixé l'image sur le papier, arrivées d'hier en Europe, tant elles portent fortement empreint le cachet des races indiennes. Il y a là des coupes de visages de femme d'un oval inconnu parmi nous: si long, si fin, si suave; des coupes d'yeux qui font forcément

BOBÉMIENS. 367

penser à la belle Damaianti, tant il suinte de voluptueuse mollesse à travers leurs cils recourbés, vraie frange de jais. Il y a là des profils d'homme où le sarcasme ricane, où l'énergie semble couver la colère, où la colère semble rêver le néant, où l'infini de l'aspiration semble se vouer au désespoir.

Un peintre épris, comme M. Maréchal, de ces profils asiatiques, de ces teintes fuyantes et terreuses, de ces faces fatidiques, trouverait des sujets dignes de son pinceau dans le groupe que présente un orchestre de Cygany. Il serait frappé à la vue de ces hommes qui d'ordinaire se ressemblent entre eux, comme des fils d une même mère ; de ces hommes au teint basané, le visage encadré de mèches de cheveux jamais humiliés par le fer, retombant comme des couleuvres d'un noir bleuâtre et chatoyant le long de leur cou, dont la couleur tire sur l'orange vif. Leurs yeux luisent comme les étincelles d'un brasier, dont les lueurs s'allument ou s'éteignent sous un souffle intérieur. Leur front est sans pli, leur bouche sans expression déterminée, leurs lèvres restent volontiers ouvertes comme habituées aux soupirs. Leur nez droit ou busqué, la manière dont ils rejettent leur tête en arrière, indiquent également la fierté, mais un certain nonchaloir d'épaules l'empêche d'arriver à l'expression du commandement. Leurs attitudes conservent une allure d'indépendance, sans avoir cette pompe risible qui manque rarement aux duc%^ comtes ou chefs de leurs tribus; mais aussi sans

368 LES MCSICIBNS

atteindre à la noblesse qui distingue . les paysans d'Ukraine, ces descendans des Cosaques dont les goûts, s'ils n'avaient manifesté une tendance si guerrière, n'eussent pas été sans analogie avec l'amour |des Bohémiens pour la liberté, le grand air, la musique, la danse et la boisson.

Aussi peut-on dire qu'en Hongrie, l'orchestre bohémien présente un sujet d'observation non moins intéressant à la vue qu'à l'ouie, surtout pour l'étude des races, tant on y rencontre fréquemment d'involontaii^es révélations du caractère de celle dont l'existence est encore pour notre science une énigme, plutôt devinée que déchiflFrée.

L'orchestre des Bohémiens de Hongrie se composait de notre temps de plusieurs instrumens variés, associés ad libilum, La base en était toujours le violon et la zymbala^ sorte de tablette en carré long, munie de cordes rangées dans un système analogue à celui des pianos droits, attaquées par des baguettes qui leur font rendre des sons chaudement colorés, aisément retentissans. La zymbala est évidemment orientale, à en juger par les échantillons parvenus en Europe des instrumens à corde du pays d'où nous vient le soleil ; en Hongrie, il n'y a que les Bohémiens qui en jouent. On en trouve une description exacte et parfaitement correspondante

BOHÉMIEffS. 369

à celle d'aujourd'hui, dès les premiers récits où il est parlé de ces nouveaux- venus dans le pays; on en fait déjà mention au quinzième siècle. Elle est maintenant encore fort répandue parmi les paysans de la petite Russie, qui suspendent d'ordinaire cet instrument à une longue courroie passée sur la nuque ; ils peuvent en jouer ainsi sans le poser sur une table, ce qui en augmente la sonorité et les vibrations métalliques. Comme le violon, la zymbale se prête à l'enjolivement des petites notes, des trilles et des fusées à chaque point d'orgue.

Tout le groupe d'instrumens formé par un orchestre bohémien, ne sert en général qu'à doubler l'harmonie, à marquer le rhythme, à former l'accompagnement. Ce sont,pour la plupart des flûtes, des clarinettes, quelques cuivres, un violoncelle, une contrebasse, et autant de seconds violons qu'il se peut. Le premier violon et la zymbala attirent sur eux le principal intérêt, en remplissant les grands rôles du drame musical que va se jouer ; absolument comme le primo uomo e la prima donna dans Tancien opéra italien. Ce sont les solistes de la bande, pour employer un terme du jargon musical de la Bohème civilisée. Le premier violon déroule tous les serpentemens parcourus par l'imagination et le caprice du virtuose, dont la technique ne ressemble parfois pas du tout à celles des nôtres; le zymbalier rhythme cette course en se chargeant d'indiquer l'accélération, le ralentissement, l'énergie ou la mollesse

de la mesure. Il manie avec une singulière agilité, une dextérité de prestidigitateur, les petits marteaux de bois avec lesquels il parcourt les cordes de cuivre et d'acier qui, dans cette primitive ébauche du piano, remplacent celles que font mouvoir les touches d'ivoire, de nacre et d'écaillé, de celui-ci.

Le zymbalier partage avec le premier violon le droit de développer certains passages, de prolonger à l'infini certaines variations selon son bon plaisir du moment. Il fait nécessairement partie de ceux qui conduisent le poème musical, l'ayant créé à loisir où l'improvisant à l'instant ; il impose aux autres le devoir de l'entourer, de le soutenir, de le deviner même, pour chanter un même hymne funèbre ou se livrer à une même joie folle. L'on voit bien aussi de temps en temps, un violoncelle ou une clarinette assez distingués, rivaliser avec eux et réclamer pour leur part les prérogatives de l'improvisation illimitée. Quelques-uns se sont même acquis un certain renom dans ce genre; ils n'en restent pas moins des exceptions.

Le musicien bohémien cherchait une forme d'art qui chante le plus lamentablement ses plus désolées tristesses et s'harmonise avec toutes les fougues de ses irréfrénables gaietés. Ces deux torrens d'émotion

ont trouvé leur lit dans les deux modes d'une danse d'abord gi*aye et ensuite vive. — Cette danse s'estelle constituée sur ces deux formes affectées par la musique? Ou bien, la musique ayant trouvé les formes de la danse, y a-t-elle adapté les siennes? C'est un problème difficile à résoudre.

Quoi qu'il en soit, les musiciens bohémiens ont jeté les trois élémens principaux de leur musique, — son motif, son rhythme, son ornementation, — dans un moule qu'on est convenu maintenant d'appeler une fTon^rai^^. ^ Ce morceau est partagé en deux parties, pour répondre successivement, d'abord à la danse lente, puis à la danse animée qui vient après. Depuis longtemps la première n'est plus pratiquée par les danseurs, quoiqu'elle ait toujours augmenté de valeur pour]] les musiciens ; ils en ont fait une sorte d'introduction intensive à la seconde. Cette exorde manque rarement d'acquérir une importance, sinon tout-à-fait prédominante, du moins plus qu'équivalente, étrangeté particulièrement dde à ce qu'il y a de sombre dans le génie poétique du Bohémien, qui n'eût pas su se livrer à l'explosion de son humeur rieuse, s'il n'avait d'abord, libre et sans entraves, pleuré toutes ses larmes non versées, exhalé tous ses sanglots comprimés, rêvé tous

1 11 y aurait encore à rechercher Tépoque à laquelle on donna à la réunion de ces deux morceaux de musique bohémienne, de caractères difTérens, cette dénomination <|ui leur est assez applicable, car de même que la danse de ce nom, elle n'exclut ni les andante, ni les scherzo.

372 Les musiciens

ses rêves inexprimés, fait passer devant nous des cortèges de inondes en deuil et des myriades de souffrances hautaines. Ce premier morceau, pris sur une mesure très-lente, (andante) s^appelle Lassa, Lassu, Lassan, d'un mot qui signifie lenteur et peut se caractériser par maesloso, dolente, pomposo.

On comprend sous la dénomination de Frischka^ n)ot corrompu provenant de Friszé, Frisza, (vif, allègre,) la seconde moitié des Hofigraises, d'une mesure très-rapide, qui va en s'accélérant subitement ou graduellement , sur des rhythmes dont la furie et l'entratuement ne pourraient s'appliquer à aucune des danses qui sont en usage dans notre grand monde. Les Frischka ont quelque chose de brusque, de saccadé, d'irrégulier, d'intercadant ; elles paraissent interrompues par des soubresauts, s'arrêter tout d'un coup, puis recommencer avec un redoublement de rage. Elles ne se rencontrent jamais en mesure à trois temps et gardent, par cette constance du rhythme V4 ou C simple, une fermeté d'accentuation qui peut monter au terrible. — Les innombrables Lassan, qui retentissent d'un bout à l'autre de la Hongrie, se cadencent invariablement aussi dans la mesure à quatre et surtout à deux temps. Celle à V4 est complètement étrangère au génie bohémien, tout comme le sentiment qui a dicté les polonaises, les valses et les mazoures, où elle règne. Les FmcUca, en succédant aux LassaUy généralement tenus dans le mineur , passent immédiatement au majour. Il advient maintes fois

que celle Iransilion s'opère par la combinaison de leurs rhylhmes, de Irois temps en trois temps, ce qui produit une impression en même temps solennelle et enivrante.

Les Hongraises, qui n'ont que l'une de ces deux allures, la lente ou la vive, sont pour la plupart des moitiés détachées, par suite de l'inégalité de valeur de celle qui en faisait le pendant. Là, où un très-bel adagio était suivi d'un allegro banal, on négligeait d'exécuter ce dernier, comme lorsqu'il avait mieux réussi que Vandante on ne le faisait point précéder de celui-ci. C'était d'autant plus facile que l'on s'était peu à peu accoutumé à réunir plusieurs Lassan, pour continuer à rester un plus long temps dans cette sombre disposition de sentiment, après quoi on jouait exclusivement des Frischka qui faisaient revenir la joie, le rire, l'animation, en les montant aux plus hautes tonalités. Du temps de Bihary, cette habitude s'était presque invétérée; car ce grand artiste, ce génie culminant de Tari bohémien, avait coutume de faire attendre le bal pour produire d'abord une sorte de sombre et majestueux concert, exclusivement composé des plus beaux Lassan, qu'il jouait avec plus d'émotion et plus de grave solennité que le local et l'instant n'en eussent comportées aux yeux d'un européen. Cependant, aucune robe de gaze ne laissait percevoir le frou-frou de sa soie, on n'entendait le frôlement d'aucun lourd damas, aucun sabre ne remuait dans sa gaine, aucune chaîne d'or ne faisait

374 LES HOSIGIBNS

échapper un indiscret cliquetis, tant qu'il ne plaisait à Tartiste renommé de le lui permettre, tant qu'il tenait ses auditeurs sous le ban d'une silencieuse émotion. Aussi longtemps que durait la prosopopée, personne ne se fût hasardé de bouger et l'on aurait pu entendre une mouche voler.

Une Hongraise, c'est comme qui dirait un chant détaché de la grande épopée bohémienne, dans la forme de l'ode. Les strophes en sont d'un ton heurté ; le coloris a gardé une sorte de crudité primitive dans sod éclat. Les impressions contraires s'y succèdent, d'une façon aussi abrupte que l'abîme succède au pic. Il ne pouvait en être autrement. Les fragmens poétiques d'un peuple livré tout entier à des sentimens d'une nature aussi amère et aussi inchangeable, ne surnageant au-dessus des flots noirs et glacés de la vie qu'en les éclairant de feux d'artifices constamment allumés par la passion de la sensation, les fréquens vertiges de mille ivresses et les fantasmagories d'une sorte de somnambulisme chronique, ne pouvaient produire des œuvres d'art semblables à celles qui sont écloses sous de plus calmes inspirations.

Tous ces chants se ressemblent donc par la vigueur de leur élan, tous diffèrent de sujet en ce qu'ils peignent

quelque autre momeot de l'âme, qui n'est pas exactement celui du chant qui a précédé, ni du chant qui va suivre. Il y en a de remplies des gracieuses joyeusetés d'une ronde, d'où l'on croit voir s'échapper quelque Galathée fuyant dans les roseaux ; il y en a de martiales, toutes retentissantes de fanfares et pleines d'une bravoure quelque peu rodomonde. Dans quelques-unes, un morne abattement s'étend comme une nuit obscure qui assourdit et étouffe tout ce qui vit dans son sein, dérobant son œuvre de destruction sous un voile épais et impénétrable ; dans d'antres, on entend un débordement de joie qui échappe à toutes les bornes, comme la mousse des vins échappe à toutes les coupes; des échos dune allégresse immense, des rires d'un plaisir forcené, tels que devaient les éprouver les habitans d'une terre déjà maudite, mais encore jeune, contemplant dans leurs splendeurs premières les fraîches merveilles d'une nature antédiluvienne.

Dans celle-ci, il respire une lassitude, un ennui imprégné de désespérance et de mépris; dans celle-là, une désolation si gonflée de larmes, de soupirs intérieurs, si altière en même temps, qu'elle fait penser à ces médailles antiques où la Judée, cette reine des villes déchues et des peuples conquis, est représentée assise sur des ruines et portant, auguste et éplorée, sa couronne de tours démantelées et renversées. — Tantôt on croit entendre le frémissement solennel et terrifique des feuilles de l'arbre qui chante un Dies irœ

à (oui téméraire entrant dans son circuit, prép<irant un in pace à tout cœur fatigué, venu pour trouver un bienfait dans son inexorabilité et s'endormir du sommeil éternel à son ombre, aux lugubres cadences de son feuillage! — Tantôt on imagine une furieuse bacchanale de lions et de lionnes ivres, ou les ébats d'un aigle et d'une aiglonne poursuivant au haut des airs leurs jeux amoureux. — Ici, on ne sait quel recueillement plein de terreurs survient peu à peu et augmente mesure par mesure, comme une marée montante qui finit par submerger l'âme et l'engloutir dans un marasme somnolent ; là, on est étourdi etpris d'éblouissement, comme devant le dévoilement subit des puissances immanentes et incompréhensibles d'un Dieu, de l'éloquence de son œuvre, du monde dont il est l'architecte, du tableau dont il est le peintre, de la symphonie dont il est le créateur, du poème dont il est le poète.

Dans ces chants, le délire d'une extrême jubilation et l'atone langueur d'une immobile apathie se louchent constamment, comme elles s'avoisinent dans l'existence de leurs auteurs. Elles se font sans cesse contraste, sur toutes les modalités que prend l'âme durant ses oscillations entre l'orgie et le dégoût, la présomption qui surprend ceux qui sont grisés de vie et de soleil, et le vide horrible laissé par l'insuffisance de la satisfaction, l'impuissance de la satiété. De ces perpétuelles oppositions il résulte une tourmente comparable au mael' strôm des mers du Nord où deux courans, en se dres-

sant Fun contre l'autre, saisissent dans leurs serres un navire infortuné, le ballottent du gouffre aux nues, fouettent sa carène de leurs lames engloutissantes, de leurs vagues tempétueuses et acharnées, qui l'ont bientôt trouée par leurs morsures accompagnées de sifflemens stridens; à la suite de quoi, le vaisseau écartélé, défiguré, fracassé, le flanc ouvert par de larges blessures, n'est plus qu'une masse informe longtemps avant d'avoir été anéanti par ces flots ennemis.

Sous les plus bruyans éclats de la plus folle intempérance, on peut à chaque instant s'attendre à être frappé par quelque soupir mal contenu, qui fait souvenir qu'ici une douleur infinie n'est que masquée par des plaisirs spasmodiques, qu'elle n'est recouverte qu'à sa surface de ce terrain mouvant sur lequel s'élèvent des feux de joie, feux de paille, qui, d'un moment à l'autre, peuvent laisser percer des tristesses inconsolables, comme de dévorantes flammes souterraines échappées à li'avers des fissures imperceptibles. Dans l'art bohémien, la multiciplité des fioritures qui se jouent entre tous les motifs, quelque soit leur caractère, forme une espèce d'épais feuillage, vivement nuancé et bruissant sans cesse, au fond duquel gisent les grandes émotions, comme des oiseaux puissans et effarouchés, blottis entre des buissons épineux et fleuris.

De tous ceux qui ont entendus, ravis et émerveillés, l'éloquence poignante et la rhétorique élégante de cet art, combien en est-il dont la pensée ait cherché le

378 LES ITOMOSHS

foyer dont émanaient ces chants et ces accords? Y en a-t-il beaucoup qui aient songé à toutes les cuisantes afflictions qui ont dft traverser des millions de cœurs, avant que le nombre de ces impressions angoissées ait grossi jusqu'à former une de ces larges veines intellectuelles du monde moral que nous appelons — un art, — vrai fleuve où chaque œuvre, sortie du néant, monte sur la cime d'un succès plus ou moins temporaire, pour se replonger ensuite dans l'oubli conune un de leurs flots ? Combien en est-il qui, sous le charme de ces rêves enchantés, comprennent qu'ils ne sont orgueilleux que parce qu'ils ne veulent pas cesser d'être? Combien en est^il qui sentent l'élévation de certains désirs, alors même qu'ils les voient se vautrer dans la fange, faute de pouvoir s'envelopper dans l'hyacinthe? A qui d'ailleurs est-il donné de mesurer tout ce qu'il y a de grandeur dans les peines qui se refusent la petite monnaie des lamentations ordinaires, renient la plainte et ne voient le jour que sous des déguisemens qui dissimulent leurs cicatrices? Et pourtant cet art, grandi dans les fêtes et les noces, les occasions de réjouissances et les festins de joie, révèle des soufirances intensives et cachées, défigurées et dénaturées, infinies et inexpressibles; des défaillances momentanées suivies d'énergies monstrueuses , de lassitudes plus ténébreuses que né sont éclatans les transports poussés jusqu'à la pâmoison, la fureur des ébannois arrivant au râle du plaisir. Si l'on écoute longtemps ces élégies fréné-

tiques en s'identifiant au sentiment qui les dicta, on croit voir défiler une lugubre mascarade de tortures non avouées, où la Mélancolie préside, reine invisible, aux extravasemens des éjouissances les pltis turbulentes, des rires les plus gigantesques, des danses les plus pantelantes.

Vart bohémien^ plus que tout autre, appartient au domaine de l'improvisation, ne pouvant subsister sans elle. Or, ce n'est ni le désir du gain, ni celui de briller, qui pourront jamais provoquer le développement du génie de l'improvisateur. L'avidité et la vanité peuvent tellement aiguillonner l'application et le travail, qu'elles mettent en évidence toutes les qualités d'imitation, de combinaisons, de réproductions déguisées, qui distinguent les états-majors des hommes de génie; étoiles de seconde et troisième grandeur brillant au firmament de l'art: talens médiocres, mais réfléchis. Celui qui est appelé à livrer son sentiment à son public, à ses auditeurs, sans préparation, sans méditation aucune, dans son premier jet, sous la première forme qu'il rencontre, doit s'inspirer d'élans plus spontanés, plus personnels, pour que ce sentiment soit sympathique et attroupe autour de lui une foule naïvement attentive. Si l'improvisateur ne chante pas pour chanter, ayant quelque chose à chanter , il pourra dans les grands centres

380 LES MCSIGIENS

disposer de la blague et de la frime, comme on dit daus largot du métier de bas étage; le peuple pourtant, le peuple en qui réside la justesse des natures saines et pures, laissera l'improvisateur à froid qui frise le charlatan, s'écouter lui-même et élucubrer ses produits dans l'abandon.

Vart bohémien^ malgré son autonomie, réclamait, tout comme un autre, une atmosphère retentissante et un public intelligent, qui donnent à de nombreux musiciens la possibilité de s'y dévouer uniquement. Mais Varliste bohémien^ dont le chant révèle qu'il existe en lui une sainte flamme dont son intelligence, nécessairement peu communicative , n'eût jamais fait transluire l'éclat en un autre langage, n'est dominé que par le charme de traduire en éloquentes strophes ce qu'il se cache de sentimens élevés sous ses instincts semitiers, semi-brutaux. Une fois qu'il tient son instrument, il devient indifférent à tout ce qui, dans ce moment, pourrait contrarier et empêcher son entière absorption dans l'art qu'il se crée pour lui-même, dans la poésie qu'il se fait à lui-même, inconscient des groupes qui se forment et se dispersent autour de lui.

Une fois qu'il appuie son violon sur sa poitrine, comme pour y verser tout le sang de son cœur et eu faire l'écho de ses battemens, il s'occupe si peu du cercle qui l'entoure qu'il finit par ne plus savoir s'il a un auditoire. On en voit qui jouent pendant longtemps avec une sorte de fureur concentrée, pendant

que leur physionomie reste complètement impassible, jusqu'à ce que de grosses larmes s'échappent une à une de leurs paupières, descendent le long de leurs joues, lentement d'abord, puis coulent de plus en plus abondantes et rapides, finissant par inonder et amollir les cordes de l'instrument qui représente pour eux la lyre moderne, sans qu'un muscle ou un tressaillement trahisse autrement la profonde émotion qui fermente dans leur for intérieur. C'est à peine si, après que la fatigue a mis un terme aux confidences qu'ils échangent avec leur violon, après qu'ils ont déposé leur archet, ce sceptre avec lequel ils évoquent des fantômes lugubres ou appellent le plaisir, ils reviennent à la réalité. Une enfantine vanité perce parfois alors dans les regards de l'artiste retombé à terre , lorsque portant sa sébile à la ronde, il y voit tomber les pièces d'or et les billets de banque, que la libéralité de l'aristocratie magyare y jetait autrefois si abondamment qu'elle lui permettait de les recevoir dans des plats de vermeil: générosités qui pourtant n'ont jamais fondé de fortunes , ni introduit la propriété parmi ces poètes sans domiciles, comme les anciens ménestrels.

Rien ne prouve mieux qu'il importe surtout au musicien bohémien de se plaire à lui-même, que l'insouci complet où il est d'être bien ou mal jugé et d'apprendre ce qu'on peut avoir à dire de sa virtuosité et de son art. Il ne saurait comprendre que l'enthousiasme (|ui s'identifie à l'cmotion avec laquelle il le pratique.

que la louange qui s'exprime par rébranlement, rattendrissement, rexallation qu'il a réveillé. Le reste est du grec pour lui. Le louer où le blâmer froidement, lui expliquer les qualités et les défauts de son exécution, les différences de ses conceptions musicales d'avec les nôtres, c'est l'ennuyer profondément; or, ce ne sont pas gens à l'endurer longtemps. Le Zigeuner n'attache de prix qu'à la collecte qui suit ses concerts, no« seulement parcequ'elle représente d'ordinaire son souper du soir ou son dîner du lendemain , mais parce qu'elle forme l'incorporation matérielle des sympathies morales qu'il a recueillies. Plus sa sébile est alourdie et couverte de dons, et plus il sait avoir été compris, avoir ému, avoir communiqué quelque chose du feu intérieur qui arde en lui, avoir fait briller au dehors quelques-unes des fusées intérieures qui se croisent et éclatent dans sa tête. Ces ducats, qu'il ne compte que pour les dépenser, qu'il ne pèse que pour jouer avec, sont la preuve palpable de l'émotion réelle qui, allumée par son jeu, avive et ravive en lui une conflagration invisible, l'électrise à nouveau, comme ces brasiers dont un coup de vent fait surgir à ^improviste une flamme qui s'étend sur tout ce qui l'environne.

Quand il n'aperçoit pas les symptômes du contrecoup de sentiment qu'il est habitué à provoquer dans un certain local, dans un certain milieu, son amourpourpre ne prend pas aussitôt la mouche. Comme après tout l'essentiel pour lui est de se satisfaire lui-

même, il n'en continue pas moins à improviser brillamment pour son compte. Ils ne redoute pas que des oreilles profanes saisissent quelque lambeau de la formule sacrée pour mésuser de ses révélations, ne se doutant pas à quel point il lui confie les secrets de ses plus intimes pulsations. Il ne saurait non plus craindre que l'on comprenne trop bien ses accens, ne pouvant guère imaginer combien de cœurs battent à l'unisson du sien dans ce monde si différent du sien. C'est avant tout pour complaire à son propre désir qu'il manie l'archet, à l'aide duquel il rêve la réhabilitation d'une tribu de parias dont, à cet instant, il se nie à lui-même le complet avilissement. Que lui importe ceux qui sont là? Il sait bien qu'il les touchera, qu'il les fera tressaillir, mais qu'il ne les persuadera point !

Pendant les siècles durant lesquels leur épopée s'est lentement formée par l'agglomération d'une multitude de fragmens, les Bohémiens ont eu l'heureuse chance d'ignorer complètement qu'il existait une autre musique que la leur, dont on pouvait mélanger, cadencer, marier et désunir, rapprocher et éloigner les sons, sur d'autres principes que les leurs. Ce fut un grand bonheur, car ils eussent eu bien de la peine à conserver leur verve intacte, leur passion sans alliage, s'ils avaient

384 LES IIU8ICIB1I8

été en face d'une autre forme du beau, capable de troubler leur imagination d'une rivalitéqui, à la longue, efttpu finir par inquiéter leur contentement ingénu, par décourager leurs efforts ou aliéner les sympathies qui seules pouvaient entretenir leur inspiration. Le triste spectacle de leur décadence actuelle, qui a commencé dès qu'ils voulurent émuler avec d'autres artistes, suffit pour persuader que durant leur séjour séculaire en Hongrie ils furent les uniques occupans du terrain musical.

11 va sans dire qu'ils n'ont eu aucune connaissance de la partie théorique de leur art. Ils n'ont jamais senti le besojn de la notation, n'ayant de goût que pour les répétitions mnémoniques, qui permettent à l'imagination de chevaucher la bride sur le cou dans les savanes infinies de l'improvisation. Ils n'en conservent pas moins fidèlement l'archétype de la pensée première qui leur sert de canevas. Ils enfourchent ce thème comme un coursier, pour courir par monts et par vaux ; ils s'y bercent comme dans une nacelette dorée, qui les porte sur les ondes de l'harmonie; ils s'envolent dessus comme dans un ballon qui les enlève à des régions inimaginées.

Toutefois, il est à noter que leur penchant à obéir aux inspirations du moment ne leur fait jamais perdre le souvenir des formules originaires, des mélodies premières. Loin de là. Elles sont essentielles pour eux , puisqu'elles contiennent l'impression typique

dtt sentiment qui les entraîne vers Vart; elles sont d'ailleurs conçues de manière à laisser place à la liberté individuelle de l'interprétation et de la périphrase înterlinéaire. Aussi, tous conservent-ils avec piété les versions authentiques et la manière de les lire ou plutôt de les réciter; ils gardent soigneusement la pureté du texte au milieu des plus surabondantes ornementations, des plus longues digressions, des écarts les plus éloignés. Nous en avons encore connu plusieurs, qui eussent frémi à l'idée de modifier, d'altérer, de corrompre les motifs sacramentels. Ayant été instruits par des maîtres également scrupuleux, ils se faisaient juges des discussions qui pouvaient s'élever à cet égard et récusaient énergiquement toute interpolation et intercalation apocryphe. Ceci prouverait au besoin qu'ils ont toujours eu conscience du sens de leur musique, tenant à cœur et à honneur de ne jamais perdre son intégrité. N'était l'immense part réservée par l'art bohémien à l'improvisation de l'artiste bohémien, on pourrait comparer leur piété à l'égard des premiers motifs, antiques et primitifs, à celle des conteurs de la vieille Russie, espèces de bardes parfois, parfois espèces de bouffons, ne sachant ni lire, ni écrire, mais se souvenant avec un respect superstitieux de chaque mot, de chaque syllable,de chaque accent et de chaque pause, de chaque virgule et de chaque inflexion de voix du conte dont ils avaient reçu la tradition et qu'ils répétaient avec une virtuosité, qu'on assure avoir été autre-

386 LES MUSICIBNS

fois d'un effet aussi puissant dans le pathétique que dans le comique.

Les traditions musicales des Bohémiens se transmettaient verbalement avec une minutieuse fidélité, par un procédé analogue à celui qui a transmis leur idiome à travers tant de centaines d'années et tant de migrations, sans le secours de l'écriture, d'une grammaire fixée et enseignée, de règles quelconques ; sans qu'ils aient jamais étudié sa construction, ni même qu'ils s'en soient rendu compte. Ce peuple singulier maintient l'existence de sa langue et de son art, il prolonge leur vie uniquement par l'empirisme ; il le réduit simplement à l'état de fait subsistant. Un musicien enseigne à l'autre, comme les mères à leurs enfans,à s'exprimer dans leur langue, les laissant parler ensuite de l'abondance du cœur.

Dans les derniers temps cependant, les plus habiles de ces virtuoses furent assez familiarisés avec les choses et les idées européennes, pour s'apercevoir des avantages de l'écriture et y attacher du prix. Ils voulurent rassembler les plus beaux thèmes traditionnellement conservés; ils essayèrent môme de composer, c'est-à-dire de noter leurs improvisations, ne sachant guère manier autrement la matière musicale. Mais, il ne faut point oublier que pour la plupart du temps ils ne pouvaient le faire eux-mêmes; y étant fort inhabiles, ils ont dicté leurs pensées. On les aura sans doute maintes fois mutilées en les rendant inexactement, par une correction malentendue, sans

qu'ils pussent protester contre ces cbangemens, étant fort peu habiles à lire et continuant de jouer à leur manière.

Les infidélités des publications qui ont été faites par ce procédé ont dû être excessivement nombreuses, par suite même de l'éducation musicale qu'avaient reçue les rédacteurs de ces morceaux. Elle leur faisait considérer comme de simples fautes, (nous avons eu souvent occasion de nous en convaincre,) des intervalles, des modulations, des dissonances, qui contrarieraient effectivement notre système harmonique, mais forment précisément le caractère distinctif de celui des Bohémiens. On croyait épurer, tandis qu'en réalité on châtrait les mélodies et les variations infinies qui les accompagnent. Gela se faisait dans une bonne intention, si l'on veut; mais, avec une ignorance évidente du secret de Y art bohémien, puisqu'on le privait par là de ses plus sauvages inspirations. Aussi, à examiner la lettre morte de ces improvisations, que dans notre pays l'on rencontre à chaque pas, plutôt à chaque magasin d'éditeur, innombrables Lassan et Frischka tirées des Hongraises bohémiennes, (qui ont déjà perdu leurs dénominations,) ne peut-on guère avoir l'idée du brio de l'exécution des virtuoses bohémiens, des mutations incessantes de leurs rhythmes, de l'éloquence brûlante de leur phrase musicale, de l'accent expressif de leur déclamation. On n'en peut juger qu'après avoir entendu des orchestres composés de

388 LB8 MUSICIBNS BOHÉMIENS.

vrais fils de l'Asie; soit de ceux qui ont déjà acquis de la célébrité, soit même, (et préférablement peutêtre,) de ceux qui sont encore à demi-nus et à demiaffiamés.