SENTIMENT DE LA NATUEE

vue de rintelligence, comme celle du corps, risquant de s'affaiblir eu se fixant toujours dans la même direction. Pourtant, il ne sait en aucune condition se passer de la Nature sans souffrir; il ne peut se passer de l'Art en aucune société civilisée sans qu'elle meure. Mais, quels que soient les désordres partiels qui résultent pour l'esprit d'une préoccupation trop exclusive de l'un de ces deux objets, — la Nature ou l'Art, — jamais toutes les cordes délicates des cœurs qui s'y dévouent ne se brisent et ne sont réduites au mutisme , parceque la Nature inspire et l'Art exprime des sentimens qui transportent toujours Tàme au-dessus des plus basses régions auxquelles elle puisse descendre; qui la mettent hors (Telle^ en l'élevant aux plus hautes sphères qu'elle puisse atteindre.

Le Bohémien qui s'inspire dans les violons enivremens de la Nature, a instinctivement trouvé le secret de rendre le mode et l'intensité de ses enivremens dans l'Art. Mais il s'arrête là ; et, en s'arrêtant là, il se condamne à une éternelle infériorité. Le destin le fait homme, mais il ne sait point être homme ; il ne sait point se recréer lui-même, devenir idéal lui-même, se former et se modeler selon sa propre volonté, en transportant dans le domaine de l'action les inspirations qu'il a puisées dans la Nature, qu'il a exprimées dans l'ArU Elles l'ont ému, elles l'ont bouleversé, elles de l'ont point stimtdé, — Combien, hélas! n'y en a-t-il point parmi nous de semblables à lui?

L est impossible d'imaginer iioe assimilation plus complète avec la Nature que celle du Bohémien. Aussi sa raison succombe-t-elle sous cette constante variété d'aspects et de sensations. Son cœur y apprend Fennui et le dégoût de toutes les émotions calmes, paisibles, de demi-jour et de demi-teintes, de demi-tons et de deminsons, pour ainsi dire. En même temps, son être s'y laisse initier au goût forcené des émotions excessives, à la prédilection exclusive pour cesmomens de Tâme qui mettent en jeu toutes les facultés sentantes , n'en laissant en repos aucune, maintenant ainsi l'esprit dans un état de fièvre homotone. L'extrême devient son élément habituel; il ne se plaît que dans les mouvemens intérieurs poussés à leur dernière intensité.

Il veut la jouissance de ses passions, entière et complète, toujours et à chaque fois. Les calmer, les modérer, les mitiger, les faire attendre, les assouplir et les assoupir, les combattre et les vaincre, lui sont des efforts inconnus, car son existence voyageuse lui donne une

excitabilité qui, en faisant de Tinconstance son constant plaisir, ne lui laisse que trop peu de temps à la fermentation du désir. Il aspire toujours, ses aspirations étant aussi indéfinies que des espérances sans autre objet que des sensations. Ses désirs précis, il les assouvit biiitalement, sans connaître de crainte ou de considération qui Ten arrête. S'il lui est impossible d'atteindre à leur satisfaction instantanée, il passe outre: l'oubli, ce sommeil éternel de la mémoire, les engloutit aussi bien que le ferait le sommeil étemel de la mort.

Insensible aux nombreuses et complexes passions dont est agité l'homme né et grandi dans une société, qui ne fonctionne que par une multitude de ressorts d'un engrenage compliqué, le Bohémien reste indifférent aux haletantes péripéties auxquelles exposent l'ambition, l'avarice, l'envie, la vanité, l'intrigue, toutes les passions microscopiques et viles de la vie sociale, qu'on pourrait appeler l'entomologie de la vie psychologique. Il ne comprend que des contentemens d'une nature plus simple et plus primitive. L'amour de la gaieté, de la danse, de la musique, de la femme, de l'ivresse, des orgies qui les réunissent, et entretemps, celui du vol, de la ruse, du godan, de la mystification, du mensonge, comme faisant partie de sa jovialité et en alimentant la veine, — telles sont ses joies et ses entrainemens.

Le Bohémien aime la vie lorsqu'il s'endort dans un bois de bouleaux, comme au milieu d'un groppe de blanches jeunes filles aux longues et flottantes chevelures, parsemées d'émeraudes tremblottantes, coquettement ondulées par des gestes gracieux, frémissantes sous des baisers invisibles ; il entend leur hariqonieux mordante, auquel l'arbre semble vouloir pudiquement échapper: telle une femme s'incline vitement pour fuir des lèvres aimées. Le Bohémien aime la vie lorsqu'il peut suivre des heures durant, les figures géométriques tracées au haut des airs par les évolutions stratégiques des régimens de corbeaux; lorsqu'il lutte d'astuce et de soudaineté avec l'outarde, aussi gloutonne que méfiante ; lorsqu'il joute de vitesse avec la truite agile, en remontant le courant des rivières et en mettant la main sur un butin sqttammeux. Il aime la vie lorsque, secouant l'arbre sauvage, il en fait tomber les fruits comme une grêle inoSensive et savoureuse; lorsqu'il mange, à peine arrachées aux arbrisseaux, les baies rouges et acidulées et jonche de leur écorce le sol devenu pareil à un sable teint de sang; lorsqu'il trempe ses lèvres repues dans l'eau froide d'une source qui balbutie des mots sonores, dont son oreille se grise, pendant que son gosier laisse imprégner ses arrière-

i 38 LA NATURE

goûts poivrés par ronde rarratchissante; lorsc^u'il écoute le pivert picoter un tronc ou le ronflement d'un lointain moulin; lorsqu'il contemple la surface glauque et grésillée d'un lac saisi d'un pressentiment hiémal, qu'il y fait voguer sa pensée comme une barquette qui va à la dérive ; lorsqu'il s'étend sur de hautes branches qui le balancent comme des hamacs, alors que chaque feuille semble rossignoler autour de lui !

Il aime la vie lorsqu'il peut tressauter d'aise en voyant le soleil levant rosir toute la nature; lorsque, apercevant les jeunes saules couverts d'un givre qui les fait ressembler à de gigantesques marabouts, il les secoue en les raillant et les rend à leur laide nudité ; lorsqu'il peut, tantôt se conjouir avec la vache apathiquement heureuse dans un gras pâturage, tantôt se démener avec la chèvre, tantôt épier ironiquement la tortue , tantôt défier et éreinter l'écureuil ; lorsqu'il cherche une amoureuse parmi les étoiles qui dansent éternellement dans les vastitudes d'en haut ; lorsqu' il s'énamoure un jour d'une fleur de sureau au large disque et au parfum asphyxiant, un autre jour d'une svelte branche d'aubépine ou d'églantier, en attendant qu'il leur préfère une plume de paon merveilleusement miraillée, dont il orne bravement sa tête comme d'un glorieux panache ; lorsqu'il suit les lueurs incohérentes du foyer entre les vieux chênes et les vieux ormeaux; lorsqu'il entend la nuit les cerfs bramer, les biches réer, les colombes plausonner, lorsqu'il s'amuse, soit à

POUR LES BOHÉMIBNS. 1 39

guerroyer, soit à faire amitié avec les ôtres vivans qui peuplent les solitudes, à les taquiner, à les fâcher et à les amadouer, à leur ravir et à leur rendre la liberté, comme font les petits princes avec les compagnons de leurs jeux.; lorsqu'il use ou abuse de quelque façon que ce soit des prodigalités de la végétation, comme ces enfans qui défrangent les riches atours de leur mère sans avoir conscience des beautés qu'ils détruisent, sachant que tous leurs dégâts ne les épuiseront pas !

Pour lui, vivre, c'est humer les émanations de la nature par tous les pores ; c'est rassasier ses yeux avec friandise de toutes ses formes et de toutes ses couleurs ; c'est écouter de ses oreilles affamées toutes ses sonorités et tous ses accords ; c'est respirer à pleine poitrine quand il survente, se tapir sous les arbustes pour inhaler les bouffées d'air saturées d'odeurs qui donnent des éblouissemens, s'étendre sur les mousses où serpente l'agame ou sur les gazons semés de nivéoles, de glaïeuls et de livèches ! C'est centupler la possession de tous ces objets par la multipliante fantasmagorie de l'eau-de-vie ! Puis rire, danser, chanter et musiquer, jusqu'à l'épuisement de toutes ses forces.

. Après quoi, viennent des réactions tout aussi vives, car il n'est plus susceptible que d'émotions violentes et passagères; état que, dans sa merveilleuse divination, l'antiquité symbolisait peut-être en punissant d'une démence toute particulière ceux qui avaient découvert la mandragore qui chante: comme qui dirait, ceux qui

ont surpris à la Nature plus de ses poétiques secrets, aperçu plus de ses beautés cachées, qu'il n'est profitable d'en connaître à la faiblesse de Thumaine tempérance.

On peut se figurer que, bien des fois, après s'éCre joué comme un faon sur le pré de ses domaines, dont il prend possession par cela seul qu'il les contemple dans les obscurités enchantées des bois, qui pour lui sont des jardins de délices; — après avoir joui à satiété de ses langueurs et de ses égoïstes rêveries; après s'être fatigué de ses somnolentes ivresses, un Bohémien s'est soudain réveillé de sa muette extase, s'est détourné des paysages qui venaient de l'enchanter et, entrevoyant à travers la dentelure du feuillage de ses arbres, ou à l'horizon de ses steppes, des existences différant tellement de la sienne, remplies de bien-êtres si doux, de sécurités si paisibles, de raffinemens si séducteurs, de tant de béatilles,' il s'y est transporté en pensée. Ce loup à flair de renard, couché là dans ses hautes herbes, transi par l'humidité ou brûlé par le soleil, a dû maintes fois se demander s'il pourrait vivre dans l'étroitesse étouffante d'une destinée qui abdique les libertés nomades, les plaisirs des honunes primitifs ; s'il pourrait se résigner jamais à dresser sa tente si solidement, qu^il ne puisse plus la plier vers un autre

POCE LB8 BOHÉMIBlfS. 141

clknai, pour courir au premier appel de ce Dieu que l'Edda donne pour mattre à tous ses Dieux et dont le Bohémien fit son Dieu unique, le Dieu du Souhait?

Alors, sans doute, ont dii passer dans son esprit, comme des visions incohérentes et charmantes, les tableaux d'autres joies que les siennes, d'autres fiertés, d'autres activités, d'autres tendresses, d'autres destinées en un mot. De quelque nom que dans son esprit ennuage elle se soit appelée pour lui, brahmane ou musulmane, africaine ou européenne, la civilisation dut lui apparaître comme le lointain et confus mirage d'un Eden perdu, dont la porte est là tout près, mais à jamais scellée pour lui. En voyant combien était infranchissable le profond, sinon large gouffre qui l'en sépare, il a dd remémorer tous ses transporte au sein des forêts aromatiques, en présence du vague de l'éther bleu, pour ironiser toutes les conventionalités qui pourraient restreindre la plénitude de ses plaisirs, efféminer la virile témérité avec laquelle il les arrache aux élémens pour s'en ébaucher un éclatant semblant de bonheur! — Ensuite, réfléchissant, pour si peu que ce soit, aux fatales dissonnances de ce mot avec les conditions de la vie humaine, dont il pergoit de loin les drapeaux noirs sur les donjons , les linceuls rouges sur les champs de bataille, les pleurs amers sur des mouchoirs de dentelles, il dut se dire et se répéter avec un triomphe goguenard, qu'à cette grande misère il n'y avait vraiment de palliatif que la satisfaction de tous ses ca-

1 42 U NATCRE

prices: satisfaction irréfléchie, désespérée, immédiate, surajoutant ainsi, par la coïncidence de son instinct avec une apparence de logique, Tempire d'une détermination préfixée aux inclinations de son tempérament impétueux et animalesque.

Or, dans toutes les âmes énergiques, fussent-elles ignorantes, grossières, abruties presque, comme celle dn Bohémien ; ou bien, raffinées et ornées comme celles de bien des poètes, de tels dilemmes, quand ils reviennent souvent dans Tâme comme le tic-tac d'une pendule qui aurait ses rouages dans le cerveau, y font nattre des inquiétations, des désespérances passionnées, des négations et des affirmations enfiévrées, des ardures constantes et des adaimonies incessantes, qui jettent une lueur lugubre pareille à celle des flambeaux de festins qui seraient devenus des flambeaux funèbres. Leur lumière est acclamée tant que mousse la joie et que le rire coule à grands flots, tant que Tétourdissement entraîne les sens altérés dans un tourbillon de danse, tant que des chants bachiques obscurcissent la vue; mais, à peine la lassitude a-t-elle détendu les membres fatigués, à peine l'exhaustion de l'esprit le fait-elle rentrer en lui-même, à peine la voix enrouée s'est-elle tue et le regard mélancoliquement alourdi a-t-il rencontré ces torches de deuil, que des fantômes blafards se dressent devant les yeux et que la chanson, commencée avec de si joyeux refrains, devient trislè jusqu'à la morL

lY

L'implacable orgueil d'un égoïsme sans mesure, car sans connaissance de lui-même, uni à une folle liberté livrée à elle-même, une fois réduits à leurs ressources isolées, sont bientôt amenés à sentir leur impuissance en face des conditions si précaires de la nature et de l'existence humaine. Aux heures froides de la faim, de l'infirmité, de l'ennui, d'une fainéante lassitude, l'orgueil se replie dans une rêverie torve, la liberté s'abdique dans une immobilité morose. Si l'âme recueille alors les sentimens qui passent en elle, comme les grandes ombres que les nuages jettent en courant sur les moissons mûres et les prés humides, la violence d'un tel effort fera certainement surgir en elle, à son insu peut-être, le grand spectre qui hante et ronge les insomnies de chaque humain : — la Douleur!

Tous les sentimens humains ont été tour à tour exaltés etanathématisés. Nos inspirations les plus pures et les plus hautes ont été l'une après l'autre contestées et raillées. On a discuté une à une toutes les vertus, on a bafoué avec passion toutes les passions. Dans cette mêlée d'apothéoses et de malédictions dont chacun de nos élans a été l'objet, un seul moment, un seul état de l'âme, a toujours imposé le respect, arrêté

144 LÀ N ATUEE

tous les sarcasmes et fait taire les outrages d'une sacrilège dérision: la Douleur! Lors même qu'on l'a étouffée avec barbarie, éliminée comme un embarras, tuée comme un obstacle, on n'a pu lui refuser le silencieux tribut d'une sympathie qui se mesurait à son intensité, d'une d'admiration qui se mesurait à sa durée. Aussi, n'est-ce point sans raison que l'orgueil s'attache à la douleur, chez des êtres incultes aussi bien que chez ceux qui ont le plus conscience de leur élévation, car la douleur est un gage de notre grandeur. Tous le sentent instinctivement ; la réflexion confirme l'instinct. C'est elle qui, en jetant la sonde dans la profondeur de nos aspirations, en révèle toute la portée ; c'est elle qui représente l'horreur de la discordance, d'autant plus sentie qu'elle provient d'un plus vif besoin d'harmonie. A l'intensité de la souffrance se mesure la soif de l'idéal ! Plus la douleur est inconsolable, et plus elle s'élève audessus de la vulgarité qu'un insipide bien-être peut contenter.

Le spectacle et l'expression de la douleur imposent un involontaire recueillement, car nul ne peut lui dire : Je ne ie confiais pas, et nul ne peut s'écrier : Tu me resteras étrangère! L'homme blasphème, et Dieu, et l'amour ; mais il lui répugne de blasphémer la douleur, même alors qu'il la découvre chez des monstres cruels qui l'ont semée à pleines mains. L'imposer lui est aisé ; la honnir lui est impossible. Il se trouve des bourreaux et des applaudissemens pour toutes les inventions de

la cruauté, cette lascive démence de la baiue; il De se trouvera pas d'auditoire pour consacrer l'insulte qui lui serait faite ou le mépris dont elle serait l'objet.

De quelque source qu'elle provienne, quelque égarement qu'elle inspire, dès qu'elle se montre, la grande délaissée, elle fait reculer, loin derrière elle, tout autre intérêt. Elle prend aussitôt à tous les yeux la première place, comme une reine exilée qui réapparaît inopinément, dans tous les courroux, les rigueurs, les majestés de sa lugubre souveraineté. Se fût-elle souillée par tous les excès ; fût-elle descendue , puissante et insatiable Phryné, au niveau de toutes les débauches de la matière et de toutes les insanités de lesprit, dès que, rejetant son voile ou son masque, elle se présente dans son caractère indélébile d'auguste origine, elle reprend tous les droits de sa royale hauteur. Elle aurait beau s'être revêtue d'impurs haillons ou de brillantes paillettes, elles tombent au premier sursaut de son moindre réveil sitôt qu'elle se drape de son crêpe de deuil. Couronnée de guirlandes flétries comme Ophélia, jouant avec une marotte en guise de sceptre comme Bnitus, demandant froidement un suprême remède à son glaive comme Caton, d'un souffle elle fait disparaître

146 LA NATURB

les traces de la folie, du crime, de la lâcheté, dès qu'elle se lève dans sa sévère nudité et sa cruelle austérité.

Réduite à l'impuissaoce, elle sait encore se servir du fin stylet de Tépigramme qui tue et qu'elle lance de loin, comme un javelot doré, mais mortel; elle peut aussi manier si dextrement le fouet de la satire, qu'en faisant siffler ses lanières elle les teint du sang corrompu d'un cœur qui se croyait atrophié. Méconnue, elle se venge par le plus juste des mépris, en reléguant dans une race inférieure ceux qui osent nier sa suprême grandeur, sa sombre beauté. Elle inspire un orgueil immense à ceux dont elle a choisi le sein pour demeure, à ceux qu'elle visite en de secrètes entrevues, en des nuits soustraites au sommeil, en des heures dérobées à tous les regards. Elle leur enseigne les plus profonds dédains pour tous les pouvoirs, toutes les lois, tous les respects, tous les plaisirs, tous les prestiges. Elle ne s'informe pas si les élus de son choix sont grands ou petits, riches ou pauvres, persécuteurs ou persécutés, savans ou humbles d'esprit, bons ou méchans; elle possède, pour venir à eux tous, des déguisemens qui la font monter sur le trône des rois, des formes qui la font descendre dans la hutte du fossoyeur, des mots de passe qui lui permettent de s'asseoir aux chevets des heureux du siècle, d'entrer dans l'atelier de l'artisan, de se glisser dans le cabinet du philosophe, d'accompagner la femme miséricordieuse dans ses missions bienfaisantes, de déchirer de ses ongles saignans

le sein de Thomme offensé le lendemain de sa vengeance, d'assister au repas du juste opprimé, debout et silencieuse, invisible aux regards profanes, rayonnante des gloires du pardon aux yeux des anges, qui lui font escorte comme à un hôte de plus haute race qu'eux-mêmes!

Refoulée par la vie civilisée dans les profondeurs de la nuit, dans les obscurités d'un mutisme forcé, dans le secret des confidences stériles, dans le mystère des tombes qui ne livreront leur dépôt qu'au jour où elles s'ouvriront pour laisser passer la colère de Dieu, la Douleur se crée une si merveilleuse variété de travestissemens , qu'il n'est donné qu'à ceux qu'elle a courbés sous ses plus exténuantes désolations, qu'à ceux qu'elle a accablés de ses plus funèbres désastres, qu'à ceux dont elle a énaméré les lèvres de son plus &cre fiel, de la reconnaître, cette passion sauvage et sublime, sous toutes ses métastases, sous tous les fards, tous les mensonges, toutes les résignations simulées, tous les fiers silences, tous les rires convulsifs, tous les cris de fausse volupté, toutes les grimaces de feintes joies, tous les implacables rancœurs, toutes les dérisions acérées, toutes les rages assumées, toutes les malédictions incomprises, toutes les sinistres prophéties subtilement enveloppées de couleurs chatoyantes, derrière lesquels elle se cache, après avoir pénétré, armée de son dard mystérieux et empoisonné , dans la fente

qu'elle trouve ouverte sous toutes les guimpes et le défaut qu'elle découvre à toutes les cuirasses.

Une fois qu'elle est maîtresse d'uue âme, une fois qu'elle l'a contagiée de son ulcère à jamais saignant, elle la jette en haut ou en bas, selon sa fantaisie à elle ; aussi selon la qualité de son jouet. Elle enlève quelques-unes aux mystiques splendeurs des radiances Iransmondaines et les épure jusqu'à ce qu'elles deviennent translucides, éclatantes et éblouissantes, comme des esprits de diamant; elle ballotte les autres entre les rocheuses aspérités des hauts sommets ou les poussières des vallées. Elle en jette dans des gouffres vides, où, haletantes et affamées, elles sont roulées comme des choses inertes: elle en plonge dans des fanges où se voient des taches de sang; elle en transporte d'autres de fureurs et de lubricités démoniaques. Mais toujours, elle, la reine d'auguste origine et de royale hauteur, se réserve le droit de dépouiller ces formes d'emprunt et d'apparaître subitement dans sa terrifiante simplicité, dans sa sublime horreur, sûre de faire ployer alors tous les genoux devant son blême visage, où toutes les tortures ont laissé leur trace, dont aucune pourtant n'a pu altérer le sceau divin apposé sur son front pâle : sur ce galbe, toujours indeviné, qui imprime son reflet dans l'esprit épouvanté de l'oppresseur, du vainqueur, du fort et de l'inique, en une silhouette de feu, qu'on nomme: remords!

Qui pourrait sonder le profond abîme de toutes les

POUR LES BOHÉVIENS. 1 49

douleurs qui ont été ressenties à travers les générations, par les Bohémiens, ces out-casts^ dont pas un seul qui, à sa naissance, ait eu d'autre avenir et d'autre horoscope que rinfortune, la dégradation, le hasard et le besoin?

Dès que la Douleur fait son entrée dans Fart, qu'elle soit furtive ou solennelle, simple et insinuante ou soudaine et stridente, l'empire qu'elle exerce sur les cœurs change de caractère, pour devenir plus imposant et plus calme, en les remplissant à son approche d'une trépidation, d'une imagination, d'une onction irrésistibles! Là, elle est instantanément délivrée des oripeaux qui parfois la défigurent et la salissent dans la réalité. Elle se montre dans sa vérité, immobile ou véhémente, à l'état d'exaspération ou de passivité, mais immanquablement douée d'une vertu communicative. L'expression des sentimens élevés, des hautes aspirations, des nobles vouloirs, ne trouve d'ordinaire qu'un tardif écho dans les masses ; celle de la souffrance en réveille d'immédiats et de nombreux. Tous ne portentils pas, sous les loques de la pauvreté ou sous les joyaux de l'opulence, quelque meurtrissure irritée, quelque plaie béante, quelque cicatrice mal fermée, qui se rouvre et saigne voluptueusement au contact

fN abjurant le Travail, réservé à rhomme dès sa création afin que, parachevant la beauté de la terre laissée encore à Tétat inculte, il en fasse un jardin de délices j comme ce Paradis où il fut d'abord posé et qui devait lui servir de type et de modèle, le Bohémien a cru fuir la Douleur, parceque depuis que le Mal s'est introduit en ce monde la douleur devint la compagne du travail ! Grand Dieu'! Qu'il s'est cruellement trompé ! La majestueuse s'est enveloppée de ses plus noires draperies et, sans se faire reconnaître , prenant d'autres noms, parfois de gais atours pour' le dérouter, elle l'a guetté au milieu de son indolence et de son impéritie. Appliquant un jour ou l'autre sa bouche à son oreille, elle lui chuchota des secrets d'autant plus poignans qu'il avait pensé la renier, l'expulser de sa vie, s'affranchir de son empire , en récusant les nécessités qu'impose le labeur, son faux Sosie.

Le Bohémien en refusant de manger son pain à la sueur de son front, de solliciter la terre par ses

I5i OISIVETÉ

semailles, de garder des troupeaux qui se multiplient sans fin , de tisser leur laine , d'échanger leurs toisons contre la soie, de s'atteler à aucun joug si fleuri et si brillante qu'il fût, avait cru se soustraire à toute douleur, attribuant toute douleur à un enrôlement social. Vain et fol espoir! La Douleur n'en est accourue que plus rapide, plus impérieuse, plus morne et plus inexorable, sur des ailes qui volent de jour et de nuit! Elle Ta atteint au fond de sçs vallons et de ses bois, gainlant des larmes plus brûlantes et des serremens de cœur plus oppressifs, pour ceux qui avaient essayé de ne point pleurer et de toujours rire au soleil. En même temps, son funèbre signe de ralliement réunissait à l'humanité entière, à la confraternité de notre commune race, l'infortunée famille qui, en répudiant tout Travail physique ou intellectuel destiné à faire de la créature le coopérateur de son créateur, semblait vouloir s'exclure de toute parenté avec le reste des humains pour s'assimiler aux populations silvestres.

Devant cet audacieux défi, la création eut le dernier mot. L'ordre des choses, qui s'identifie avec la farce des choses, conserva son impassible suprématie. Loin d'avoir fui la Douleur en fuyant le Travail, le Bohémien vit la Douleur grandir^ de tout le vide que l'absence du Travail laissait dans son âme ! Mais, par une miséricordieuse compensation, elle, la cruelle, fut aussi pour lui la compatissante, en formant le lien toujours vivant entre des frères-ennemis aussi insupportables l'un à l'autre que

DBS BOHÉMIENS. 1 55

rhomme qui ne travaille jamais et Thomme qui travaille toujours. La Douleur resta le seul point de contact, de compréhension, de reconnaissance indéniable, de sympathie forcée, mutuelle et éternelle, enlre le Bohémien sans patrie et le chrétien chérissant sa patrie. Elle fut ia seule affection de Fâme en laquelle l'un et l'autre s entendent sans effort, pour faire taire pendant qu'elle parle leurs mépris réciproques, profondément enracinés.

Nulle part on n'est plus tenté de séparer la misère physique de toute souffrance morale, que chez les malheureux dont nous parlons. Qui peut dire si ce ne fut point à tort originairement, il y a de longs siècles de cela? Sans doute, il serait fort difficile à présent de reconnaître les traces d'une noblesse native dans les individus qui composent ce peuple, en les prenant isolément. Mais, qui les cherchera? Et, plus que cela, qui les reconnaîtra? Combien ne serait-il pas difficile pour un Européen de s'entretenir avec un Bohémien sur un sujet quelconque, de manière à ce que l'un des deux interlorcuteurs puisse se mettre au point de vue de l'autre ; de manière que l'un puisse épancher le secret de son mal intérieur et que l'autre puisse saisir cet épanchement?

Coaunent effacer entre eax , pour un si court in* stant que ce soit, le contraste écrasant des mœurs, des idées, des préjugés de ceux-ci, et des mœurs, des idées, des défiances, des sourdes répulsions de ceux-là? Comment TEuropéen saurait-il interroger, comment le Bohémien pourrait-il répondre, quand le premier ne considère qu'avec incompassion et dégoût le second, tandis que celui-là ne l'envie point, tout en le craignant? Comment l'homme civilisé remonterait^il le courant des syllogismes tacites de l'homme sauvage, qui brûle ce que celui-ci adoœ et aime avec passion ce qu'il redoute avec terreur? Le premier, part de ce principe que la sécurité est la condition fondamentale du bonheur, la paix son principal élément , l'habitude son plus doux présent, le bien-être matériel son fruit le plus précieux, la stabilité son plus indispensable corollaire. Le second, se rit de la sécurité, car elle ne lui manque jamais dans les cavernes inaccessibles ; il est indifférent à la paix, car il aime le combat et échappe à la guerre ; il ignore ce qu'est l'habitude, maisenlepressentant, il abhorre jusqu'à son nom ; il ne se soucie nullement du bien-être matériel et nargue la stabilité, en exaltant les plaisirs de sa vie mouvante , incertaine , périlleuse et joyeuse !

Dès les premiers mots échangés entre eux, ils pourraient mesurer la distance qui sépare leurs pôles et reconnaître l'impossibilité de souder, par un côté quelconque, leurs conceptions si dissemblables des choses. L'un frémirait en apprenant ce qui fait le charme de

Tautre ; celui-ci verrait le plus horrible résultat dans ce que celui-là pose comme prémisses de ses espérances. L'homme civilisé parlerait de notions morales; l'homme sauvage n'en admettrait et, ce qui pis est, n'en comprendrait aucune. Comment donc arriveraient-ils jamais à «s'expliquer» l'un à l'autre le point de départ de leurs sentimens?

Il n'est qu'un moment qui porte directement d'une âme à l'autre, l'intussusception d'un sentiment sans le secours et le détour de «l'explication»: c'est le soupir; car l'animal aussi gémit, l'homme seul soupire ! Mais, le soupir reste énigmatique, lui aussi, dans sa première et informe expression. Il ne devient intelligible, éloquent, narratif, que lorsqu'il demande à l'art une forme qui lui prête un langage, le plus sublime de tous. De tous les arts la musique est le seul capable de filtrer, en quelque sorte, les émotions qui traversent son éblouissant tamis, pour les faire perler, résonner et luire, dans leur pureté originelle, lavées de tous leurs excès répulsifs aux nobles accoutumances de l'esprit et du cœur. D'entre tous les langages qu'il est donné à l'homme de connaître et de parler, le Bohémien n'a aimé que la musique; d'entre tous les sentimens que le Bohémien sut dévoiler dans la musique, ia douleur est le plus vivace, l'orgueil le plus saillant.

Cet orgueil tacite, qui surprend en des gens ainsi infamés et que leur hautaine résignation traduit avec tant d'arrogance, leur est inspiré par la conquête journalière de la difficultueuse liberté, comme pleine et à outrance, qu'il leur faut posséder pour ne jamais rien devoir à personne, ni impôt payé, ni bienfait reçu; de cette liberté dont la nécessité découle naturellement d'un amour fou pour la Nature, de l'effrènement avec lequel le Zingaro poursuit les jouissances qu'il a apprises près d'elle, de la victoire constamment remportée sur les dangers constamment renaissans, terribles et fascinans, que lui suscite cette Nature qu'il idolâtre. Une si farouche volonté de résister à toute autorité sociale, spirituelle ou temporelle; — une résolution soutenue avec un telle fermeté, de se mainr tenir à un état quasi sauvage en tous les pays de la terre, au foyer même d'une civilisation éclairée et réchauffée par la plus miséricordieuse de toutes les religions, sont certainement déplorables et regrettables dans leur rigoureuse conséquence. Cependant, il ne faut pas oublier que l'orgueil qui les dicte prend sa source dans les plus hautes régions de l'âme humaine, qu'il en traverse même plus d'une où il peut briller d'un lustre poétique.

Pour que ce peuple abruti, avili, comme chassé de la communauté des races humaines, ait, malgré cette flétrissure, toujours parlé à l'imagination des autres peuples, il faut que l'illumination intérieure, la trace embaumée d'un sentiment élevé, se soit conservée intacte, soit restée inaltérée chez lui. Pour qu'il soit venu un moment où il eut à confler quelque chose à l'art, oîi l'art obéissant ait été l'interprète fidèle de ses effusions, il faut que l'exagération de ce sentiment n'ait point vicié sa légitimité originelle.

L'orgueil s'est rarement uni à la douleur sans qu'ils aient enfanté la haine. — Néanmoins, par un fait vraiment digne de remarque, il n'en a pas été ainsi chez les Bohémiens. L'on a cru voir en eux une abomination systématique des chrétiens : mais on a eu tort de les comparer en cela aux Israélites. Ils ne haïssent ni le chrétien, ni le musulman, ni le bouddhiste ; ils prennent aussi facilement, avec la même absence de répugnance, conmie aussi avec la même absence de foi quelconque, de réflexion quelconque, de compréhension quelconque, les apparences extérieures de tous ces cultes. Ils ne détestent qu'une chose : la civilisation ! Ils n'en veulent pas, qu'elle soit brahmane ou chrétienne, chinoise ou turque. Ils ne fuient, ils ne rejettent qu'elle, car elle amène à sa suite tous les esclavages de la vie sociale. Ils ne la haïssent sous aucune de ses formes religieuses, mais ils préfèrent la mort à toute loi civile, quelle qu'elle soit, de quelques formes bénignes et protectrices ou

menaçantes et féroces qu'elle se revête. Au milieu des plus déplorables écarts ils ont résisté aux violentes incitations des rancunes, si vite envenimées dans les êtres qui se croient exclus du nombre des heureux de ce monde ; à la condition pourtant, (pouvait-il en être autrement?) qu'une sorte de mépris, amical mais invincible, remplace par l'infranchissable distance de ses teintes grises, les rouges flammes de la haine et leurs consumantes étreintes.

lY

Ce que nous nommerions le sentiment bohémien^ a échappé aux modulations heurtées et métalliques de l'animosité, pour garder son caractère d'aspiration vague, indéfinie, impréméditée, irraisonnée; son amour pour la liberté insouciante et insoucieuse, sans but ni propos déterminé, sans levain de vengeance ni recherche de sympathie. Enfance de l'âme, qui ne conçoit rien de durable, rien de coordonné, qui, craignant tout ce qui serait fixe et prédéterminé, accepte tous les outrages déversés sur une vie sans frein et sans devoir^ non pas avec l'emphase du stoïque ou l'enthousiasme du martyr, mais avec la puérile légèreté d'une imagination trop absorbée en elle-même pour tenir le moindre compte de ce qui ne se rapporte pas à sa fantaisie, à ses jouets de prédilection. Enfance, dont ces êtres ne sortent jamais, et qui, comme toute enfance, est inconsciente

des causes et ne voit que les effets. Comme toutes les enfances, celle des Bohémiens est oisive, se refusant au travail et sans souci de mérite.

Uniquement et exclusivement préoccupés d'euxmêmes, ces grands enfans , comme les petits, ne s'identi6ent jamais à autrui, encore moins sont-ils capables de s'associer à une idée. Or, nul n'ignore que Tenfance est essentiellement indocile et souvent cruelle dans ses jeux les plus innocens; que la contradiction ne provoque point en elle la réflexion, mais l'affermit par le dépit dans ses engouemens; qu'elle est indifférente au sort de tous les êtres et de tous les objets qui ne se lient point à ses plaisirs du moment; qu'avide de satisfaire à chaque désir dans chaque minute, elle s'approprie aussi aisément le bien d'autrui qu'elle livre le sien.

Les plus simples notions du cœur humain nous enseignent qu'une telle légèreté engendre l'égoïsme ; qu'on ne saurait poursuivre les instigations d'une fantaisie capricieuse et courir après la réalisation de chaque envie, qu'en ne tenant nul compte de ceux qui auraient à en pâtir. Mais, en présence de ce peuple nomade errant à travers les pays civilisés, ceux-ci ont-ils jamais consenti à supporter ces allures d'enfant livré à lui-même, sans réagir contre lui, sans châtier d'une présomption aussi insensée le malheureux Bohémien? — Hélas! — U fut si châtié, que loin de se corriger il en devint incorrigible. Comme un enfant maltraité, trop châtié, châtié avec

emportement, haine et mépris, il a perdu toute déférence, tout respect, tout égard, envers une société qu'il n'envisage que comme une marâtre. De ce point de vue, il ne se fait aucun scrupule de léser un des membres d'une famille dont il ne veut faire partie à aucun prix.

L'homme ne pouvant impunément changer l'équilibre imposé à sa nature, ne pouvant impunément détruire aucune de ses facultés, s'affranchir des lois de la raison, laisser rouiller les ressorts de la constance, cesser de se dominer lui-même, renverser les données de son existence et les conditions de son séjour ici-bas, — s'il le tente avec un égoïsme enfantin, les inévitables suites en sont: l'absence de tout raisonnement, une incroyable versatilité, les faillances de la vertu, la douleur innommée, innommable, inégalée, inégalable peutêtre, qui croit et s'étale dans une Âme qu'aucun but ne remplit. Aussi, est-il impossible au Bohémien de comprendre la distinction que l'homme cultivé établit entre la jouissance et le bonheur; car pour la faire, il faut admettre la nécessité d'attendre et de s'abstenir, de renoncer et de choisir, de persévérer surtout, choses insupportables à sa mobile et fébrile imagination.

Dépourvu de toute religion, il semble avoir instinctivement deviné le Dieu Scandinave rêvé entre les vol-

cans et les glaces de l'Islande, le dieu plus adoré qu'Odin lui-même, le Dieu du Souhait^ pour lui vouer un culte inné et unique en son empire absolu. Or, ne le méconnaissons pas : le Souhait inassouvissable est un des plus précieux trésors du cœur humain. Il est le levain salutaire qui rend cette pâte sapide; il est le ferment et Tarome qui le préservent d'un dessèchement, d'une corruption, d'une putréfaction cadavéreuse. Il est pour l'esprit ce ressort inconnu, cet élément intangible et impondérable, que nous appelons vie pour les corps. Il lui donne le mouvement, la respiration, le développement, l'activité, la sensibilité, tous les signes caractéristiques de ce qui n'est pas la morl^ la mort inerte, passive et dissolvante.

Sans une aspiration qui souhaite toujours et sans repos, l'homme végéterait, plante bipède, animal sociable, moins industrieux que la fourmi, moins intelligent que labeille, moins discipliné que le castor, sans connaître ni l'amélioration, ni le progrès, sans imaginer et espérer ici-bas un ciel là-haut. Le Souhait jamais satisfait, comme une soif jamais étranchée, est le gage infaillible des grandeurs auxquelles l'homme est prédestiné; il est comme une arrhe, comme un à-compte de son futur héritage. Les larmes qui lui sont arrachées à chaque mécompte, à chaque désillusion, à chaque déception, à chaque frustration d'espérance, forment l'onction sainte qui le sacre pour la première des royautés : celle qui l'élève au-dessus de la nature, celle

164 OlftlYBTÉ

qui le proclame souverain de la terre par le don du Souhait^ qui dépasse la terre, déborde la nature ; que les beautés de l'une ne sauraient contenter, que les magnificences et les ivresses de l'autre ne sauraient éteindre.

La permanente illégalité des souhaits sans contrôle, sans brides, sans direction positive, heurtant d'autres facultés également précieuses et chères à l'homme, révolte, non sans raison, notre sentiment moral. Si cependant, reportant nos regards vers la société dont les Bohémiens ramassent les restes de comestibles et les débris de vêtemens usés , sans lui porter jamais de dommage essentiel, sans la gêner en rien de ce qui contribue à la faire fleurir et s'enrichir, ne s'attachant point à la juguler comme cette autre nation qui, par cela même, est plus considérée ; ne menaçant pas sa sécurité alors même que, dans le pire des cas, ils lui enlèvent quelques parcelles de ses biens, interrompent momentanément ses communications, se jouent de la crédulité de ses passions, — nous la voyons, cette société prônée et morgueuse, — embourl>ée dans les bas-fonds de l'égotisme prosaïque, non moins dure et dépourvue de pitié, de justice, de charité et de conscience, que les Bohémiens le sont dans leur égoïsme poétique, turbulent et fougueux.

DES BOHÉMœNS. 1 65

La rapine, le pillage, le vol, l'effraction, le meurtre, l'empoisonnement lent ou instantané, le mensonge hypocrite ou effronté, la calomnie sanglante comme un stylet ou bourbeuse comme une vipère fétide, l'adultère, la débauche, la prostitution, la promiscuité, y existent latens et tacites, sous d'autres formes seulement, comme des reptiles pollués, dormant, grouillant, s'ébattant dans un prurit libidineux, au fond d'une vase puante que recouvre un réseau de fleurettes aquatiques, pâles et atrophiées, comme blêmes d'horreur ! Pour n'être pas dévalisés sur les grands chemins et détroussés au coin d'un bois, les honnêtes gens n'y sont pas plus assurés de ne pas voir leur patrimoine, fruit d'un travail long et probe, leur honneur, leur bonne renommée, leurs affections les plus chères, arrachées parune main brutale, quand ils ne sont point emportés et engouffrés dans les impénétrables antres de la chicane, où la fraude crache du haut de son insolence sur la vérité humiliée, où la violence sourit mielleusement à la justice en lui empruntant ses formules, où la cupidité, la force de la duplicité ou la duplicité de la force, jettent des regards ironiques sur le droit dépouillé, comme pour lui demander avec une pitié dérisoire: T'en portes-tu mieux pour avoir raison ?

Dans les foyers de la civilisation, les fibres du cœur que la culture de l'intelligence tend à atténérir, ne sont pas moins exposées à être, ou froissées, ou brisées, par les menées détournées que font sourdre l'envie, l'in-

trigue , la duplicité, le faux lémoignage, la rivalité, le libertinage, la jalousie et la veogeance. L'égotisme le plus implacable dans son inclémence, le plus inexorable dans sa férocité, le plus dissimulé dans son effronterie, règne et gouverne dans cette société, dont les verges, pour avoir des manches d'or, n'en font pas moins couler le plus pur du sang des bons et des faibles. L'homme infirme et la femme riche, l'adolescent inexpérimenté, la veuve esseulée, le vieillard abandonné, le savant naïf, le poète rêveur, l'homme de bien sans défiance, y rencontrent rarement un sort que le Bohémien aurait à envier, s'il en connaissait tous les secrets, toutes les afflictions, les tribulations, les humiliations et les navremens ! Son immoralité n'aurait pas à beaucoup rougir devant celle des forts et des habiles de notre civilisation.

Il serait donc réellement autorisé à demander aux nations qui le regardent de si haut, si c'est bien la pure morale, si c'est la sainteté évangélique,qui dictent les profonds mépris dont elles l'accablent? Les funestes effets de son égoïsme poétique ne retombent du moins que sur lui-même; tandis que l'égotisme cafard des civilisations s'impose avec audace, aux victimes diffamées en même temps que perdues? — L'égoïsme poétique du Bohémien livre évidemment, sans médiation, le faible au fort ; mais en tant que moins tenace, moins calculé, moins prémédité, moins systématisé et moins déguisé, que l'égotisme prosaïque des sociétés qui enlace le

faible d'esprit daos les bandelettes de la ruse et fait tomber la force elle-même dans les pièges de l'astuce, Doas ne voyons pas que pour son ignorance de tout bienêtre et sa paresse intellectuelle, il soit passible d'une condamnation beaucoup plus lourde. L'aiguillon qui pousse le Bohémien avec une sorte de fureur à la poursuite instantanée de tous ses souhaits, se racine dans de nobles régions de la nature humaine quoiqu'il y ait pris un caractère maladif. C'est ce que les chrétiens surtout ne devraient pas méconnaître quels que soient ses désastreux effets, en envisageant la souffrance et la douleur de ceux qui se trompent pour trop sentir et trop peu penser, trop rêver et trop peu calculer, trop imaginer et trop peu juger.