INDUSTRIE DES BOHÉMIENS

HEZ les Bohémiens, la passion de la Nature est trop palpitante, trop véhémente, trop liée aux facultés imaginatives, au goût du clinquant, du spectacle, de Timprévu, de la diversité, pour qu'il s'y glisse la moindre teinte de ce sentiment placide et idyllique qui établit entre elle et les peuples pasteurs un lien si doux, si intime, à calme, qu'à sa vue on songe à certaines unions conjugales où la tendresse mutuelle est extrême, mais privée des langueurs du désir, des ravissemens de la possession, des extases adorantes, des agitations inquiètes, des souffrances jalouses, des impétuosités amoureuses, des recrudescences soudaines, des ardeurs extravagantes, des rêves enchanteurs, embellissant la réalité et embellis par elle ! Toutes ces choses sont le propre de la passion, qui veut en souffrant et souffre en voulant ! Elles sont ignorées des tranquilles, quoique complets attachemens, auxquels ressemble la familiarité attendrie qui règne entre les bergers et la nature.

On pourrait comparer l'amour qu'ont les ménages,

exemplairement raisonnables, pour les poupards et les poupardeaux, pour les babies et les jeux charmans des enfans, comme Tiatérêt quUls prennent aux développemens de leurs forces physiques et aux balbutiemens de leur intelligence, — à Tamour qu'éprouvent les pâtres primitifs pour les animaux qu'ils élèvent, à l'intérêt qu'ont pour eux les événemens de leur croissance. Le continuel rapprochement de l'innocence, la protection exercée envers des êtres si gracieux et si faibles, les rapports affectueux qu'ils étabhssent avec eux en les imprégnant d'une douceur aisée et d'une bienveillance mutuelle, charment également ces populations et ces époux dont la vue ne dépasse point l'étroit horizon de leurs sollicitudes domestiques.

Ni ces familles patriarcales, ni ces familles pastorales, ne sauraient comprendre les âmes qui se nourrissent d'émotions plus fortes ; ces âmes qui, demandant des objets d'amour qu'on puisse embrasser et étreindre avec plus d'ivresse, trouvent fades et insipides les soins que réclame la première enfance, ceux qu'exigent les troupeaux de génisses et de brebis, les agnelets, les tourterelles et autres volatiles. Le Bohémien est trop épris de la Nature à la manière des amans poètes, pour prêter grande attention à ses fonctions de mère nourricière. Le laitage, qui serait tellement à sa portée, tient peu de place parmi ses alimens, oii régnent les plus violentes saveurs : la soupe pimentée, la pomme de terre poivrée, la viande lardée d'ail, le pain beurré

DBS BOHÉMIENS. 171

d'oignons , la pâle farcie de menthe crue, assaisonnemens qui préparent la soif à tous les excitans vineux et alcooliques.

Le Bohémien n'a aucune cure de la blonde Cérès, qui nourrit Thonnête laboureur, qui fait couler le lait et le miel pour le paisible campagnard. Il refuse de l'invoquer, de lui offrir des proarosies, sacrifices composés de la plus fine farine, de gâteaux cuits sous la cendre, de fromages doux et de beurre jauni par les primes-vères , sentant les jeunes-herbes et les jeunes pousses. Son amour fiévreux semble passer pardessus le front couronné d'épis de la calme et placide Déesse, pour chercher d'ardentes jouissances , des syncopes de volupté . au delà de son empire, en d'invisibles régions aux mystères de flammes, auxquelles préside la belle Proserpine, (cette fille du maître de l'Olympe, du Jupiter tonnant et foudroyant, le fécondateur des moissons,) depuis que le Dieu redouté des hommes eut enlevé la vierge siculéenne aux plaisirs des champs, pour l'initier à un plus acre bonheur ! ...

Indocile à tout conseil, môme à celui de l'intérêt bien entendu, le Bohémien ne veut point payer le gain le plus considérable par l'abdication la plus mo-

172 llfDUSTRIB

mentaoée de ses capricieux vagabondages, par remploi de quelques instans de sa journée ou de sa vie régulièrement employés. La nécessité de se procurer un morceau de pain, car il ne sème, ni ne récolte; un lambeau de toile, car il ne file, ni ne tisse, n'a pu lui mettre aux mains que les outils du forgeron. Le soc de la charrue lui semblerait enraciner son pied à la terre dont il ouvrirait le sein, le métier du tisserand lui semblerait efféminer son cœur en l'asseyant devant un métier la navette entre les doigts. Il serait aussi honteux de se croire attaché à une glèbe , lui Tenfant sans patrie, rhomme sans foyer, que de se voir condamné à démêler des écheveaux, comme les fenunes en jupon.

Manier le fer et le feu, au soleil et à la belle étoile, au bord de Teau, ot d'ordinaire sont bâties les huttes qui servent de forges dans les villages, lui est agréable. Le bruit du soufflet Tamuse , le danger l'occupe , une cadence rhythmée charme son oreille. Ferrer les chevaux lui plaît; aux prises avec un être vivant, il voit sa tâche s'animer de mille incidens imprévus qui en éloignent la monotonie et l'ennui. Cette occupation d'ailleurs ne l'astreint à aucun domicile, ne le condamne à posséder que les plus pauvres instrumens. Et encore, n'en fait-il qu'un passe-temps momentané ! . . Il pousse rarement l'industrie jusqu'à en savoir plus qu'il ne faut pour ferrer les bêtes, forger des clous, réparer les charrues et les herses. Borrow dépeint avec beaucoup de bonheur les groupes formés par les forge-

DBS BOHÉMIENS. 1 73

rons bohémiens, lorsqu'il cite une charmante métaphore tirée d'une de leurs chansons appropriée à ce travail. Elle est appelée: les Etincelles: « Comme une cen- « taine de délicieuses filles, elles apparaissent roses, « empourprées ; mais après avoir dessiné les rondes les « plus gracieuses , au même instant, elles expirent ! » Ne dirait-on pas toute l'àme du Bohémien imagée dans cette étinceUe du désir? Elle brille, elle le charme, elle Tenflamme, en éblouissant ses regards par ses rondes capricieuses ... et, au même instant^ elle expire! . . Elle a disparu, elle n'est plus!

Sâr de trouver dans chaque hameau un brasier et un peu de fer lorsqu'il sera à bout de ressources, le Bohémien ne recourt même à ce peu de travail^ qu'on pourrait appeler un semblant de travail, que dans ses plus embarrassantes extrémités. Pour en finir plus tôt de ce léger assujettissement à un lieu donné, il s'en sert surtout comme prétexte au maquignonnage, au vol, à la tricherie, à la camaraderie avec le paysan débonnaire, dont la crédulité facilement engluée par sa faconde, lui assure l'impunité et dont il ne redoute guère la rancune, la vengeance, le talion. Après l'avoir berné et filouté, il fuyasse, se confond bientôt avec les siens et va chercher fortune ailleurs. Aussi longtemps qu'il peut se suffire, il ne quitte pas ce qui est son royaume: le grand air de la solitude et les lieux pénibles à atteindre, qu'il fortifie encore d'une rangée de chariots poudreux, placés en manière de retranchement

174 INDUSTBIE

à Tentour des bivouacs, pour les préserver des incursions dangereuses ou incommodes. Il ne va guère dans les villes et les villages que pressé et chassé par le besoin, préférant à tout cette Egypte fictive, dont la dénomination est un hiéroglyphe mal déchiffré encore qu'il garde soigneusement, comme les enfans abandonnés conservent quelque signe mystérieux attaché à leur berceau ; souvenir, espérance peut-être ?

Outre le fer, le Bohémien se résigne à manier l'or; mais dans son état brut. On le voit arpageur dans plusieurs contrées et notamment en Hongrie, où il est presque exclusivement employé à laver ce métal dans les rivières aurifères. Cette occupation en plein vent, qui le maintient en face de la nature, qui le met en contact avec Teau, élément aussi animé que le feu, lui est assez sympathique pour qu'il la remplisse sagement. Le gouvernement n'ayant pas trop à se plaindre de lui, lui laisse ce gagne-pain, le plus paisible de tous ceux qu^il ait acceptés. On dirait qu'il prend plaisir à jouer niche à la société, dont il est l'exilé, en l'infectant de ce minerai si haut prisé, qu'il sait devoir ensuite nourrir tous ses vices, solder toutes ses bassesses, stipendier tous ses crimes.

Entre les animaux, le Bohémien n'a pris à gré que deux expèces; ce choix est trop significatif pour n'être pas remarqué. Dans son goût pour les chevaux, il trahit sa sympathie pour l'instinct héroïque, dirionsnous, qui caractérise le coursier, dont la fidélité ne s'arrête pas, comme celle du chien, à la garde de l'homme et à celle de sa propriété, comme s'il était audessus de ces préoccupations de sécurités bourgeoises. Ce n'est pas la main inerte et grossière qui lui apporte sa nourrilure que le cheval aime; il baise et chérit avec une gratitude d'esclave la main fine, moite et intelligente, qui en passant sur son cou lui fait éprouver un frisson de joie quand son mouvement lui dit : « Je suis contente de toi , mon bel ami ! » H ne comprend que la main qui tient la bride, il n'obéit qu'à celle qui sait faire usage de ses forces, mettre en relief ses grâces, jouir avec lui de ses nobles facultés en les stimulant. Ce n'est point au palefrenier, mais au cavalier, que le cheval s'attache à la vie à la mort, car il sait sacrifier sa vie avec un élan de passion dans un suprême effort, pour faire litière de son cadavre aux projets de celui dont il a épousé les sentimens avec un dévouement presque humain: plus qu'humain, disent les misanthropes ! La voix qui flatte son oreille n'est

pas celle des plébéiens qui l'entourent, tandis qu'il est au repos ; c'est la voix vibrante et pure, mâle et ferme, de Tétre supérieur qui, s'élançant légèrement sur sa croupe, rappelle de son nom! Il sait alors qu'elle signifie : fendons l'espace , tournoyons comme une jeune fille qui danse ; ou bien, marchons au combat où nous attend la gloire, peut-être la mort!

D'entre tous nos associés quadrupèdes, seul le cheval, qui ne sert que les besoins les moins maté* riels, les plus nobles de l'homme, s'élève jusqu'à la divination de ses passions morales, de ses besoins immatériels, ceux qui ne sont pas dictés par le soin de sa conservation , mais par l'activité de son âme. Seul, il comprend et partage les impatiences douloureuses de son cœur, les terreurs de ses amours, les âpres vouloirs de ses haines, les illusions ambitieuses de son courage, lorsque son galop passionné émule avec la pensée pour dévorer le temps et lui faire atteindre le but au prix de sa vie. Seul, le cheval sait vivre et combattre avec son mattre ; quand il devient son ami, il sait mourir pour lui, afin de le porter le premier dans les rangs de la victoire, de lui faire devancer l'ennemi perfide, de l'amener une minute plus tôt dans les bras de la femme aimée ! 11 se met de moitié dans les émotions de l'amour ou du patriotisme, de l'espoir que réveille le clairon ou du désespoir qui succombe valeureusement !

Objectera-t-on que le Bohémien maquignonne, mais

DBS BOHÉMIENS. 1 77

qu'il n'est pas bon cavalier? Cela n'importe. Son genre de vie ne lui permet pas le luxe et ne nécessite pas la possession du cheval de race, du cheval de grande lignée, traité dès sa naissance en son pays, parmi les siens, en ami et compagnon de l'homme. L'Arabe abandonne à l'ennemi vainqueur son daour et son harem, mais avant de mourir il brûle la cervelle à son cheval pour ne pas le savoir à un autre! Toutefois, le Bohémien à qui il n'est pas donné d'approcher de ces aristocratiques coursiers qui représentent une amitié, non un capital ; le Bohémien pressent confusément la vie psychologique, la supériorité morale de cet individu sur les autres animaux domestiques, en voyant le secours éventuel, qu'entre tous, il peut seul lui prêter pour faciliter ses fuites et ses courses. Aussi, le Cygan se plait-il dans sa société. Gomment ne serait-il pas sensible à la sensation toute particulière qui semble accroître les forces, grandir et multiplier les membres de l'homme, lorsqu'il dispose de ceux du cheval comme des siens et qu'en l'enfourchant il fait un avec lui, centaure momentané !

D'ailleurs, qui sait si le goût du cheval ne correspond point en lui à quelque secret plaidoyer qu'il se fait à lui-même , sur lui-même ? Ne se chante-t-il pas sa propre palinodie en présence de cet animal souvent meilleur que l'homme, comme lui l'animal humain se sent souvent meilleur que le civilisé inhumain? Il ne faudrait même pas jurer que le Bohémien n'est

178 INDUSTRIR

point persuadé, qu'il y a dans le cheval d'autres instincts encore que ceux du boire et du manger; qu'il peut être héros, poète, à sa manière ! Etlui, qui en Tétant à la sienne^ se voit si incompris de ceux qui paraissent ses send)lables, il fraternise et fait volontiei-s compagnie avec ce camarade intelligent, quoique muet.

Par un tout autre motif le Bohémien aime aussi l'ours, qu'il se plaît à apprivoiser suffisamment pour se faire une rente transitoire par l'exhibition de ses danses grotesques. Il le recherche et lui fait la chasse, dans les Karpathes surtout où il est de nature moins féroce. Quand il a pris un jeune ourson, il le pose sur une tôle fortement chauffée, pendant qu'une musique bruyante joue un rhythme très-accentué. La bête lève aussitôt ses pattes de devant et se tient debout, soulevant l'une après l'autre ses pattes de derrière pour les ôter de dessus ce sol ardent, en cadençant ces mouvemens aux sons de l'air qui lui vrille les oreilles. Quand l'ourson a bien appris à faire concorder ses attitudes avec la chanson, il lui suf6t de l'entendre pour exécuter de bonne grftce sa valse de lourdaud, dans la crainte de voir, s'il tarde à gambader, la tôle brûlante glissée sous ses pattes.

La comédie que donnent au Bohémien ces bêtes savantes correspond à son goût pour la jonglerie, la

DES BOHÉMIfiNS. 1 79

farce, la nique, la trivelinade, tout ce qui entretient le rire et la gaieté, tout ce qui peut les pousser à des paroxysmes convulsifs, dont on ne le soupçonnerait guère capable à le voir parfois si grave dans Torgueil de quelque caftan nouveau, si apathique dans un accès de fainéance ou si sombre dans un moment de douleur. — Avec le cheval, le Bohémien se sent supérieur aux sociétés, qui le fouleraient aux pieds s'il ne leur échappait. Avec l'ours, il se sent supérieur aux animaux auxquels on veut l'assimiler, l'égal de tous les mortels, de ceux aussi qui se vantent de posséder une langue pour parler mieux que lui, un violon pour chanter mieux que lui. Le cheval le confirme dans son orgueil par l'héroïsme qu'il met à son service ; l'ours Tégaudit et donne libre cours à tous ses instincts facétieux !

Quand le Gygan promène son ours, il s'amuse tout autant que son public à regarder les attitudes pesantes, les sauts disgracieux, les hâtes comiques, de sa maladroite bête, assez sotte pour s'être laissée museler et devoir danser selon qu'un autre bat la mesure. Le Bohémien a autant d'estime pour le cheval que de mépris pour l'ours ; lorsqu'il écoute les hourras de la foule rassemblée autour de son exhibition^ cela ne lui est pas une mince satisfaction de songer que nul n'a pu le museler, lui, ni le faire tourner à sa guise ! Joindre à ce plaisir l'occasion de gagner un pauvre sou vaillant, est naturellement une des plus heureuses aubaines de sa vie remplie d'une si stérile mobilité.

180 INDUSTBIB

Quand il na!t parmi les Bohémiens des organisations faibles, ténues, délicates, elles sont promptement usées jusqu'à la mort par le fréquent retour des spasmes de joie et de douleur, des exinanitions suivies de crampes nerveuses, des impressions toujours brûlantes, dans lesquelles les maintient une vie si constamment exposée à tous les élémens dévorans de Tordre physique et moral. Les plus énergiques, tout en les supportant plus longtemps, n'en éprouvent pas moins une déperdition latente de forces et voient la paralysie atteindre Tune ou l'autre des fibres les plus vives, des fibrilles les plus tendres, de leur âme. Mais ce violent roulis d'émotions manque rarement de revêtir ceux dont la force vitale y résiste, d'une puissance magnétiquement divinatrice, qui influe jusque sur la portée de leurs sens et les fonctions de leurs organes. La passion s'irradiant alors d'un foyer de plus en plus intense, — qui devient bientôt l'unique foyer de vie et absorbe en lui toutes les activités morales et intellectuelles, — elle dote d'une singulière magie les volitions, en aiguisant merveilleusement toutes les perceptions.

Les femmes surtout, en qui le contre-poids des facultés réflectîves, des opérations comparatives de l'esprit, est toujours beaucoup plus faible, gagnent dans

DBS BOHÉmBNS. 181

ce climat tropical de la passion une voyance surnaturelle, une tuition extraordinaire, qui leur permet de connaître par pressentiment et prescience des secrets qu'aucun fait ne révèle, mais que des déductions pathogéhésiques d'une vélocité prodigieuse leur font instantanément découvrir. De plus, la vivacité de leurs impressions se communique comme une conflagration; elle s'inocule infailliblement, comme un germe morbide; elle cont^igie par Tattouchement, elle fait tressaillir comme par un contre-coup électrique. Quelques expressions semées dans les discours, quelques interjections simples en apparence, mais ressemblant à ces fraxinelles entourées d'un gaz inflammable qui s'allument à la moindre occasion ; quelques rimes, quelques strophes, dont les accens sont frappés par la passion comme les reliefs d'une médaille par un lourd balancier, suffisent pour donner l'éveil à tout ce qu'un auditoire peut renfermer de rebellions endormies, de rancunes cachées , de caractères plies par les étaux qui les enserrent, mais non encore brisés par eux.

La Bohémienne familiarisée avec les symptômes de la passion distingue a prima vista^ la joue maigrie et l'œil ardent d'une femme ; elle sait aussitôt si c'est avec un mouvement d'espérance hâtive ou de crainte douloureuse qu'elle lui présente une main, sur laquelle elle voudrait lire ce qui lui reste à redouter ou ce qu'elle peut encore rêver. Elle voit sans peine au pli dédaigneux de la lèvre ou aux plis creusés entre les sour-

1 82 1NDC6TBIE .

cils, si le jeune hoiûme que l'anxiété agile au point de l'adresser à elle, médit« une vengeance, s'ennuie de l'uniformité, s'indigne d'une contrainte, désire l'amour ou jalouse déjà l'amant heureux. Elle reconnaît aussi les folles sécurités de la beauté et de la jeunesse, cette présomption et celte infatuation de la prospérité qui semblent braver le malheur; elle connaît trop bien les foudroyantes trahisons du sort et la vulnérabilité de nos cœurs, pour ne pas se défier des sourires de la fortune et ne pas prédire des dangers inconnus à ceux qui ne veulent rien prévoir ou qui croient avoir tout prévu. Aussi, a-t-elle fiance en sa diagnose. Pensant, sans doute, que nous portons en nous-mêmes le principe générateur de notre destinée, elle se persuade aisément que ses pronostics s'accompliront tôt ou tard, do manière ou d'autre ; elle n'a cure que de les revêtir d'une forme palpable à l'imagination, se gravant dans la mémoire pour y ressurgir avec son image, lorsque ces voulances internes de l'âme qu'elle a su découvrir dans leurs replis les plus cachés, auront amené, en parvenant à leur apogée, le succès ou la catastrophe qu'elle prédit à l'inspection d'une main et d'un cœur!

Comment s'étonner qu'on aille demander les secrets de l'avenir à celles qui devinent si bien les secrets de l'âme, des passions qu'on y tient enchaînées, pareilles à des lions pris au piège ou endormies comme de dangereux reptiles enivrés d'astoar? Toute passion a l'intuition

de la présence d'une autre passion, surtout quand elle s'est appliquée à interpréter les indices laissés par le passage de sa consanguine dans toutes les habitudes du corps, les accens imprimés à la voix et aux gestes ; quand elle a appris à déchiffrer le grimoire qu'elle a écrit sur le palimpseste d'une physionomie, d'autant plus inquiète et curieuse que le cœur fut plus remué, d'autant plus expressive qu'il fut plus ravagé. La Bohémienne sait bien qu'une nature de madrépore ne s'adresse pas à elle.

Le don de prédire l'avenir qu'elle s'est toujours et partout adjugé, qu'on lui a si unanimement reconnu, tout en n'étant dans la pratique qu'un grossier empirisme et un plus grossier leurre, se fonde pourtant sur une croyance trop enracinée dans le peuple pour ne pas être inspirée par l'instinct rarement trompeur qu'il a de certaines vérités, dont il ne sait pas définir exactement la portée et le sens. L'on a dû trop souvent se convaincre pour en douter, de la justesse des révélations prophétiques de ces sibylles errantes.

Peu-à-peu, et si récalcitrant qu'il fût, chacun demeura convaincu que l'avenir n'était pas plus caché pour elles que le passé, qu'elles connaissent à volonté les mystères du futur comme ceux du présent, qu'elles plongent leur seconde vue indifféremment dans toutes les directions du temps et de l'espace. Ne sachant autrement expliquer la vision qu'elles ont de ce qui se blottit au fond de l'âme de celui qu'elles transpercent de leurs

regards, des jours qu'il a traversés, des sueurs qui ont perlé sur son front, du sort qui l'attend, de la félicité ou (le la mort prochaine qui va lui apparaître, on leur attribua des relations surhumaines, que confirme leur persistance à préférer aux comforts du toit, aux tendresses de la famille, les dangers que récèlent les voûtes ombreuses des forêts.

Mais, ce tact si fin, si subtil, si rapide des sentimens et ressentimens d'autrui, qu'enseignent seulement les fréquens soubresauts des passions senties et ressenties soi-même, n est-il pas effectivement une puissance occulte, une divination subite, qui donne une prompte intuition de ce qui sera, par le très-rapide dévoilement de ce qui est? Ne permet-il pas de prédire les fruits à venir, en apprenant à reconnaître leurs germes actuels? — Ce n'est donc pas sans raison que les populations lui supposent une origine non vulgaire. Ce n'est pas tout-à-fait sans raison qu'on aura vu des milliers de fois, des grandes dames et de simples pastours, des villageoises et de hauts seigneurs, demander à tour de rôle ou gtt le secret du nœud de leur existence à ces femmes olivâtres et belles, dont la tête ressemble à une buste coulé en bronze, aux yeux de blanche agathe ; dont la chevelure reflète le bleu du fer bruni; dont les lèvres rouges comme une fleur de grenade prononcent des mots sonores et mystérieux ; dont la sveltesse cambrée se dessine si hardiment, dont les paupières s'abaissent avec une si enchanteresse volupté, dont le sein

tu

DES B0HÉ1IIBII8. 1 85

se soulève avec une charmante apparence de commisération, pendant qu'elles font tinter à des oreilles frémissantes d'impatience, les tentations de promesses imprévues ou le glas de lointaines terreurs.

Ce n'est pas sans raison que depuis des siècles ces scènes se sont si constamment reproduites, au mo* ment où la foule grossit autour d'un orchestre, dont les rauques cymbales cadencent les modulations d'un artiste qui, après avoir fait étinceler sur son violon des notes brillantes comme les fanfares d'une marche féerique, change soudain de mode et se replie dans un lamenloso devenu sous peu d'une navrante amertume. Ces femmes n'auraient pas si souvent retenu autour d'elles tant de personnes et tant de personnages de tant de nations diverses, venus de toutes les sphères sociales, si quelque étincelle de sympathie méritée n'alimentait l'attraction, surplombée de crainte, qui plane autour de ces créatures enguenillées de riches couleurs.

On a vainement cherché à rattacher aux rites d'une croyance quelconque, les amulettes, les incantations, les principes de chiromancie, etc. etc. de la jeune et vieille Bohémienne. C'est tout au plus si ces pratiques, qui ne sont nullement liées entre elles, relèvent parfois de l'idée et de l'espoir de conjurer le mal^ en détournant les coups funestes de quelque pouvoir supérieur et