INDUSTRIE DES BOHÉMIENS

hostile à l'homme. L'effroi que répandent les forces matérielles de la nature a pu conserver parmi ces femmes quelques invocations aux dieux apotropéens, débris d'un culte dont le sens précis s'est perdu, mais dont les rites, fragmentairement conservés, servent encore de prétexte aux enchantemens qu'elles promettent, aux sortilèges qu'on redoute de leur part, comme ils forment l'origine de leurs soi-disant maléfices et connivences avec le diable.

Pourtant elles semblent parfois avoir bien positivement hérité de quelques coutumes qui, ayant eu jadis une portée véritablement magique, les mettaient en contact réel avec des esprits, dont les uns peuvent être inoffensifs, les autres non; dont les uns appartiennent sans doute à la catégorie de ceux qui emplissent les élémens, s'intéressent aux humains, affectent pour eux une fausse amitié sans beaucoup se soucier de ce qui s'en suivra, trouvant leur propre plaisir à leurs espiègleries taquines ou à leurs agaceries amoureuses ; tels les habitans de la terre, de l'eau, de l'air, connus sous toutes les latitudes sous le nom de sylphes ou de péris, de gnomes ou de satires, de naïades ou de tritons, de fées ou de génies ; — dont d'autres , plus sombres et plus avides , ne contentent les convoitises de l'homme que pour perdre son âme !

\ LUS d'un genre de sympathie personnelle nous a depuis longtemps rapproché des Bohémiens, conduisant notre esprit à s'occuper plus particulièrement d'eux, surtout de ce qui pouvait servir comme de glose explicative au texte de leur art, à qui nous avons consacré beaucoup d'attention, d'études et de soins.

Le souvenir des Zigeuner se lie à ceux de notre enfance, il s'identifie à quelques-unes des plus vives impressions de notre vie. Plus tard, nous devînmes aussi virtuose errant, comme ils le sont dans notre patrie. Ils ont planté les pieux de leur tente dans tous les pays de l'Europe, employant des siècles à les traverser ; nous, résumant en quelque sorte leurs séculaires destinées, nous les avons parcourus dans l'espace de quelques années, plus commodément et moins pittoresquement. Mais tout en cherchant, autant qu'il fut en notre pouvoir, à donner aux malheureux de ce monde au lieu de profiter des heureux du siècle, nous sommes souvent resté

étranger, comme eux, au^ populations que nous visitions ; comme eux aussi, nous avons cherché l'idéal en une incessante absorption dans l'art, sinon dans la nature.

Peu de choses ont frappé davantage notre imagination dès notre première jeunesse, que l'énigme hardiment posée par les Bohémiens devant chaque palais et chaque chaumière, où ils viennent demander une chétive obole en échange de quelques mots murmurés tout bas à l'oreille, de quelques airs de danse qu'aucun ménétrier ne saurait imiter, de quelques chansons qui électrisent les amoureux et que les amoureux n'inventent pourtant pas ! Qui n'avons-nous pas questionné, quand nous étions tout petit, pour surpi*endre l'explication de ce charme subi par tous, défini par aucun? Ce fut inutilement; on le sentait, on ne se l'expliquait pas. Frêle apprenti d'un maître austère, nous ne connaissions encore d'autre échappée vers le monde de la fantaisie, que celle qu'on aperçoit à travers l'échafaudage architectural de sons savamment ajustés. Cela nous rendait d'autant plus curieux de comprendre d'où venait Tattrait exercé par ces mains calleuses, lorsqu'elles faisaient glisser le crin sur leui*s mauvais instrumens ou résonner l'airain avec une si impérieuse brusquerie?

En même temps, nous étions poursuivi dans nos rêves éveillés par ces visages cuivrés sur lesquels le hâle n'a plus de prise, flétris de bonne heure par l'in-

AVSG LES BOHÉMIENS. 1 89

tempérie des saisons et les émotions déréglées, comme qui dirait galvanisantes, de leur vie désordonnée. Nous nous demandions d'où venaient leurs sourires si contempteurs? Pourquoi une sardonique incrédulité rit dans leurs yeux fauves, à côté d'éclairs qui brillent et n'illuminent pas? Nous étions charmés par leurs danses molles et élastiques, rebondissantes et provoquantes, saccadées et impétueuses; nous étions intrigués par leurs arrivées soudaines et leurs fuites hâtives vers leurs retraites forestières; par la vue de leurs camps et de leurs ébannois, aperçus de loin autour des feux alimentés de fagots résineux, qui semblaient former à leurs pythonisses des trépieds entourés de nuages d'encens. Nous entrevîmes vaguement alors qu'au lieu de la longue succession de jours brumeux et ternes, formant le fond incolore de nos existences, sur lesquelles ne se détachent que çà et là quelques points brillantes par le plaisir ou incendiés par la douleur, les Bohémiens tissent une trame forte et serrée de plaisirs et de souffrances qui se suivent immédiatement, sans uninstantd'intervalle ou de repos, étant aussitôt causées et consolées tour à tour, par l'amour, le chant, la danse, la boisson ! Quatre élémens de volupté et de vertige, quatre abîmes de perdition, quatre étoiles scintillantes, quatre sources d'une saveur enamérée, dont la seule approche excite la soif, où les lèvres se trempent avec délices et qui, à peine goûtées, font aimer l'anéantissement.

190 RAPPORTS PBRSONNBLS

A notre premier retour en Hongrie nous voulûmes ressaisir nos souvenirs enfantins, revoir ces hordes dont le tohu-bohu pittoresque nous avait si vivement frappé, reentendre ces rhythmes, ces harmonies qu'on eût dit descendues d'une autre planète, tant elles différaient de ce que l'art européen permet ou défend à la musique. Pourtant, c'était de la musique, car elle disait, elle parlait, elle chantait même ! Et, comme elle chantait ! . . Quels accens de chœurs exilés, d'oiseaux emprisonnés, d'âmes orphelines, de tendresse veuve, — elle faisait entendre ! Nous la comprenions bien, cette musique; elle nous semblait même une langue natale! Nous n'étions pas les seuls d'ailleurs à en être subjugués; tous subissaient son empire.

Plutôt que de retrouver le Cygan vagabond dans les murs étroits d'une chambre écrasée par d'autres chambres, d'une maison étouffée par d'autres maisons, dans les rues étroites et méphitiques des villes dont il secoue la poussière de ses pieds, plus gaiement déchirés aux épines des broussailles et des ajoncs qui parsèment les landes arides que sur les pavés de nos cités inhospitalières, nous avions préféré aller le chercher dans ses bois et ses champs, au milieu de ses camps et du pêle-mêle tumultueux de ses marches et de ses haltes,

AVB€ LBS BOHBMIBNS. 191

le retrouvant là, avec tous les contrastes que présentent la réunion des âges, des passions, des humeurs diverses, sans aucun masque et sans aucun badigeon conventionnel! Nous sommes allés à eux tous, au milieu d'eux tous, pour dormir comme eux à la belle étoile, foller avec leurs cnfans, faire des présens à leurs jeunes filles, aparoler leurs ducs et chefs, les écouter jouant pour leur propre public, à la lueur de leurs propres feux dont le hasard décide Tâtre, prêts à nier à notre retour la soi-disant bestialisation dont on les accuse.

Là, couchés sur les poils épais de leurs bunda ^ , avec lesquels ils bâtissaient un siège d'honneur dont le socle était composé de plantes, qui, à peine séparées de leurs racines, conservaient encore leurs haleines odoriférantes; au milieu d'une, colonnade de hauts frênes dont les bras allongés semblaient soutenir le bleu satin du ciel, tendu en vaste pavillon qu'ornaient quelques draperies de nuages vaporeux comme de la mousseline; ayant sous nos pieds une mousse égayée des plus vives fleurettes, rappelant ces tapis du Mexique où les rois foulent des tissus tramés avec le plumage des colibris, chatoyans, flambans, mordorés, comme de molles pierrreries, — nous avons passé des heures à écouter les meilleurs orchestres des Bohémiens jouant avec une animation indescriptible. Elle était de bon aloi, car puisée dans la beauté du jour, les danses de leurs

^ Pelisses de peaux de moutons.

femmes accompagnant leurs tambourins de petits cris et de mimiques diverses, l'eau-de-vie versée à pleins bords, le métal des petites monnaies reluisant entre tous les doigts.

Dans les intervalles de repos, on entendait le grincement exaspérant des essieux en bois mai graissés de chariots qu'on reculait pour donner plus d'espace aux danseuses; mêlé aux cris frénétiques que les gamins poussaient en leur langue, que les musiciens traduisaient courtoisement par des Eljen Liszl Fermez! A tout moment on était étourdi par les interjections de suiprise poussées à la vue d'un repas, où se trouvaient de la viande succulente et du miel de haut-goût; par les craquemens pétarriques des noisettes que les enfans brisaient avecdes rires sauvages, des guirlandes de culbutes, des cabrioles et une turbulence efirayantes. De vraies batailles se livraient à l'entour de quelques sacs de pois, et de vieilles mégères, les cheveux hérissés, le front haut, l'œil injecté, les narines ouvertes, les mâchoires dégarnies, le cou veineux, les mains tremblantes comme des feuilles qui ne peuvent résister à un fort courant d'air, dansaient des sarabandes échevelées autour de ces festins qui offraient une telle ripaille à leur faim, de tels assaisonnemens à leur gourmandise.

Les hommes, après avoir examiné quelques chevaux qui venaient de leur être donnés, souriaient comme des bienheureux, montraient leurs dents d'une blancheur de neige due à leur pain noir et rassis, faisaient

craquer comme des castagaeltes les articulations de leurs doigts toujours longs et chargés d'électricité, jetaient tout rebaudis leurs bonnets en Tair , se promenaient pavonesquement , examinaient leurs bêtes; puis, saisis d'une subite gratitude qui les piquait au cœur comme un taon et paraissait ne pouvoir se manifester à une oreille compréhensive, ni par des actionsde-grâces mal articulées, ni par des cris assourdissans, bien moins encore par des discours gauchement balbutiés, cherchait et trouvait un plus noble langage. Ils jetaient là toutes choses, pour se précipiter vers leurs violons et leurs cymbales, pour recommencer avec une vraie furie d'entraînement les rhylhmes éperonnés de leurs Frischka, qui bientôt montaient à la frénésie de l'exaltation, arrivaient au délire, semblaient enfin reproduire ce tournoiement vertigineux, convulsif, anhéleux, qui est le point culminant de l'extase du derviche.

Nous avons aussi essayé de faire deviser les vieillards de la horde ; nous leur avons demandé de nous conter quelque épisode romanesque de leurs souvenirs. Leurs chroniques ne dépassent guère la génération contemporaine, et encore, faut-il les aider à remonter le cours des faits pour les leur faire relier et rattacher ensemble; on est réduit à leur arracher question par question chaque

détail, pour en former un tout. Mais, lorsqu'on a réussi à leur faire recomposer peu à peu le fil d'une aventure, ils en éprouvent une joie incroyable et retrouvent soudain dans leur intensité première, d'anciennes émotions depuis longtemps ensevelies sous des impressions subséquentes. Us reprennent avec d'autant plus de vivacité le diapason de leurs sentimens d'autrefois, qu'ils connaissent moins ce genre de plaisir. Pour lors, ils dépeignent avec intérêt, souvient avec une bizarre poésie, avec des images de plus en plus orientales à mesure qu'ils causent d'avantage, les scènes qu'on leur fait évoquer.

- En général, ils se bornent au récit des choses qu'ils ont vues, les événemens dont ils deviennent les acteurs ou les témoins n'étant pour eux que la manifestation de passions accidentelles, non l'enchaînement de causes auxquelles donnent naissance des projets suivis et des desseins persévérans. Les passions étant chez eux d'une excessive véhémence, sans règle, sans contrainte, sans nécessité d'hypocrisie, les drames où ils jouent un rôle se nouent et se dénouent en peu de temps. Leur originalité consiste dans la forme revêtue par l'impulsion momentanée du héros de l'histoire ; forme plus ou moins énergique, fantasque, mélancolique, presque toujours accompagnée d'une courbe, d'une modulation ou d'une appogiature imprévue. La lente gradation des faits, les changemens insensibles, presque imperceptibles, quoique essentiels opérés par des circonstances

qui se superposent les unes sur les autres, comme des couches de formations diverses; ces incidens et accidens, insignifîans en apparence, que nous prenons à amour-propre de considérer avec sang-froid, parceque ce sont eux qui jettent des semences fomentatives dans les âmes et y font germer petit a petit des sentiniens dont l'explosion amène les péripéties de nos destinées, — tout cela n'existe point parmi eux, vu l'extrême simplicité de leurs rapports mutuels. Tro[) volontaires, trop près du cynisme pour la patience ou l'attente, ils s'emparent promptoment de l'objet de leurs désirs ou tout aussi promptement se vengent de toute résistance. A moins que, comme un animal blessé, l'un d'eux ne garde parfois sans l'arracher, le trait qui l'a frappé. Dans ce cas, il s'en va dérobant sa plaie, quitte sa tribu et s'attache à une autre ; cela se voit après une querelle, une jalousie d'amour, un acte de violence.

Du reste, il est fort difficile de recueillir de leur bouche autre chose que des fragmens d'histoires, des anecdotes décousues, attribuées tantôt à celui-ci, tantôt à celui-là. La biographie de l'un d'eux serait à peu près impossible à faire. Leur mémoire ne s'attache qu'à quelques points culminans, à quelques instans saillans, qui leur ont fait ressentir quelque commotion vibrante encore ; leurs souvenirs voltigent autour, comme des flocons de laine restés suspendus aux épines des broussailles. Rarement peut-on obtenir de l'individu lui-même le récit d'un fait où il fut acteur prin-

cipal, quoique l'on puisse découvrir chez quelques-uns, à travers les allures de la supercherie que leur ensoigne Tobligation de se procurer quelque pauvre subside à la faveur de mille subterfuges, un sens très-poétique des scènes qui se sont passées sous leurs yeux. Mais, ils gardent volontiers sur leurs propres passions un silence mêlé de fierté et de honte, qu'on pourrait appeler une mâle pudeur. Quand ils parlent de leurs compagnons, on n'en apprend quelque chose que sur les morts ou sur ceux qui les ont abandonnés ; à leur sujet aussi, ils croient qu'un mot, un signe de tête, une allusion, quelques apostrophes entrecoupées, quelques exclamations sans liaison apparente, suffisent pour tout dire. Elles se laissent en effet engrainer sur le même fil, comme des perles d'une même couleur. D'ailleurs, nul ne sait si le compagnon dont il parle n'aurait point maille à partir avec la police, à propos d'un fait tout-àfait innocent en apparence, raconté légèrement et sans précaution.

Une seconde fois nous sommes retournés en Hongrie, sur ces mêmes plateaux, dans ce même comitat d'Oedenbourg , dont les plaines grises et uniformes, mais placides et heureuses, avaient formé nos premiers horizons. Calmes et plats paysages, pâles lumières

bistrées , encadrées de simples lignes circulaires, sans découpures ni entailles aucunes, comme les horizons de l'Océan: à les regarder, on croit voir décroître les plans fuyons du globe arrondi.

Nous n'avions pas oublié nos anciens hôtes. Eux aussi, ils s'étaient souvenus de nous! Au sortir de rhumble et pauvre église; oii nous avions plié avec tant de ferveur nos genoux d'enfant, au sortir de la grand' messe chantée, et très-chantée , par la totalité des assistans, en l'honneur de ce môme enfant auquel les bonnes-femmes du village avaient jadis prédit, lorsqu'il les quittait dans un de ces légers véhicules qui servent à faire la tournée des champs et des bergeries, qu'il reviendrait un jour en voiture vitrée^ nous fûmes assaillis et fôtés par une foule de Bohémiens plus égaudis et plus tapageurs que jamais. Notre ancien maître d'école n'était pas étranger à cette surprise, comme il nous le dit à la fin de sa belle harangue dont il nous remit le manuscrit, où nous découvrîmes aussitôt, à notre mutuelle hilarité, que désormais en fait d'orthographe l'élève [)ouvait en remontrer à son magister. Apprenant par celui-ci que nous étions attendus dans notre village natal, une troupe ambulante des plus célèbres musiciens bohémiens voulut nous y fôter.

Leur orchestre s'établit bientôt dans un bois de chênes avoisinant. Des tonnes renversées et couvertes de planches servirent de table; à l'entour l'on forma

des lits à la romaine avec des tas de foin, dont Tud, spécialement composé de thym aromatique, de fougères en guipures, de folles avoines dont chaque épi ressemble à une marotte, de papillonnacées violettes à sarmens tordus, de fleurs de lin en demi-deuil élégant, d'anémones en tunique candide, de mauves sauvages aux pâles couleurs, de bluets peints du plus vif cobalt, de blé de sarrasin en crucifères petitissimes aux tiges sanguinolentes, de glaivanes et de graminées, de trèfles roses, de houppes blanches, de corolles zinzolinées, de panaches pourpres et de clochettes d'or, formaient un trône pastoral, tout à fait digne qu'une Titania, en montant ses dégrés, fasse ployer sous son pied mignon les mignonnes herbettes. Des branches de cette plante solanée aux laides feuilles en bouclier ou en ombrelle chinoise, que le moyen-âge croyait un antidote contre la peste, furent disposées en un immense éventail pour donner de l'ombre au rustique festin.

Le bourdonnement des phalanges d'abeilles attirées par les exhalaisons de la récente fenaison et dont les ruches éparses se rencontraient au fond des vieux troncs environnans, le fredonnement du grillon et de la cigale dans les fromens et les seigles du voisinage, les sifflemens en contralto des guêpes et des frelons bouffis de leur fausse importance, le frissementdu vol des demoiselles aux écharpes bruissantes comme des robes de taffetas, le chant de la caille et de la girole, le frétillement d'ailes des flavéoles et passerelles effarouchées,

ie doux floflottement d^uii ruisseau adjacent, le coassement aigu de quelques jeunes grenouilles sautillant comme de vivantes émeraudes, le ialame monotone d'insectes désorientés par la coupe de Therbe qui les avait abrités comme une forêt, formaient dans leur symphonique harmonie, une musique éthérée pleine de piquans diastèmes et d'un smorzando^ que Berlioz écoutait sans doute lorsqu'il écrivait sa Danse de Sylphes.

La nuit vint plus tôt que la lassitude. Pour éclairer Tobscurité, on alluma autour de notre clairière une douzaine de barils de poix; les flammes montèrent droites comme des cylindres de fer rouge, aucun vent ne faisant mouvoir l'air alourdi par la chaleur du jour et par les parfums que versait, comme un sang invisible, chaque herbe décapitée au matin. Ces torches étaient disposées avec symétrie ; on eût dit, à les regarder les paupières demi-closes, douze pilastres de feu soutenant la voûte d'un temple. La fumée ondoyant dans les airs, comme une tenture agitée, cachait et découvrait des archipels d'étoiles. Les ténèbres ceignaient cet édifice aérien et nous encerclaient de leurs noires murailles, où ressortaient comme des sculptures mal entrevues , quelques troncs noueux, quelques branches bizarrement tordues. Les enfans soubresautaient comme des gnomes monstrueux, défeuillant complètement les buissons. Plus la scène gagnait en aspect fantastique, en apparences incohérentes, en vagues trémeurs, et plus les femmes qui surgissaient de quelque

200 KAPPOIITS PBBSONNBLS

angle plus sombre que la bouche de TErèbe, avec des yeux luisans comme des charbons, des sourires indétinissablemeni étranges, des mains d'une avidité amoureuse ou d'une adresse exercée, faisaient l'effet d'un fantasme, lorsqu'elles accostaient inopinément pour dire la bonne aventure. Ce jour-là, nous trouvâmes que l'épithète n'était point menteuse.

Le lendemain, les hommes de la bande ne voulurent pas entendre parler d'une séparation immédiate; ils tinrent à honneur de nous accompagner jusqu'au prochain village, ({ui en cavalcadant, qui en courant. Beaucoup se placèrent sur des charrettes longues et étroites, dont chacune contenait une vingtaine d'individus debout, serrés entre deux planches. Une pluie battante avait succédé à la chaleur de la veille et à un orage de nuit. L'escorte bohémienne se mit en marche ; tous alertes, déjà lestés par le coup de l'étrier, ils furibondaient d'impatience, s'épouffaient de plaisir, s'éjouissaient du clapotement de l'eau, paradant dans leurs pelisses qu'ils endossaient le poil en dehors, ce qui donnait à certains cavaliers, les plus distingués de la bande, l'air grotesque de grands ours accroupis sur des haridelles enragées, car les éperons jouaient de manière à les faire sauter comme des carpes. Les cochers menaient

AVK€ LB8 BOHÉMIENS. 201

les voilures bride abattue; pendanl que leur ferraille sonnait avec un bruit d'enfer, les fouets claquaient à percer le tympan, les jumens qu'on avait attelées hennissaient, les poulains éperdus s'achamant après leurs mères s'embarrassaient dans les guides, les roues heurtaient les pierres en faisant chanceler le char comme un homme ivre. A chaque fois, les crieries, les éclats de rire, les égaudissemens, reprenaient de plus belle, sur une gamme dont la gigantesque octave embrassait toutes les perceptions acoustiques.

On allait bientôt ne plus pouvoir refréner les gaietés de cette race que rien ne saurait assagir. L'influence rafraîchissante de l'atmosphère, traversée par une pluie devenue fine et monotone etpénélrant jusqu'à la moelle des os, nous permit d'arriver sans autre épisode extravagant que les vociférations de ces camarades improvisés, hurlés le long de la route ensigne de fesli vite, de bon vouloir, de bénédictions profanes, pouvant faire tressaillir et fuir au loin toutes les bêtes bipèdes et quadrupèdes des environs. Nous atteignîmes dans un galop presque continuel un cabaret peu éloigné, qui devait servir de halte d'adieu et où nous devions recevoir une dernière aubade. A peine entrés sous un grand hangar où l'on fit semblant de croire qu'il ne pleuvait pas, la troupe équestre, composant l'aristocratie musicale de cette compagnie, très-égalitaire du reste, se mit en devoir de nous régaler les oreilles. On déballa les instrumens, on se posa en manière de demi-cercle et la symphonie

202 AYBG LES BOHÉMIENS

commença, con eslro poelico. L'eau-de*vie qui circula, le via qui avait circulé depuis la veille, amenèrent trèfr-promptement un rinforzando con rabbia. Bientôt, le tonnerre se mit à gronder au loin, comme une basse continue ; la charpente de la toiture étant très-haute, les murs de bois délabrés très-minces, il s'y trouva tant d'échos que toutes les notes résonnèrent avec une double vigueur et se répercutèrent avec la plus chaotique confusion. Les passages passionnés, les fioritures, les virtuosités, les tours de force, continuèrent néanmoins à se suivre et roulèrent pêle-mêle dans un tutti formidable ; le mugissement musical qui croissait de plus en plus, se sillonnait de sons toujours plus acuts et perçans, pendant que de larges et tranquilles éclairs venaient jeter de temps à autre sur cette scène si violente pour l'oreille, tantôt la lueur blafarde et verdàtre d'une électricité surajoutant son excitant à ceux qui déjà saturaient l'air, tantôt l'éclat fulgurant d'une transparence plus rosée que rougeàtre , enveloppant tous ces personnages dans une apothéose comme les feux de Bengale en procurent sur le théâtre aux groupes de demis-dieux.

Enfin, on eût dit que durant le finale tempétueux, tous les sons et tous les tons croulaient en masse, comme ces crêtes de montagnes qui s'éboulent avec un fracas épouvantable en nappes de sable, entremêlé de roches et de pierres. On ne savait vraiment plus si tout l'édifice, qui semblait chanceler sous ces subits

1IAPP0RT8 PERSONNELS. 203

déplacemens de courans et de vibrations sonores, ne tomberait pas sur nos têtes, tant était écrasante l'instrumentation de ce concerto^ qui certes eût encouru les anathèmes de tous les conservatoires du monde et que , pour le coup , nous trouvions aussi quelque peu o%è !