H\ DES CHANSONS POPULAIRES

servuit avec le plus de soin le culte des aucélres, c est à-dire les familles aristocrali(|ues, n étaient pas assez rassurées sur les desseins et les susceptibilités de César pour chanter des grands hommes auxquels elles n étaient guère disposées à le comparer, et dont les éloges eussent semblé sa condamnation. Cependant, une fois plies au nouveau régime, les Romains reprirent cet usage. C'est ce qui ressort d'uii passage de Denys d*Halicarnasse ^,où, contrairement à la remarque de Cicéron, il dit que les chansons Regrettées parle grand orateur se chantaient encore à l'époque où il écrivait ses Antiquités romaines. C'est celle où régnait Auguste, et comme Auguste se piquait de continuer la république et d'honorer ses grands hommes, voulant, disait-il, que leur e.>Loniple servit à le juger pendant sa vie et après sa mort, il dut ne pas trouver mauvais que les Romains chantassent leurs vieilles chansons*. Les derniers Césars, ses successeurs, ne furent pas si endurants; Juvénal le donne. assez à enttndre :

Nosti a dabunt alios hodie convivia ludos ; Gonditor lliados cantabitur, atque Maronis

Altisoni carmina

(Sfl^X, V. 177.)

Ainsi, lie pouvant sans péril chanter à table les fastes de la république et les vertus de ses grands hommes, les sujets de Néron et de Domitien se dédommageaient en chantant des fragments de r Iliade et de l'Enéide, le bouillant Achille ou le pieux Énée.

Cependant, si Ton en croit Suétone, les Césars, même ceux de la pire espèce, se montrèrent assez indifférents aux chansons satiriques dont ils étaient personnellement l'objet. Il n'est pas aisé de discerner les motifs de cette indifférence, et ceux qu'allègue Suétone me semblent plus ou moins spécieux. C'était ou un respect hypocrite pour ranlique liberté de la parole, ou la

> buét., Aug.f 31.

SECTION m. — CHANSOxNS HISTORIQUES. 145

crainte de donner plus de force et plus d'extension au délit , en voulant le comprimer, ou un éioîgnemeut naturel ou systématique pour toute lecture autre que celle de certains écrits de prédilection. Seul, le premier des Césars se laissa guider, dans celte circonstance, par ses sentiments vrais, le mépris des injures et, plus que cela encore, la magnanimité. D'autres hommes publics ont pu être moins ménagés que lui par les libelles ou les chansons; mais aucun ne s*est vu jeter,. pour ainsi dire, ù lu face des imputations aussi graves, aussi déshonorantes que celles dont il fut l'objet, dans les rues de Rome et en plein sénat ; aucun n'en fut moins ému, n'en garda moins de rancune.

Ce n'étaient pas seulement les soldats de César qui tiraient de sa douceur même un encouragement, lorsqu'ils chantaient à ses oreilles, le jour de son triomphe sur les Gaules :

Gallias Csesar subegit, Nicomedes Caesarem.

Ecce Caesar nunc triumphat qui subcgit Gallias : Nicomedes non triumphat qui subegitCsBsarem^;

r/étaieul Dolubella et Curion qui Tinsultaient publiquement dans leurs discours, Bibulus dans ses édits, C. Memmius dans ses propos, Cicéron enfin par des épigrammes sanglantes, bien qu'elles soient plutôt un effet de la promptitude extraordinaire de son esprit que d'une malveillance calculée. Le fond de toutes ces injures était le même : les mœurs de l'homme et sa j}uissance de plus en plus redoutable ; les unes attaquées par tout le monde, l'autre par la seule aristocratie.

Si l'impassibilité de César, en présence de ce déchaînement universel, ne s'était montrée qu'à l'égard des traits lancés contre sa conduite à la cour du roi de Bithynie, elle donnerait beaucoup à penser; car le propre des gens notoirement

» Sucl , (1X8. y 49.

14G DES CHANSONS POIUJLAIUES.

adonnés au vice qu'on lui imputait à cette occasion, est de manquer de courage, d*ètre sourd à l'explosion du sarcasme, de le conjurer en quelque sorle par la patience et par Je silence, comme si la honte qui les accable leur ôtait à la fois Tenvie et la force de se justifier. 11 n'en fut pas ainsi de César; non-seulement il fit connaître à ses soldats le déplaisir que lui causait cette accusation, mais il osa s'en justifi:er et jura qu'elle était fausse S II est vrai que sa justification fut accueillie par des éclats de rire ; mais , content d'avoir protesté, César jugea qu'il n'était pas digne de lui d'insister davantage, outre qu'il était accoutumé de longue main à en passer bien d'autres à ses soldats, pourvu qu'ils continuassent à le bien servir.

. Je n'en conclurerai pas néanmoins que César fût imiocent; mais je ne dirai pas non plus qu'il fût coupable. La critique a déjà fait justice de tant de mensonges historiques acceptés jusqu'ici comme des vérités, qu'un jour peut-être elle nous apprendra ce qu'il faut croire de tout ce tapage sur l'aventure de l'hôte de Nicomède. En attendant, je poserai cette question : N'est-il pas communément et physiologiquement reconnu et admis que la complaisance honteuse attribuée à César est incompatible avec le penchant qui nous entraîne vers l'autre sexe, et qui, dans César, était excessif? On ne sait pas le nombre de toutes ses maîtresses, mais on sait le nom des plus illustres, Postumia, LoUia, Tertulla, Mucia, Tertia (celle-ci est douteuse) ^ et enfin Servilia, mère de son assassin. On sait aussi que lorsqu'il se rendait dans les provinces de sou gouvernement, il était signalé par ses soldats à tous les maris comme un séducteur irrésistible :

Urbani, servate uxores, moëchum calvUin adducimus* Aurum in Gallia effutuisti, at bic sumpsisti mutUum ^^

» Dion, XUII, p. 223.

- Suét., Cxs.y 51.

Or, par sa passion démesurée pour les femmes, César ne répond-il pas suffisamment à ceux qui raccusent de la passion contraire?

Sur tous les autres reproches qu'on fait à César, sur son ambition, ses rapines, sa tyrannie, etc., il y aurait sans doute aussi beaucoup à dire. Ou il faut l'absoudre à cet égard, ou il faut condamner tous les généraux et hommes d*État ses prédécesseurs ou contemporains. Son ambition? ils en avaient tous, et lequel d'entre eux avait le droit d'en avoir plus que lui? Ses rapines? mais est-ce que le moindre des gouverneurs de provinces s'en faisait scrupule ; et pour un Cicéron qui quittait la sienne les mains nettes, n'y avait-il pas vingt Pison et autant de Verres qui ne laissaient des leurs que la terre et les pierres? Sa tyrannie enfin? Je ne vois autour de lui et contre lui que des tyrans à qui il ne manque que le génie et l'audace pour être plus tyrans que lui. Ce n'est pas que si j'avais été citoyen romain, au temps de César, j'eusse été de sou parti ; tant s'en faut que celui de Cicéron eut eu mes sympathies et mes vœux ; mais la dissimulation de Pompée, la légèreté insultante avec laquelle il soutenait et abandonnait tour à tour ses plus illustres amis, sa vanité enfin m'eussent profondément découragé. Alors , voyant l'État à la veille de 1» plus épouvantable anarchie , et n'ayant plus à choisir qu'entre la tyrannie d'un grand homme et celle de la populace, j'aurais, comme Cicéron, accepté la première, mais avec plus de bonne grâce; je n'aurais pas flatté le tyran, comme il l'a fait, et surtout je ne l'aurais pas cyniquement insulté, quand il était tombé.

Mais aussi bien, qu'importe ce que j'aurais dit ou fait, si j'avais vécu au temps dont je parle? Ce n'est pas là la question ; j'y reviens et je dis : la justice veut pour le moins qu'on se tienne en garde contre une opinion londée sur un fait sans témoignages circonstanciés et précis, par conséquent douteux, accrédité par des ennemis puissants et implacables, accepté par des soldats mécontents des récompenses accordées à leurs

118 DES GHANSOiNS POPULAIRES.

services S et qu*ont enfui consacré tous ceux qui pensaient avoir intérêt à faire, descendre César jusqu'au dernier degré de

i'abjeclion.

Quand César donna le titre de sénateur à des étrangers, on chanta dans les rues de Rome ce couplet :

GbUos Caîsar in triiimphum diicit» idem in Guriam. Galli bracas deposuerunt, latumclavum sumpserunt^.

Si c'est là une sulire, elle est plutôt contre les Gaulois que contre César ; car en consentant à s'asseoir sur les bancs d*un sénat avili, les po7îe-brayes lui faisaient assurément plus d'honneur qu'ils n'en recevaient. Ils pouvaient trouver aussi qu'on les chansonnait avec moins de sel qu ils n'eussent fait eux-mêmes, s'ils eussent élé à l'égard des Romains ce que les Romains étaient à leur égard,

Tout cela, remarque Dion', César l'entendait volontiers, comme aussi une autre chanson où on lui disait : « Si tu fais bien, tu seras puni ; si mal, tu régneras, » c'est-à-dire que si César rendait aux Romains le libre exercice de leurs lois, il faudrait qu'il fut mis en jugement, pour les avoir violées ; que, s'il ne le faisait pas, il régnerait. Encore une fois, il ne se montra ému que des invectives contre ses mœurs, et ce fut la seule fois qu'il le fut.

On ne dit pas qu'Auguste ait eu la même susceptibilité que son oncle, mais il n'échappa point aux mêmes imputations ilétrissantes, d'autant plus qu'il passait, sur le témoignage obligeant d'Antoine, pour avoir acheté l'adoption de César, au prix (le son déshonneur. Suétone* nous conte cela et bien d'autres

* Comme ceux qui assii^geaient Dyrrachium. par exemple. Voy. Pline, XIX, 8.

2 Suét., Cœs., 80.

3 XLIII, p. 2'25.

♦ Auff., 08.

traits plus malpropres et plus inTraisemblables, en bon latin, mais aveu la sécheresse et la routine d*un greiBer qui se borne à transcrire les témoignages pour et contre, laissant aux juges le soin d'y démêler la vérité. Il ne paraît pas cependant qu'Auguste ait été cliausonné sur ce sujet, et sans doute qu'il l'eût souffert comme il soufTrit les libelles répandus contre lui dans le sénat; il ne prit pas même la peine de les réfuter *. Mais lorsque, indigné de la licence de Gassius Severus qui déchirait dans des satires violentes les personnes les plus illustres de Rome, Auguste eut résolu d'appliquer aux écrits diffamatoires Tancienne loi de Majestatey appliquable dans le principe aux actions seulement et non point aux paroles', cette mesure donna à réûéchir aux faiseurs d'épigrammes et de vaudevilles, et ils eurent la prudence « de ne pas écrire contre qui pouvait proscrire. »

Pour Tibère, il était, au rapport de Suétone', insensible aux propos injurieux et aux vers diffamatoires répandus contre lui et les siens ; il disait souvent que, dans un État libre, la langue et la pensée doivent être libres. G est fort bien, mais en ce qui touche l'insensibilité de Tibère, elle est formellement niée par Tacite*. Gonsulté par le prêteur Pompeius Hacer, si Ton recevrait les accusations de lèse-majesté, pour cause de libelles, il répondit que les lois étaient faites pour être observées. Son insensibilité n'avait pu demeurer ferme à la lecture de vers anonymes qui couraient alors sur sa cruauté, son orgueil et ses querelles avec sa mère.

Ce qui a droit de nous surprendre, et ce que Suétone juge avec raison digne de remar(|ue, c'est que Néron ne supporUi rien plus patiemment que les satires et les injures, et qu'il ne se montra jamais plus doux qu'envers ceux qui l'attaquaient

* Siét., Ibid., 55.

« Tacit., Ann., l, 7*2.

'' Tiber., 38.

* Annai., I, 72.

150 DES CllAiNSONS l'Oi'ULAlliES.

dans leurs discours ou dans leurs vers ^. Âpres ce témoignage, peu s*en faul qu*on ne s'attende à ce que le chroniqueur nous dise que le bon moyen de civiliser Néron comme aussi de lui Faire sa cour, était de le chansonner sans pitié. La vérité est que ce prince ne rechercha pas les auteurs d'épigrammes et de couplets grecs et latins dirigés contre lui ; il s'opposa même à C'?, qu'on punit sévèrement ceux qui étaient dénoncés au senat. Datus, acteur d*atellanes^ ayant commencé un air par ces mots : H Salut à mon père, salut à ma mère, » et fait tour à tour le geste de boire et de nager, par allusion à l'empoisonnement de Claude et à la mort par submersion d'Agrippine, Néron se contenta d'exiler le comédien, « soit qu'il ne sentit plus aucun opprobre, soit qu'il craignit, en s'y montrant sensible, de s'en attirer davantage *. »

Ce n'était pas la première fois que des signes, un mot, un ou plusieurs vers faisant partie du rôle d'un acteur, étaient ainsi transformés en allusions satiriques contre les personnages puissants du jour, et même en leur présence. Par là, on les atteignait plus sûrement que par des vers chantés dans les rues et. dans les camps, ou clandestinement colportés. César en fit d'abord l'expérience, et dans une circonstance où il faut convenir qu'il lavait bien mérité. Étant dictateur, il invita (et cette invitation valait un ordre), Decimus Laberius, chevalier romain et auteur de Mimes, à monter sur le théâtre et à jouer lui-même ses pièces. 11 ne voulut pas cependant que Laberius jouât' gratis ; il convint de lui payer cinq cent mille petits sesterces. Comme on ne dit pas que le poëte les ait refusés, il est présumable qu'il les accepta. Le but de César était moins d'exercer un acte de despotisme puéril que d'humilier un poëte connu par 1 âpre liberté de sa parole, et d'éprouver jusqu'à quel point l'indépendance de son caractère répondrait à celle de sa

« Siiél., AVr., 50.

2 Ibid.

langue. Labérius obéit. Mais il se vengea dans un rôle de Syrien battu de verges, où il s*écriait sous son masque :-<( Donc, Romains, nous avons perdu la liberté. »

Porro, Quirites, libertatem amissimus.

II ajouta bientôt après : a Qui est craint de beaucoup de gens doit aussi, craindre beaucoup de gens. » "

, Necesse est rnultos timeat quem multi timent.

Tous les spectateurs tournèrent alors les yeux vers César, jouissant de son impuissance à repousser le trait *.

Ce fut un vers de ce genre qui coula la vie à un auteur iVatellaneSj sous Caligula. Il ne l'avait pourtant pas dit sur la scène, mais l'acteur l'avait dit pour lui ; c'était assez. L'empereur le fit brûler vif ;^u milieu de l'amphithéâtre*.

L'arrivée à Rome de Galba, après son élévation à l'empire, et précédé de sa réputation d'avarice et de cruauté, ne fut pas agréable aux Romains, et il s'en aperçut la première fois qu'il vint au théâtre. Les acteurs ayant ouvert la représentation d'une ateliane par une chanson alors très-populaire, et qui paraît avoir eu pour refrain : Venit io ! Simus a viZ/a,* Sinnis vient de sa campagne, » tous les spectateurs se mirent à chanter le reste en chœur, insistant surtout sur le refrain '. 11 tant croire que ce Simus était quelque avare de comédie, sans quoi nous ne saisirions pas l'allusion. Elle resta toutefois impunie. Galba régna si peu de temps qu'il eut à peine celui d'aller an spectacle. Et puis, il paraît qu'il n'aimait pas les comédiens, car il fit rendre gorge à ceux qui avaient reçu des présents de Néron, avec ordre, si ces présents avaient été vendus, de les

* Macrob.,Saf tir»., II, 7.

2 Suétone, Caligul,, 27.

^ Id., Galb,, 13.

reprendre à ceux qui les auraient achetés. C'est un trait de Simus, mais de Sinius couronné.

Domilien n'eut pas les scrupules et n*iniita pas Texemple de Néron ; il ne souflrait pas comme lui qu'on fit allusion sur le théâtre à sa personne et à ses mœurs, et il s'en vengeait cruellement. C'était un franc barbare, ennemi des lettrés et principalement des philosophes, qu'il chassa de Rome; il haïssait tellement les livres qu'il n'en ouvrit un de sa vie, de poésie ou d'histoire. II en faut excepter les Mémoires de Tibère^ qui étaient comme son catéchisme politique. Il punissait de mort une plaisanterie, un mot ; il tuait ou faisait tuer pour moins encore. II s'avisa de se reconnaître dans une farce composée par le fils d'Helvidius, intitulée Paris et Œnone; et pensant que l'auteur avait voulu censurer à la fois son divorce avec Domitia, et ses amours avec le pantomime Paris, il le fit périr sans difficulté ^. Aussi, quand Martial, supposant que Domitien daignera peut-être jeter les yeux sur son livre d'épigrammes, lui dit « que ses triomphes ont dû l'accoutumer aux plaisanleries, et qu'un général ne rougit pas d'être l'objet d'un bon mot*, » il ment et ne fait que caresser le monstre, pour n'en être pas dévoré.

On croirait presque que Jules Capitolin ne savait pas l'histoire des Césars, à partir de Néron, quand on l'entend dire < qu'on ne vit jamais sur terre un plus féroce animal que Maximin; » car ce prince avait été précédé sur le trône par quelques animaux, pour le moins aussi féroces que lui. Mais c'était, à la vérité, une espèce de brute à figure humaine, à qui la nature avait donné une force de corps proportionnée à ses instincts de brute. Il défiait qui que ce soit de le tuer, et s'il

^ Suét., Domit., 10

, uomti., lu.

Consuevere jqcos vestri quoque l'errc triiimphi,. )latoriam dirJis noc piidet esse diioem.

(î, ep. 5.)

eût pu croire que personne ne mourût, à moins qu'on ne le tuât, il se serait cru immortel. Mais il devait l'être sans cela, puisque tué ou mort de maladie, il était sûr, pour parler militairement, de passer Dieu, suivant l'usage. Un jour, soit par hasard, soit à dessein, un mime chanta un couplet qui eût pu ramener ce présomptueux à une saine appréciation des choses, s'il l'eût compris. Ce sont des vers, comme le remarque avec raison H. Ed. du Héril S qui semblent n'avoir aucun autre rhythmc que celui de la musique dont ils étaient accompagnés ; c'est aussi, comme le pensait Crevier, une traduction en prose latine d'une de ces chansons improvisées dont parle Denys d'Halicarnasse', et dont l'original faisait probablement partie de celles que chantaient en cam[)agne les soldats de Maximin, quand ils s'égayaient à ses dépens^. Malheureusement le mime dit es vers dans la langue où ils avaient été primitivement éciits, c'est-à-dire en grec, el le Thrace ne savait pas le grec*.

Celui, dit Tacteur, qui ne peut pas être tué par un seul homme, le ])eut être par plusieurs. Énorme est Téléphant, et on le tue ; vigoureux est le lion, et on le tue; le tigre de même, et on le tue. Craignez des hommes réunis, si vous ne craignez pas un homme seul ^.

Maximin demanda ce qu'avait dit ce bouflbn. Des gens que l'historien appelle ses amis, mais que j'appellerais plutôt les amis du bouffon, lui répondirent que c'étaient d'anciens vers faits contre certains hommes connus par leur sévérité. Le

' Poés.popul. lat. antér. au douzième siècle, p. ui, noie 5.

2 Vil, p. 497.

^ Ilcrodicn, VII, p. 80, cd. des Aides.

• * Cela serait diflîcile à croire si Maximin avait été Thrace en elfol; mais il était né dans un bourg voisin de la Thrace et de parents ^ot lis.

"^ Et quiab uno non potest occidi, a multis occiditur; Ëlephas grandi? est, et occiditur ; Léo fortis est, et occiditur ; Tigris fortis est, et occiditur.

Gave multos si singulos non times.