DES CHAI9S0NS POPULAIRES

'Tu reçus ma foi, Et jamais rogomme Ne fut bu sans toi. •

Ah ! retiens tes larmes, Calme ton chagrin.

Au nom de tes charmes, Achève ton vin.

Déjà de nos bandes J^entends les tambours ; Gloire, tu commandes.

Adieu, mes amours.

On pense bien qu'une chanson de ce genre n*était pas destinée à rester obscure. Le peuple y reconnut son esprit et son bien, et il s'en empara. Les mes, les places retentirent des Adieux de La Tulipe ; ils égayèrent les soMats dans les marches, dans les garnisons, aux veilles de bataille, jusqu'à ce qu'une ou plusieurs autres chansons aussi populaires vinssent se substituer à celle-là, sans la faire oublier *.

' On se tromperait si l'on prenait cette chanson pour une chanson .militaire, de même qu'on s'est trompé en prenant pour telle une chanson qui ne nous est à peu près connue que par son titre de l'Homme armé, qui courut l'Europe aux quinzième et seizième siècles, et dont le Proportionale musices de Tinctor nous a transmis ce fragment :

Lomé, lome, lome armé Et Robinet tu in*as La mort donnée, Quant tu t'en vas.

« On ne connaît pas le reste, mais on voit que ce n'était qu'une chanson d'amour dont le sens se rapporte à celui d'un air trivial qui de nos jours a couru les rues : Grenadier y que tu m'affliges, etc. » [Annuaire de la Société de l'Histoire de France, I, p. 218.) J'ajoute qu'on retrouve, dans ce fragment de V Homme armé, le diminutif du nom de Robin (j'en ai parlé plus haut p 54 et suiv.), dont les amours avec Marion ou Robinette furent pour les trouvères un sujet inépuisable de chansons. L'un ou l'autre de ces noms, ou tous deux ensemble, figuraient encore dans les chansonnettes populaires au commencement du dix-septième siècle. « Un catholique, disoit le P. André, foit six fois plus de besogne qu'un huguenot.

En comparant cet échantillon d*unc chanson d*amour an dixhuitième siècle avec une autre du seizième, j'ai sauté par dessus le dix-septième ; j'y reviens.

Parmi les nombreux recueils de cette époque, ceux qui renferment le plus de chanson$ dont la popularité ne saurait être mise en doute, sont le Parnasse des Muses ^ ou Recueil de chansons à danser y publié en 1630, les chansons du Savoyard, de -1645 à 1665, et la Caribarye des artisans, vers 1646. Le Parnasse, quoique le premier en date, est à tous égards le meilleur. Le style, à quelques exceptions près, en est d*une aisance, d'une clarté remarquables ; la versification assez correcte. On n*j voit que peu de chansons où les mots soient mutilés pour les accommoder au rhythme, licence par trop poétique, quoique très-ancienne d'ailleurs, mais qui ne tardera guère à être poussée jusqu'à l'abus. Les chansons y roulent toutes sur l'amour, sur ses différentes applications et ses vicissitudes heui^puses ou malheureuses. Des amoureux transis, des galants audacieux, des femmes faciles ou coquettes, des bergers retors et des bergères naïves, des maris trompés enfin, y sont mis en scène, et chantés avec cette verve malicieuse, cet esprit satirique et goguenard qui commencent à prévaloir dans les chansons amoureuses, et qui ne les quitteront plus. Le grivois y a aussi ses coudées franches, mais il accepte le frein, en ce sens que, comme le Savoyard, il ne tombe pas dans l'obscène. Un souffle vraiment littéraire anime quelques-unes ; les autres rachètent par la bonne

Un huguenot va lentement, comme les psaumes : îJvelecosur ouvre Voreille; mais un catholique chnnte :

Appelez Robinette, Qu'elle vienne icy-bas, etc.

" « En disant cela, il faisoit comme s'il eût limé. J'ay ouï dire que ce conte vient de Sedan, où Dumoulin ayant dit à un arquebusier qui cbantoit : Appelez RoMnette, qu'il feroit mieux de chanter des psaumes, l'arquebusier lui dit : — Voyez comme ma lime vu viste en chantant Robinet te, et comme elle va lentement en chantant Uve le cœm\ ouvre V oreille , » etc. (Tall. des Réaux, Historiette du P. André.)

humeur et Tentrain ce qui leur manque de ce côté. La plupart ont dû nécessairement être populaires, comme la Guimbarde qui n*y est qu'indiquée, et dont un de nos chansonniers dit :

Je vous dirois la Guimbarde, Mais tout le monde la sçait.

Mais dans Timpossibilité où je suis d^affirmer que telle ou telle autre ait été privilégiée à cet égard» et aussi à cause qu'ilest difficile de faire un choix parmi ces effusions d'une muse trop gaillarde, je m'abstiens de toute citation. A plus forte raison ne citerai-je aucune de ces chansons purement sentimentales, qui appartiennent à la romance, et ont la fadeur et la glace de ce genre ennuyeux. Bien d'ailleurs n'est plus antipathique à la muse populaire. C'est pour([uoi les poëtjBs du peuple qui abordent ce genre, y échouent misérablement, ou bien ils s'en tirent en bouffonnant, et en faisant de l'amour et du dieii qui le représente un mensonge et un grotesque.

11 est plus difficile encore, si l'on ne veut être accusé de manquer de respect envers soi-même, de citer les chansons d'amour du Savoyard, qui* ne sont pas, comme il les appelle, des airs de cour; car pour Qeux-ci, ils ont peu de chose qui les recommande à notre attention, si ce n'est qu'ils témoignent qu'on ne savait pas si bien chanter l'amour à la coui' qu'on ne sait l'y faire. Mais aussi, de quoi se mêlait le Savoyard? est-ce parce que le Pont-Neuf où il avait ses tréteaux était voisin du Louvre, que notre homme prétendait connaître les mœurs des courtisans, et écrivait des modèles de romances ou de complaintes amoureuses à leur usage? 11 s'en faut pourtant que toutes ses chansons soient dépourvues de mérite. C'est un improvisateur sans culture, mais non pas sans idées, plein d'esprit naturel, et sachant le langage ordurier du peuple en homme qui l'a parlé dès son bas âge et qui a l'imagination suIBsante pour l'enrichir et le compléter. C'est aussi dans le peuple qu'il va chercher les noms sous lesquels il désigne les personnages de ses.chansons ; et tan-

dis que, dans le Parnasse,^\es personnages sont Lysandre, Tircis,Lisis, Amintas et Damon; Parthénice, Amaranthe, Philis, Cari te et Silvie, tous noms tirés des romans du temps et de l'hôtel Rambouillet, ce sont dans le Savoyard, Pierrot, Jacquet, Colas, Toinon, Jeanneton, Hadelon, etc.

Ce qui fait roriginalité de la Caribarye, c'est que c'est un recueil de cliansons destinées aux artisans, et que la plupart ont été composées par des artisans, comme quantité d'autres analogues le sont aujourd'hui par des ouvriers La versification en est négligée, inculte, et le rhythme ne s'y fait sentir dans le plus grand nombre que si Ion supprime, en les chantant, maintes voyelles exigées par l'orthographe, mais dont la prononciation romprait la mesure. 11 y avait eu antérieurement, je le répète, des exemples d'une pareille hcence, mais ici, au lieu d'être l'exception, elle tend de plus en plus à devenir la règle. Les anciens trouvères altéraient les mots pour les assujettir à la rime, les nouveaux les raccourcissent pour les mettre nu pas de la cadence. 11 devint donc très-aisé de faire des chansons, f^es plus illettrés s'en mêlèrent, de sorte que ces petits monuments, si Ton peut dire, de la gaieté française, fussent tombés dès lors dans une décadence irrémédiable, s'il n'y eût eu de vrais poètes qui consentirent depuis à se faire chansonniers, et qui maintinrent le niveau de la chanson. C'eût été à Voiture et à Sarrasin de le maintenir alors, mais sauf trois ou quatre de leurs chan* sons qu'on sait avoir été populaires, les autres, n'étant faites que pour la bonne compagnie, n'étaient pas de nature à influer sur celles qu'on faisait pour les rues. C'est pourquoi, sous le rapport au moins dé la forme, la chanson resta longtemps au point où nous la voyons dans la Caribarye^ el elle ne commencera guère à s'élever plus haut qu'au dix-huitième siècle. ' Dans ces trois recueils dont les chansons furent chantées pendant près d'un siècle, puisque l'édition de 1701 des Œuvres de Boileau, annotées de sa main, porte quon chantait encore à cette époque les chansons du Savoyard, j'en ai vainement cherché

qui eussent la fameux refrain dcT lanturlu , et celui de landrirette Icmdriri. Ils furent l'un et l'autre très en vogue à partir du règne de Louis XIIl, le premier surtout; on les adaptait à toute sorte de chansons et de vaudevilles. Lanturlu était une expression populaire que Scarron, dans ^n Enéide travestie , explique en ces termes :

Latin ^, le discours entendu.

Leur répondit : Lanturelu !

Ce mot, en langage vulgaire.

Veut dire : Allez- vous faire faire.

Je ne sçaurois honnestement Vous l'expliquer plus clairement.

On ne chansomiait pas alors un personnage qu'on ne lui donnât du lanturlu; on le prêtait même au roi. Cela finit par causer du scandale, tellement que le roi fit défense de se servir désormais de cette expression. La défense étant de \ 629, c'est-à-dire aniérieure d'un an à la publication du premier de nos trois recueils, on ne doit pas être surpris de n'y pas trouver lanturhc.

Mais Voiture, à qui l'on passait bien des escapades, et pour qui cette défense n'était pas plus faite apparemment que l'édit des duels ^, chansouna impunément la défense et son auguste auteur. Gomme cette chanson est piquante et qu'elle fut très-popiiiairc, je la rapporterai, quoiqu'elle ne soit pas de mon sujet.

Le roy, notre sire, Pour bonnes raisons Que Ton n'ose dire, Et que nous taisons, Nous a fait défense De plus chanter lanturlu, Lanturlu, lanturlu, lanturlu, lanturlu.

* C'est-à-dire le roi Latinus.

* Voyez dans Sarrasin la Pompe funèbre de Voiture, chap. v de la Grande chronique.

La reine, sa mère^ Reviendra bien-tôt, Et Monsieur, son frère.

Ne dira plus mot.

Tout sera paisible, Pourvu qu'on ne chante plus Lanturlu, etc.

De la Grand'Bretagne Les ambassadeurs.

Ceux du roy d'Espagne Et des électeurs, Se sont venus plaindre D'avoir partout entendu Lanturlu, etc.

Ils ont fait leur plainte Fort éloquemment, Et parlé sans crainte Du gouvernement ; Pour les satisfaire, Le roy leur a répondu : •

Lanturlu, etc.

Dans cette querelle Le bon cardinal, Dont Tàme fidelle Ne pense en nul mal, A promis merveille Et puis adità^B...* .

Lanturlu, etc.

Dessus cette affaire Le nonce parla,

Et notre *

Entendant cela, Au milieu de Rome

4 Beautru (1).

- Saint-Père.

S'écria comme un perdu :

Lanturlu, etc.

Pour banic de France Ces troubles nouveaux, Avec grand' prudence Le garde des sceaux A scellé ces lettres, Dont voicv le contenu :

Lanturlu, lanturlu, lanturlu, lanturlu.

C'est encore Voiture qui atteste la vogue de landrirette dans ce couplet d'une chanson à Madame la Princesse :

Madame, vous trouverez bon Qu'on vous écrive sur le ton

De landrirette, Qui court maintenant à Paris, Landriri.

Les lanturlu avaient eu pour prédécesseurs les Ponts Bretons *, chansons satiriques qui, à |)artir de L624, inondèrent la ville et la cour et ne firent quartier à personne. La plupart iravaient pour objet que de chansonner les dames, depuis la bourgeoise jusqu'à la princesse, et de révéler ou de calomnier leurs amours. La pauvre la Fayette n'y fut pas épargnée, quoique le roi la compromît bien gratuitement. Quant aux maris de ces dômes, c'était pain bénit que de les chansonner, car alors il semblait déjà* si bien établi qu'ils étaient justiciables du ri<licule> que le seul moyen qu'ils eussent d'en atténuer les ef'iets élait de n'y pas faire attention. Il arriva pourtant un jour qu'un certain nombre eurent le courage de se plaindre; ils ne réussirent qu'à exciter davantage la verve des faiseurs habituels de ce genre de cou-

* Les Ponts Bretons, 1624. — Le Passe-partout des Ponts Bretons, eomposéet augmenté par Robert le Diable, 1624. {Catalogue de La Yall., II, 306.)

plels. C'est ce qu'un de ces derniers nous apprend dans une chanson dont il croit devoir nous indiquer la cause et le but *■ :

On ne songe en cette ville

Qu^à composer des chansons ;

Je n'en ay point de leçons,

Je n'y suis rien moins qu'habille.

Puisque pourtant aujourd'huy

Chacun fait des vaudevilles,

11 faut bien tâcher aussi

D'en faire tout comme autruy.

Le sujet des chansonnettes N'est que des pauvres cocus Qui, pressés de leurs abus, Montrent leurs peines secrettes ; Un grand nombre, depuis peu, Doués de femmes coquettes, Pour en avoir fait Taveu, A mis tout le monde en jeu.

Voiture constate aussi non pas la défense, mais le discrédit des Ponts Bretons :

Nous avons perdu la parole.

Même pour les curez de Mole; Nous n'aimons plus les Ponbrelons '^.

Le manuscrit Gémrd n^ 66 ^ indique comme étant du dixseptième siècle, une ronde qui dut être très-populaire, à cette époque où ce genre de chanson était très-cultivé. C'est ce qui m'engage à la publier :

Dibbe, dibbe, doubbe, la, la, la, Passons mellancolie.

* Manuscrits de Maurepas, II, p. 413.

« Lettre à madame la Princesse, II, p. 170 de l'édit. in-12, 1713.

s P. 160. .Vs. de la Bibliotb. de la Haye.

Je me levay par un matin Que jour il n'estoit mie,

Dedans mon jardinet entray Pour cueilir la soucie, — La.

Dedans mon jardinet entray Pour cueilir la soucie, — Las.

Je n'en eu pas cueili trois brins Que mon amy ne m'a veiie ; — La Dibbe, etc.

Je n'en eu pas cueili trois brins Que mon amy ne m'a veiie ; — Las.

11 m'a requis d'un doux baiser, Ne l'ay osé esconduire, — La Dibbe, etc.

Il m'a requis d'un doux baiser, Ne l'ay osé esconduire, — Las.

Prenez-en deux, prenez-en trois, Passez-en vostre envie, — La Dibbe, etc.

Prenez-en deux, prenez-en trois.

Passez-en vostre envie, — Las.

Mais quant vous aurez faict de moy.

Ne vous en mocquez mie, — La Dibbe, etc.

Mais quant vous aurez faict de moy. Ne vous en mocquez mie, — Las.

Car si mon père le sçavoit.

Vous osteroit la vie, — La Dibbe, etc.

Car si mon père le sçavoit, Vous osteroit la vie; — Las.

Mais ma mère le sçait bien

Qui ne s'en faict que rire. — La Dibbe, etc.

SECTION I. —CHANSONS DUMOUR. 50

Mais ma mère le sçait bien,

Qui ne s'en faict que rire ; — Las.

Car elle en a bien fait autant

Quant elle estoit petite. — La.

Le règne de Louis XIV fut encore plus fertile en chansons éTOtico-satiriques(car c'est le nom qui leur convient) que le règne précédent. Il faut dire aussi que la matière en fut plus abondante, Louis XIV ayant régné soixante et douze ans. Pendant la Fronde et jusqu'à la mort de Mazarin, les rues ne retentirent que de chansons de ce genre sur les relations amoureuses qu'on croyait exister entre cette Éminence et madame Anne, comme on y appelle la reine-mère. Le jeune roi lui-même était à peine majeur, que, si on ne le chansonnait pas encore, on n'était pas si réservé à l'égard des dames et des demoiselles qu'on supposait aspirer à la conquête de son innocence. Les plus piquantes de ces chansons avaient pour auteur le fameux baron Blot, surnommé justement Blot-r£ptn«. II avait pour assesseurs et pour complices Scarron, Sarrasin, Montreuil, Marigny, Benserade, etc. On croit du moins reconnaître leurs griffes sous ces scandaleux couplets ; car ils n'avaient garde d'y mettre leurs noms. Quelques-unes de ces chansons diaboliques ont jusqu'à cinquante couplets, et quelquefois davantage. Les filles d'honneur des deux reines y en ont chacune au moins un, et les plus grandes dames de la cour également. Leurs amours vrais ou faux y sont dévoilés avec une impudeur sans pareille. Dans d'autres, les propres maîtresses de Louis XIV ne sont pas mieux traitées, et les mystères de l'alcôve royale sont livrés à toutes sortes de profanations. On en trouve plusieurs sur l'air du chant pascal, c'est-à-dire, avec le refrain à' Alléluia, déjà rendu fameux par YAllelUia des Barricades, et devenu plus fameux encore par l'application qu'en fit Rabutin aux couplets que tout le monde connaît. Voyez au surplus ces chansons dans les maimscrits Maurepas ; ils en fourmillent.

On ne pourrait que donner la nomenclature et établir la chronologie de ces chansons pleines d'ordures ; il serait tout à fait

impossible d'en citer aucune. Hais si l'espace me le permettait, j'aurais du plaisir à mettre sous les yeux du lecteur, non pas des chansons de Benserade, de Quinault et de Perrin, auxquelles la musique de Lambert donna principalement la vogue, mais quelques spirituelles petites pièces de Cou langes et de La Honnoye, qui n'eurent pas besoin de ce secours pour faire leur chemin, et qui allèrent plus loin qu'elles.

On pense bien que si les chansonniers libertins du temps de Louis XIY, et parmi lesquels il y avait assurément plus de grands seigneurs que de poëtes de profession, ne m'ont pas laissé le nioyen de rien citer de leurs œuvres, à plus forte raison me sera-t-il interdit de le faire pour les chansons erotiques que les courtisans et les poëtes j déjà plus nombreux qu'eux, ont composées sous la Régence et sous Louis XV. Il ne faut que nommer Piron (lequel d'ailleurs en a fait de très-honnêtes), pour que la pensée se révolte et que la plume s'arrête. On n'éprouverait pas cet embarras avec l'abbé de Lattaignant, mais y a-t-il une seule des pièces, même les meilleures, 'où il a chanté l'amour, qui ait été populaire? Non pas que je sache. Mais il a fait la chanson : « J'ai du bon tabacî dans ma tabatière ; » c'en est assez pour le rendre immortel. Cependant, parmi les chansons erotiques de cette époque, on pourrait peut-être citer, si elles n'étaient trop connues, la Boulangère, la Meunière et la Bourbonnaise. Celleci paraît n'avoir cessé d'éveiller les échos des rues, que sous le premier Empire. Elle était chantée alors par un homme connu sous le nom de Grimacier, dont la physionomie mobile et expressive, dit Dumersan qui Ta connu, était très-originale. Les deux autres se chantent encore, la première surtout, par les enfants; mais ils s'en tiennent au premier couplet, et ignorent tous les autres, qui sont assez licencieux . Elles sont attribuées à 6allet, l'intime ami de Piron, de Collé et de Panard, etplutôt l'élève des deux premiers que du troisième.

Sous Louis XIV, on mettait tous ses soins à empêcher que les chsLnsons oii le roi était honni avec son entourage et ses amours,

oe passassent pas le manteau de la cheminée; sons Louis XV, on osa imprimer celles qu'on fit sur lui et sur ses favorites. Le Journal de Barbier ^ les Mémoires de Bachaumont^ et d'autres écrits du même genre ne laissent pas de doute à cet égard. Elles étaient protégées, même contre les sévérités de la police, par la dépravation générale des mœurs, qui en émoussait la pointe et en neutralisait le venin. Cette dépravation était telle que, bien loin de s'en défendre, on en faisait parade, et qu'on trouvait de l'assaisonnement à ses débauches dans leur publicité. Une femme ne se mariait guère que pour avoir des amants, un homme que pour trouver dans la dot le moyen d'entretenir des maîtresses. Bientôt on se séparait à i'amiable, et chacun allait s'établir, pour y vivre en communauté, chez le complice de son adultère. Une chanson d'amour de ce règne, la seule peut-être qui fût à la fois innocente et populaire, est la romance du Devin du village : « Je l'ai planté, je l'ai vu naître. » 11 n'y a pas de méthode de musique ou de chant élémentaire où elle ne figure encore à présent. Des vaudevilles de Panard renferment quelques ariettes d'amour qui n'ont pas eu moins de vogue.

L'avènement de Louis XVI au trône ne changea rien aux habitudes prises sous le règne de son grand-père, il ne fit que les gêner, et exciter peu à peu le ressentiment de ceux pour qui la vie du nouveau roi et celle de sa femme étaient la condamnation de la leur. De vils coquins attribuèrent à Marie Antoinette leurs propres déportements; et leurs lâches calomnies, colportées dans des chansons infâmes, trouvèrent du crédit. Le couteau de la guillotine, quoique sous d'autres prétextes, fit, dit-on, justice de quelques-uns de ces misérables ; mais en vengeant indirectement l'innocence, hélas I il ne l'épargna pas elle-même.

On a, du temps de Louis XVI, des chansons erotiques de Collé et de Gallet, plus libertines encore que celles de Piron, et dont il ne convient non plus de parler ici que pour mémoire. On citerait au contraire volontiers, si tout le monde encore aujourd'hui ne les savait par cœur, trois ou quatre chansonnettes

d'amour du siècle dernier, qui ne ressemblent en rien à celles-Là. Aussi tous les recueils modernes de chansons populaires un peu importants croiraient manquer à leur objet, s'ils ne donnaient place à ces chansonnettes avant toutes les autres. Je rappellerai d abord V Amour au village y dont les paroles sont de Delahaye et la musique de Romagnesi, dit-on, quoique celui-ci eût tout au plus dix ans en 1790.

A Tâge heureux de quatorze ans, Colette, belle sans parure, Tenait, comme la fleur des champs, Tous ses attraits de la nature.

Ce n'était point Flore ou Cypris, Mais Colette, pas davantage.

On Peut adorée.à Paris, Elle était aimée au village, etc.

Quelque vert-galant, se rendant compte à soi-même de ses succès ou seulement de ses prétentions, ne dédaignerait pas encore de chanter :

Vivent les fillettes, Mais pour un seul jour ; J'ai des amoii;rettes, £t n'ai point d'amour ;

et il ne se douterait pas que cette gaillardise est de l'honnête Berquin.

Vous entendrez, au moins en province, des jeunes personnes chanter au piano :

ma tendre musette, Musette des amours, etc.;

et si vous voulez savoir d'où vient cette aimable vieillerie et comment elle a la vie si dure, on vous dira qu'elle parut pour la première fois dans VAlmanach des Muses de 1775, que La Harpe en fit les paroles, et Monsigny la musique. On n'oserait croire qu'on ait eu le sang-froid de chanter les

amours pendant les saturnaks de la RéYolution ; rien pourtant n'est plus vrai. N'ai-je pas ouï dire que Piobespierre s'en est mêlé? Hais ce sera, je pense, avant le temps où fleurit ce personnage. 11 en est de même de Fabre d'Églantine, qui fut surnommé le loup révolutionnaire^ mais qui ne fut loup que pour les humain? et non pour les moutons ; témoin ces couplets dont il est l'auteur y et qu'on chantera en France jusqu à la fin des siècles :

Il pleut, il pleut, bergère :

Presse tes blancs moutons, etc.

Le Chansonnier patriotique imprimé en il9^, et V Anthologie patriotique, en 1794, sont remphs de romances où Ton a voulu trouver de la délicatesse, où il s'en rencontre peut-être quelquefois, mais dont tout le fond n'est qu'une plate sensiblerie. Les cordes les plus pures du cœur humain étaient alors faussées; on n'avait plus la mesure de rien, plus même la notion des choses qu'on avait éprouvées, plus de sens moral enfin sur quoi que ce fût. Tl parut dans ce temps-là une chanson erotique intitulée : la Guillotine d* Amour, qui non-seulement se chantait dans les boudoirs (il y avait toujours des boudoirs !) mais qui est imprimée dans les recueils des chanteurs publics S et que la postérité lira un jour avec plus de pitié que de colère.

Sous le Directoire, on n'eut guère que le temps de rechanler les romances du régime précédent ; on n'eut pas celui d'en faire. On chanta surtout la victoire, sous le Consulat et sous l'Empire. L'amour pourtant ne chômait pas. On a de celte époque le Départ pour la Syrie, de de Laborde, dit-on, et dont la reine Hortense fit la musique. Cet air est aujourd'hui national, et d'autres mélodies du même auteur sont devenues tellement célèbres qu'elles sont gravées, pour ainsi dire, dans la mémoire de tout le monde. Cette aimable princesse aimait avec passion les arts, mais elle cultiva surtout la musique, et son talent à cet

* Chatuoru nationalei et populaires, par Dumersan. 1857, p. 15.

égard égalait sa modestie. Mécontente de ce qu'on avait donné à Tempereur de Russie, en 1815, un exemplaire de ses romances, elle en exprimait son patriotique regret dans ces termes rapportés par mademoiselle Cochelet : a Mes romances sont mes seules œuvres, à moi ; je ne veux pas qu'on en fasse un trophée. ))

On n'a pas oublié la mélodie qu'elle adressa au prince Eugène, son frère, et qui eut une si grande popularité :

Souviens-toi de ma tendresse...

Es trop aimé pour t'exposer toujours.

< Qui dira jamais mieux les douleurs du départ, les inquiétudes et les tourments de l'absence, les joies si rares et si vite troublées du retour et les déchirements de l'exil, que ces mélodies • Vous me quittez pour voler à la gloire ! — La Mélancolie, — M* oublieras-tu! (une des plus belles). — L Heureuse solitude ! — Je ne pars plus ! — nuit ! — Pauvre Français! (une merveille de sensibilité), et ce chef-d'œuvre, — le Chien du déserteur j qui, murmurée le soir par une bouche aimée, a peut-être sauvé de la mort plus d'un pauvre soldat coupable, en faisant fléchir la discipline devant la pitié.

Je vais mourir, ce n'est pas pour la France, Éloigne-toi, Médor, mon pauvre chien !

« Et tant d'autres ^ ! >)

Après les romances de la reine Hortense, on doit citer le Retour du Troubadour, mis eu musique par Dalvimare et dont le poëte est inconnu :

Un gentil troubadour

Qui chante et fait la guerre,

Revenait chez son père,

' M. Eugène Gautier, dans un article fort intéressant du Moniteur du 4 février 1866, intitulé : la Reine Horteme mmicienne.

Rêvant à son amour ; Gages de sa valeur, Suspendus en écharpe, Son épée et sa harpe Se croisaient sur son cœur.

11 rencontre luie pèlerine voyageant, un rosaire à la main et coiiTée d*un grand chapeau de paille qui

Couvrait son teint de lis.

Il reconnaît son amante qui allait en pèlerine

A la Vierge divine Demander son retour.

Près de ces deux amants

S'élève une chapelle;

L'hermite qu'on appelle, '

Bénit leurs doux serments, etc.

Ce genre de romance, qu'on pourrait appeler le q&are croisade, laissa quelque temps dans Toubli les bergeries et les musettes. Je ne sais si c'est de Laborde qui la mit à la mode, ou tout autre avant lui ; mais Tidée en fut suggérée probablement par l'expédition d'Egypte, qui, réveillant les souvenirs de celles de Louis VII, de Philippe Auguste et de saint louis, donnait de la-propos à ce genre de chansons renouvelé des trouvères et des troubadours. Béranger lui-même ne dédaigna pas de s*y essayer*, sans se douter que le sujet de sa chanson ^vait quelque rapport avec celle du chapelain de Laon, sur une femme enfermée dans une tour par son mari jaloux'. Enfin les chansonniers d'aujourd'hui la cultivent encore de temps en temps.

A cette même époque appartient la fameuse romance a Fleuve du Tage, » ou les Adieux d'un Troubadour, par Joseph de

' Voyez la chanson intitulée : la Prisonnière et le Chevalier, * Uist. littér. de la France, XXIII, p. 559.

Cp DES CHANSONS POPULAIRES.

Meun, et elle a été composée sous la même influence. J'y rattacherais également, quoique celte influence n'y soit pour rien : Que ne suis-je la fougère! par Riboutté; la Gasconne, ou Vu soir de cet automne, par de Baussay ; Ah ! le bel oiseau, maman, ei Ah l vous dirai-je, maman j dont les auteurs me sont inconnus. Leur vogue fut telle qu'il jii'est doux de penser qu*on s*en ennuya plus qu'on ne s'en amusa.

Le Consulat et l'Empire furent comme la renaissance de la chanson en tous genres. Elle se renferma d'abord dans les Dîners et dans les Caveaux ; puis elle s'établit dans la rue sur un si ban pied qu'aucun gouvernement n'a pu depuis le lui faire lâcher. D'ailleurs tous les gouvernements y trouvaient leur compte, nombre de chansons politiques étant ou diclées ou commandées par eux. Un homme qui se connaissait en chansons, qui en a fait d'assez jolies, et qui fut membre des Dîners du Vaudeville, Dumersan, nous donne quelques détails intéressants sur les sociétés chantantes de cette époque et de la Restauration , sur leur personnel, leurs usages et leurs innombrables productions, depuis le commencement du siècle jusqu'à nos jours ; c'est par là que je fmirai ce chapitre.

« Sous le Consulat, les Dîners du Vaudeville avaient formé une société chantante qui se réunissait à des époques fixes, et où chaque membre apportait sa chanson, qui était imprimée dans un recueil dont le succès fut très-grand. Cette société, ayant été interrompue en janvier 1802, recommença en 1804. On trouvait parmi les chansonniers de cette spirituelle réunion les auteurs les plus connus du théâtre du Vaudeville : Piis, Barré, Radet, Desfontaines, Bourgueil, Léger, Ségur, Desprez, Deschamps, Dupaty,Gassicourt, Dieulafoi, du Mersan, Paris, Chazet, Ourry, Gersin et quelques autres. A cette société succéda, en 1806, le Caveau moderne^ qui ressuscita l'ancien Caveau fondé en 1726, et où avaient brillé Piron, Fuzelier, Gallet, Laujon, Crébillon fils, Saurin, Gentil-Bernard et Moncrif. Dans lo Ca-

veau moderne^ on remarquait Armand Gouffé, Désaugiers, Francis, Brazier, -Rougemont, Philipon de la Madelaine, Prévôt dlray, Antignac, Tournay, et quelques anciens membres des Dîners du Vaudeville, Ce fut là que Béranger commença sa réputation. Cette académie chansonnière dura jusqu'en 1815, et publia pendant dix ans son spirituel recueil. Mais la diversité des opinions, à cette époque oii le gouvernement changea, mit la dissension parmi les chansonniers, et la politique ennemie des Muses et de la gaieté tua le Caveau moderne. Cependant, il ressuscita en 1826, et un volume intitulé : Le Réveil du Caveau attesta sa résurrection. Mais sa grande réputation était morte. « On avait vu, à l'imitation du Caveau moderne y s'élever des sociétés chantantes dans la plupart des villes de France. Des sociétés rivales ou émules surgirent dans la capitale, et comme tout le monde ne pouvait pas être du Caveau , on fonda la So-

ciété de Momus, où se firent remarquer Etienne Jourdan, Casimir Ménétrier, Hyacinthe Le Clerc, Emile Debraux, etc. Les faubourgs et les banlieues eurent aussi leurs sociétés chantantes dans la classe ouvrière. On vit naître la société desLfljom.?, celle des Oiseaux^ des Bergers de Syracuse, etc., etc. Encore aujourd'hui, il y a une société dite des Enfants du Caveau; mais elle fait peu de bruit dans le monde, et ce n'est guère qu'incognito qu'elle existe*. Cependant, il y a dans Paris et dans la banlieue quatre cent quatre-vingts sociétés chantantes autorisées. En supposant au minimum que quatre cent quatre-vingts sociétés n'aient chacune que vingt membres, cela fait neuf mille six cents chansonniers ; chacun d'eux fait une chanson au moins tous les mois ; on a donc tous les ans cent quinze mille chansons nouvelles, sans compter toutes celles qui sont faites par des amateurs pour les noces, fêtes, baptêmes et circonstances : ce n'est

* Dumersan n'en parlerait plus ainsi aujourd'hui; un nombre considérable de chansons de la seconde pnrtie du présent ouvrage sont dos Enfants du Caveau.

pas trop que d'en supposer le même nombre. Ainsi Paris seul l'ournit la matière de trois cent mille chansons. par an. En accordant un peu moins à tout le reste de la France, nous avons une jnoyenne de cinq cent mille chansons, qui produisent au bout d'un siècle le total de dix millions ^ de chansons ; ce qui fait un assez joli fonds social à exploiter '. »

On ne saurait dire au juste la part qui revient dans ce nombre, un peu fantastique peut-être, aux chansons d'amour ; mais si Ton considère qu'outre que le sujet en est toujours actuel et qu'il durera autant que le monde, elle revêt une grande Tariété de formes, depuis la sentimentale jusqu'à l'ordurière, en passant par la satirique, la grivoise et la licencieuse ; si l'on y joint celles qui s'y rattachent naturellement, comme les chansons sur les maris trompés et les femmes coquettes, toutes chansons qui font partie aussi bien du répertoire d'un Désaugiers et d'un Déranger que du plus infime de leurs imitateui-s, on peut en conclure hardiment qu'apiès les chansons historiques, les chansons d'amour ont le plus fort bagage.

^ C'est cinquante millions que Dumersan aurait dû dire. ^ Charuons nationales et populaires de France, par Dumersan, p. 16-19 de redit, de 1853, in-32.