RETOUR AU VILLAGE ET MORT

C'est ainsi que la pauvre tille Venait de rentrer au hameau, Sans appui, près de sa famille, Car de sa mère elle voit le tombeau ;

' Les chansons du xiii*" siècle offrent souvent cet exemple et ce résultat de la séduction. En voici un couplet tiré du Romancero françois, p. 52 :

En chambre a or se siut la bêle Béatris, Démente soi forment, en plourant fait ces cris : « Hé Diex, conseilliez moi, bia>i pères Jésu Gris, Enchainte sui d'Ogon, si qu'en liéve mes gris (a) Et a moillicr me vuez prendre 11 dut Henris. »

On lit dans les Carmina Burana, au recueil intitulé : Bibliothek des literàrischen Vereins in Stuttgart, XVI, p. 172 (Stuttgart, 1847, in-8»), une chanson où la jeune fille, qui en est l'objet, regrette d'autant plus le départ de son amant chassé par son père, que.

^am venter intumuit, Partus instat gravidœ.

(a) Robe de gris.

12 DES CllAINSONS P0PUL4IUES.

Elle chancelle, et sur Therbe encore molle Des pleurs versés par sa plus jeune soeur,

Ah!

Nelly mourut, regrettant Tauréole Que sut flétrir le sceau du déshonneur.

La chanson de M. Durand est au sujet diui amant trompeur. C'est le titre d'une pièce de l'Anthologie grecque ; celui de M. de Villeneuve est le titre d'une pièce de la Porte-Saint-Martiii. M. Durand suppose qunn jeune garçon, qui fréquentait une jeune fille,

Faisait semblant de Tadorer, Pour passer un moment son envie, Lui promettant de Tépouser.

Cet i idigne manège dura deux ans. La pauvre fille espérait toujours se marier ; mais

Par malheur, elle se trouve enceinte ; Son amant ne veut plus Tépouser.

Il renonce à une tendre amie, Nuit et jour qui ne fait que Taimer ; Cette pauvre fille si jolie, Très-souvent on la voit pleurer.

Tant de placidité dans le poëte racontant l'acte le plus lâche (le la même manière qu'il dirait bonjour, est la marque, ou d'un grand stoïcisme, ou d'une sensibilité qui ne prodigue pas les démonstr.i lions. Pour moi, à Taspect de cette fille quon voit pleurer t7'ès-souvent^ je suis tenté de rire, la douleur de la victime étant si disproportionnée à son infortune. M. Durand continue :

Un uiatiu, cette fille charmante Vit l'amant qu'elle n'a cessé d'aimer.

Conservant sa même foi d'amante.

Elle voulut encore l embrasser,

CHANSONS CONTEiMPOUAINES. 15

Le cruel amant, sans tendresse, Tout aussitôt la repoussa.

Comme c'est la troisième qu'il délaisse, Le ciel juste le punira.

A la bonne heure ! mais qui dédommagera la filie séduite? poètes, ou soi-disant tels,. qui composez des chansons pour le peuple, et qui en empruntez les sujets à la vie du peuple, prévenez la vengeance du ciel en pareil cas, ou plutôt soyez-en vousmêmes les instruments. Flétrissez de vos plus noires couleurs les misérables qui se jouent de Thonneur des filles, et n'ayez pas l'air, en bégayant Tana thème, de participer à leur lâcheté après qu'ils ont commis la taute, à leur apathie, quand'ils devraient la réparer.

M. Durand finit par cette réflexion :

Vous autres fillettes jeunes et belles,

Prenez bien garde aux malheurs ; Les garçons ne sont pas toujours fidèles,

Pour la plupart ils sont trompeurs.

Quand vous rêvez le mariage,

Vos amants vous trompent souvent ; El sitôt que vous êtes en ménagé,

Vous n'éprouvez que du tourment.

Certes, la morale est banne. Que n'en puis-je autant dire de la poésie ! Et cela s'imprime et se tire à des milliers d'exemplaires ! Cela même a les honneurs du Recueil, et se chante à Pdris! Si la poésie est le langage des dieux, M. Durand n'est pas dieu encore et n'est pas près de le devenir ; à moins qu'il n • veuille nous laisser le mérite de croire en li:i, sans qu'il prenne la peine de se découvrir.

Il est digne de remarque que tous ces tableaux des efllts de la séduction n*ont pour sujets que des jeunes filles, et qu'il n\ est jamais question de femmes mariées; je n'en trouve un excm-

14 DES CHANbOiNS PUPULAIP.tS

pie que dans une seule chanson et dans un seul couplet. Ou y fait I elogjB de l'adultère. L'auteur est iM. Frédéric Fourcliotle.

D'un vieil époux impotent et goutteux, Avec plaisir je vois rhumcur jalouse, Quand un amant près de sa jeune épouse, Vient chaque nuit, et s'en retourne heureux.

D'où vient cette exclusion? Serail-ce de ce que le délit d'adultère est plus rare dans le peuple, où la passion est plus exempte de vanité? Je 1 ignore et, à dire le vrai, j'en doute. Cependant, il y aurait dix fois moins d'adultères, si la vanité n'intervenait entre les coupables et n'opérait leur rapprochement. Que le peuple se croie le droit d'être vain en amour, comme il ne se gêne pas pour l'être en toute autre chose, je n'en disconviens pas ; il faut avouer pourtant qu'il n en a guère le loisir. Soit donc qu'il ait véritablement de l'amour, soit qu'il n'en ait que rillusion, il s'adresse de piéférence aux jeunes filles, dans la pensée on de leur fausser compagnie après la satiété, ou, s'il a du cœur, de iiadre sanctionner un jour par la loi les unions qu'il contracte par provision et sans cérémonie.

Rien de plus simple, de plus facile que d'aimer. La nature nous en marque le temps, nous en désigne l'objet, et agit toujours sans nous consulter. Elle ne nous permet même |)as de choisir, ni d'aimer ailleurs ou autrement qu'elle a décidé. Il est vrai qu'elle souffre qu'on lui résiste, et on lui résiste quelquefois avec succès, mais c'est un privilège qui n'appartient qu'aux âmes d'élite. Le plus grand nombre cède et est heureux de céder. Une fois qu'on j est résolu, on veut recueillir au plus vite le fruit de sa soumission, et parce qu'il y faut le consentement d'un tiers, il faut le demander d'abord et par conséquent se déclarer. C'est là le difficile. Nos chansonniers uffient quantité de formules employées dans ces circonstances délicates. Il y en a d'abord et

CIÎAISSONS CONTEMPORAINES. 15

surtout pour ceux qui, novices encore et impatients de posséder leur objet, le supplient et l'adjurent avec des larmes ; il y en a ensuite pour ceux qui, eu possession de cet objet, et croyant y rencontrer de la lassitude et de la froideur, s*en plaignent avec humeur ou découragement ; il y en a pour les délaissés qui se jettent à genoux et s'arrachent les cheveux, comme si cette pantomime violente devait produire sur un cœur inconstant le même effet que l'aimant sur le fer; il y en a pour les inûdèles qui se repentent et implorent leur grâce ; il y en a enfin de tendres et d'exaltées, d'humbles et de fîères, de burlesques et d'impertinentes, de grossières et de niaises. Donnons quelques échantillons de tous ces genres.

H. Eugène Lévy (un brun, je suppose), dans une pièce intitulée Blondette, se déclare en ces termes à l'aimable enfant :

A ton âge, fraîche et jolie.

Dis-moi, qui ne pourrait t'aimer ?

De tous les trésors de la vie, Toi seule, hélas ! sus me charmer.

Autant que ma mère je t aime Et jure de t'aimer toujours ; Si tu voulais m'aimer de même, Blondette, à nous tous les beaux jours !

Oui, de ta blonde chevelure.

De ta bouche, de tr s doux yeux.

De ton pied, ta main, ta tournure, Blondette, je suis amoureux ; A toi, qui m'enivre et m'enflamme, Ici, je le dis sans détours, Si tu voulais être ma femme, Blondette, à nous tous les beaux jours.

M. Leroy est quelque honnête jeune homme, continent comme Joseph , qui redoute les épreuves où sa vertu et celle de son

16 DES CHANSONS POPUALIRES.

ara uite pourraient succomber, et veut aimer celle-ci pure, quoiqu'elle le l)Oude à cause de sa réserve :

Boude-moi, si tu veux, jeune Claire, De mes sens je resterai vainqueur; J'ai trop p»'ur qu'un baiser téméraire Ne fasse une tache sur ton cœur.

Aui champs, qunnd les fleurs demi-closes

Dans Fair viennent nous embaumer,

Pure comme Todeur des roses,

C'est ainsi que je veux t'aimer.

M. A. Pernct a moins de scrupules ; il est plus exigeant cl surtout trèî-pressé :

Ange, crois-moi, ton doux regard m'inspire, Ton front serein et la noble candeur, Tes doux appas, sujets de mon martyre; Là, je t'avoue la pensée de mon cœur."

Accorde-moi, amante que j'adore.

Accorde-moi, pour calmer ma douleur, De ton rosier le bouton prêt d'éclore, Son doux parfum, sa première fraîcheur * .

C'est uii peu vif, nonobstant les hiatus et les syllabes parasites; niais ces défauts disparaissent sous le feu delà déclaration.

Que dirai-je de M. Henri Para , confondant Dieu et sa maîtresse dans une même adoration, et finissant même, lorsqu^il s'élève au paroxysme de la passion, par éliminer Dieu, pour n'adorer plus que l'idole?

Sans Dieu, sans loi, tout est néant, chimère. Vous êtes seuls des chefs-d'œuvre parfaits.

* La clieva'orie, au moyen agi», demandait la même chose et n'y mettait pas tant de laçons. Aulre temps, autres mœurs. Voici une très-jolie chanson du XII» siècle, tir(^e d'un Ms. de la hibliothèque de Saint-Omer, n» 351,

Gomme le sien, ton être est un mystère; Vivre sans loi, le pourrais-je? jamais.

Jamais, jamais d'une aussi vive flamme Un autre cœur ne se consumera ; Jamais, j:unais, tant que tu seras femme, Mon cœur du tien ne se détachera.

que je m'abstiens de traduire, à cause de la difficulté de rendre, par des équivalents français un peu décents, certains détails qui ne le sont pas a«sez :

Sole ix^gnutc lora

Dora mrridiana

Poli per alllora,

Transit ; vide Tilana ;

(Juaedam salis dccorn

Halcr e»t inhumana :

Virguncula

Jam pabula

Sub ulmo patula

Spernit oviculu ;

Consederat ;

Rc},'rc(liar,

Nam dederat

Ne fcriar

Arbor umbracula.

Materna virgula.

Quam solam ut altcndi

Signa, puella, poli

Sub arbore descend i,

Considerarc noli,

Et vencris ostendi

Restant immensa soli

Mox jacula,

Curricula :

Dum noto singula,

Placebit riiorula,

Gaesaricm

Nil temere

El faciem,

Vis spernei-o

Pcctus et oscula.

Moa munuscula.

Quid, inquam, absque pari

Muncribus oblalis

Placet hic spatiari,

Me flocti ne credatis,

Dioncs apta Jari

Non francam casiitaiià

Puellula?

Repagula ;

Nos nostra vincula

Non haec me fistul:i

Si pateris,

Decipiet, .

A Veneris

Npc exiet

Disjungunt copula.

A nobis fulmln.

Virgo decenter salis

Quam mire simulantem

Subintulit illatis :

Ovesque congreçantom

Hase, precor, omittatis

Pressi nil reluctanteni

Ridicula ;

Sub pennula,

Sum adhuc parvula.

Flore et herbula

Non nubilis.v

Ncc habilis,

. . . prœbcnte

Ad haec opu<H;uln.

cubiru^a.

Je te Tai dit, toi seule es mon idole, Mon avenir, mon espoir, mes souhaits, Mon sang, mon tout, mon souffle, ma parole ; Vivre sans toi, le pourrais-je? jamais.

Avec M. Bigorie nous sommes transportés dans les hautes sphères des amours royales. C'est un épisode tiré d'un conte de Perrault ou de madame d'Aulnoy ; c'est un roi qui aime la hlanche Marguerite et qui lui offre sa couronne, si elle veut bien l'aimer en retour. Sans doute, la vivacité d'une déclaration d'amour n'est pas une preuve qu'elle soit sincère, et le caprice a souvent la même éloquence que la passion vraie ; mais ici, il n'y a pas à se méprendre. Le roi est aussi honnête qu'amoureux ; il veut épouser Marguerite et la couronner.

Si tu voulais, ange pur et suave, Pour te cacher loin des regards jaloux, De souverain je me ferais esclave, Et je voudrais t'adorer à genoux.

Si tu voulais du tourment qui m'agite, Faire un bonheur, en me donnant ta foi, Pour ton amour, ma blanche Marguerite, Je donnerais ma couronne de roi.

Si tu voulais, de ton regard si tendre.

Rayons d'azur et de feux inconnus.

Beauté du ciel, oui, tu pourrais m'apprendre Tout le bonheur que Dieu donne aux élus.

Si tu voulais, etc.

Mais tu souris, c'est le ciel qui rayonne.

C'est le bonheur qui renait sur mes jours.

A moi ton cœur, c'est Dieu qui me le donne, A toi ma vie et mon âme toujours.

Non, désormais, ma blanche Marguerite, Plus de douleur; je veux auprès de toi Mettre à tes pieds tout l'amour qui m'agite.

Et sur ton front ma couronne de roi.

Si le roi voulait faire de Marguerite seulement sa maîtresse, il est clair qu'il ne lui parlerait pas ainsi; il lui parle comme à celle dont il veul faire la reine, et qui seule peut lui donner un dauphin. J'insiste là- dessus, et voici pourquoi.

La chanson de M. Bigorie a provoqué une réponse de la part de M. de Villeneuve. Celui-ci semble possédé de l'idée qu'un roi ne saurait êlre vrai, même en amour. 11 en conclut que le nôtre veut flétrir celle qu'il aime du nom de favorite ; il l'apostrophe dans les termes les plus impolis, et lui défend, comme le ferait un républicain de la vieille roche, de souiller ce bel ange, en le courorniant. C'est un discours de Barrère, écrit en lignes rimées, avec une ritournelle à l'avenant :

Ah! pourquoi donc vouloir de Marguerite Geindre le front d'un bandt^au de rubis, Pour la flétrir du nom de favorite?

Non, laisse-lui ses vertus et leur prix.

Aimer un roi, c'est devenir esclave, IVun pur amour c'est entacher la foi.

Respecte au moins ce bel ange suave, Que souillerait ta couronne de roi.

A tes parfums, trésors de l'Arabie, Elle préfère une rose des champs, Un doux baiser de sa mère chérie.

Le souvenir de ses jeux innocents, iNe trouble pas de son âme candide Le calme pur que lui donne la foi ; Respecte au moins le bel ange timide Que souillerait ta couronne de roi.

Sur ton blason, va, si Tor étincelle, Sur son beau front resplendit la candeur.

Jamais l'argent dans sa pauvre escarcelle Ne vint s'enfouir avec le déshonneur.

Ne ternis pas l'éclat dont elle brille ; Ah ! laisse-lui les douceurs de la foi ;

Respecte au moins Faimable jeune fille Que souillerait ta couronne de roi.

Il résulte de ce pompeux galimatias que M. de Villeneuve n*a pas compris M. Bigorie. Peut-être même n'a-t-il pas voulu Je comprendre, pour ne pas perdre une chanson qui, à en juger sur l'apparence, a dû obséder son génie, et qui de plus est une sorte de profession de foi politique.

Hais poursuivons.

Je viens de lire, et je m'en vante, V Album chantant pour i856 ; dix chansons toutes nouvelles par Pierre Malet. Voici les titres de quelques-unes : i^ Versification sur les perles de Paris ; 2*» Èpître au néant, quand le soleil passe sov^ terre; 5° la Nouvelle Héloïse et M. de Saint-Preux, ou les rêves de J. J. Rousseau j ses amours et sa philosophie; 4** l'Amour de Vargent, philosophie de J, J. Housseau; toujours dans la Nouvelle Héloïse; 5° les Amours de J, J. Rousseau; ses pensées vis-à-vis des femmes ; toujours dans la Nouvelle Héloïse; 6^ les Merveilles de Paris, dédiées aux savants de la France et à mes amis les maçons et les mécaniciens, etc., etc.

Ces titres seuls sont une enseigne. On ne les a pas plutôt lus, qu'on croit deviner, ou à peu près, ce que renferme la boutique. On se trompe, toutefois , ou l'on ne devine que très-imparfaitement. Pour peu qu'on pénètre au delà de l'enseigne, on est frappé de l'obscurité, de la confusion qui règne de toutes parls^ et il n'est pas possible, au milieu de ce tohu-bohu, de distinguer quoi que ce soit qui ressemble à quelque chose d'un peu raison, nable. On n'y reconnaît que l'œuvre d'un esprit malade, les rêves d'une imagination enflammée par de mauvaises lectures, et cette incohérence d'idées qui nous frappe dans ceux qui ont le transport au ceiveau. Et puisque je suis sur le chapitre des déclarations, j'extrairai de ce recueil celle de monsieur de Saint- Preux^ comme l'auteur le nomme, à mademoiselle Héloïse, On remarquera seulement que cette déclaration n'est pas le pre-

CHANSONS COSTEMPOr.AlSES. 21

mier aveu d'un cceur épris à la personne aimée, mais la nouvelle assurance, puisqu'il faut le dire, des sentiments dont il est rempli, et pour lesquels il a déjà reçu sa récompense. L'auteur l'a fait précéder de cet avertissement : « Ce chant philosophique est distribué en plusieurs romances et couplets détachés du philosophe, qui sont autant curieux à lire pour les lecteurs que pour les chanteurs. »

Viennent ensuite le titre de la romance et la romance ellemême. J'aurais voulu citer en abrégeant, mais, comme les mauvaises herbes qui occupent depuis longtemps un terrain inculte, repou>sent la charrue et se jouent des efforts du laboureur, les anomalies, les monstruosités de cette pièce étrange ont fait reculer ma plume et rendu inutiles tous mes efforts pour les abréger.