LE SOURIRE DE NOTRE MIDI

— Ne souHrez-vous pas singulièrement, mon ami, lorsque, au réveil, l'esprit oppressé par les songes des nuits mauvaises, moins affreux que les réalités de l'heure présente, vous voyez tout à coup entrer dans votre chambre, par la fenêtre grande ouverte, tout le bleu du ciel de Nice ou de Saint-Raphaël? La mer le reflète, cet azur débordant de soleil. Dans le cadre de votre fenêtre, il n'y a que du bleu souriant. La terre a disparu. En bas, comme en haut, ce n'est que gaieté physique. Et pendant qu'ici tout est joie pour les yeux, là-bas, au Nord, on souffre, on crie, on meurt — et comment! Les Flandres sont sous la boue et le sang. La Belgique pleure dans les bras de la France. Gomment pouvez-vous accepter l'indifférence des choses autour de vous ?

— Je ne vois plus rien, me répondit-il, plus rien avec mes yeux ; je ne regarde plus que dans mon cœur, où se répètent, en images, tous les tableaux de la uuerre monstrueuse, et. en

échos, tous les cris des combattants, des blessés qu'on opère et de ceux qui, tout seuls, dans la nuit, couchés parmi les morts, appellent leur mère (même ceux qui n'en ont plus), comme si, soudainement, ils étaient redevenus les petits enfants qui voudraient être bercés.

La nuit venait, triste infiniment ; une noire bise s'était levée, chassant les nuages de mauvais aspect qui nous avaient caché les derniers rayons du soleil. En cet instant, nous étions d'accord, la nature et nous.

Le vieil ami avec lequel je causais a passé une partie de son existence dans les exils, aux colonies.

— Oui, j'ai passé, me dit-il, ma vie entière à regretter la France. Ah! qu'elle apparaît belle et douce à ceux qui l'ont perdue ou qui craignent de la perdre ! Gomme, alors, elle se révèle, s'explique soudainement à eux! Comme les comparaisons avec les climats d'exil lui sont favorables ! ... 0 mon ami ! songez à aimer mieux ceux qui vous sont chers! Songez-y pendant qu'ils sont à vous, pendant qu'ils vivent! Leur mort, ou simplement leur absence, vous montrera en eux des mérites nouveaux, ceux par où, à votre insu, ils vous attachaient le plus impérieusement à eux. Soyez-leur juste de leur