DES PORTRAITS DE FEMMÇ

dans une autre ; une âme se donne elle-même à une autre , telle est la règle que trace pour toi la loi divine. Selon cette loi il est huit manières de se marier (1). Les quatre premières, ainsi que Ta déclaré autrefois Manou dit Svayambhou (existant par lui-même), conviennent à l'ordre des Brahmanes,

et les six premières appartiennent de droit aux Kschatriyas

Ainsi devons-nous agir, en suivant la route que la loi nous indique : le mode des Gandharvas et celui des Rakschasas sont légitimes pour la caste guerrière, tu n'en peux douter; il .n'est pas moins certain qu'ils puissent être usités, soit ensemble, soit séparément. Toi qui m'aimes du même amour que je t'aime moi-même, deviens donc mon épouse d'après la rite de mariage dit Gândharva! «

Sacountalâ dit alors à Douschyanta : « Si telle est la route tracée* par la loi, si je suis libre de disposer de moimême, écoute la condition que je mets à mon consentement, ô le meilleur des descendants de Pourou! Prometsmoi d'accomplir en toute vérité ce que je vais te demander ici en secret : le fils à qui je donnerais le jour serait ton successeur en qualité de Youva-râdja (2). C'est une vérité que je dis, ô grand prince : si tu me l'accordes, que notre union soit bientôt consommée! > — « Qu'il en soit ainsi! » lui répondit le roi sans plus longue réflexion. « De plus, je te conduirai dans la capitale de mon royaume, ô femme au doux sourire : comme tu en es digne, je t'en fais formellement la promesse; je te le dis en vérité ! »

Ainsi ce prince parla-t-il à celle qui avait toujours marché sans reproches ; puis il la prit par les mains d'après le rite cpnsacré. Quand il eut passé quelque temps auprès de Sacountalâ dans ce lieu paisible , Douschyanta prit congé d'elle, mais en l'assurant de nouveau qu'il lui enverrait une ei^orte pour la conduire à son palais. Il partit, songeant à Canva et à ce que ferait le saint personnage en apprenant les événements qui venaient de se passer dans son ermitage.

(1) Ce sont les modes appelés, comme nous Vavons indiqué dans Tintroduction, brâkma, daim» drschd, prâdjâpatm, âsoura, aândharva, râkêchasa et piçéUéha, d'après les noms des Dieux, des sages et des génies bons ou mauvais. — Mânava-dharma, Liv. III, v. 24 et suiv. c(â) « Jeune roi, » prince royal, héritier présomptif de la couronne.

DANS LA POÉSIE ÉPIQUE DB I^'lNDE. 91

Il était encore livré à ces pensées, quand il rentra dans sa capitale.

Peu d'instants après Canva était de retour dans Tenceinte de l'ermitage ; Sacountala» agitée d'esprit et de cœur qu'elle était, n'alla point à la rencontre de son père. Mais le pieux solitaire, doué d'un savoir divin et rendu pénétrant par la fiM'veur religieuse, lui dit avec joie en jetant sur elle un regard prophétique : « Bienheureuse, l'union que tu as contractée aujourd'hui de toi-même sans me consulter n'a rien de contraire à la loi divine. Certes, le mariage nommé Gâvr dharva est le plus convenable pour l'ordre des guerriers : c'est l'union secrète et sans invocations sacrées de deux amants qui s'aiment d'un amour mutuel. Douschyanta que tu as pris pour époux, ô Sacountalâ, est le meilleur des hommes, doué de vertu religieuse et de grandeur d'âme. Ton fils, chef d'une grande race, redoutable par sa force, aura en sa puissance ce monde tout entier auquel l'Océan < sert de limite : ce héros magnanime marche-t-il au combat avec une excellente armée, elle restera à jamais invincible! » Alors Sacountalâ ayant déchargé le vieux Canva de son fardeau et déposé les fruits qu'il apportait, versa une eau fraîche sur les pieds du vénérable solitaire, et elle lui dit quand il eut goûté quelque repos : « L'excellent roi Douschyanta que j'ai choisi pour époux, oh ! puisses-tu répandre tes bénédictions sur lui et sur tous ses amis! » — «A cause de toi, lui répondit Canva, je veux lui être propice, ô femme accomplie! Obtiens de moi, à ton choix, la faveur que tu désires le plus viv-ementl » Alors Sacountalâ sollicita de lui pour k race de Pourou la fidélité dans le devoir et la persévérance dans le bonheur, tant était grand son désir de ce qui assurerait la félicité de Douschyanta.

» En l'absence du prince qui lui avait donné la promesse d'un prompt retour, plusieurs lunes s'étant déjà écoulées, Sacountalâ mit au monde un fils d'une force incomparable, d'un éclat égal à celui de la flamme, doué de beauté et de nobles vertus : il reçut le nom de Dauschyanti (1). Le meilliBur des ascètes, Canva accomplit rigoureusement pour

(1) Co. nouveau récit et tous ceux qui vont suivre forment la lecture VIII« du texte de Tépisode (127 dist.), la lecture 74« du I«r livre du Mahdbharata {v. 2988-3125).

Tenfant toutes les cérémonies prescrites depuis la naissance jusqu'aux années de la jeunesse. Là grandit rapidement le jeune prince, au corps de lion, aux dents blanches et aiguës, portant sur la main la marque d*une roue (1), ayant une tête imposante et une force redoutable, semblable enfin à quelque rejeton des dieux. A peine âgé de six ans, il ramenait vers la retraite de Canva les lions, les tigres, les ours, les éléphants , les buffles , et d'une main puissante il les attachait au tronc des arbres qui entouraient l'ermitage ; puis il les montait et les apprivoisait, comme en se jouant, dans ses courses lointaines. De là vint le nouveau nom que lui donnèrent les habitants de cette pieuse solitude : « Qu'il soit nommé, dirent-ils, Sarvadamana, celui qui dompte tout, puisqu'il sait dompter tous les êtres ! » Ainsi l'enfant obtint-il le nom de Sanadamana.

« Le sage qui voit cet enfant rempli de courage, de force et de vigueur, accomplissant des actions en quelque sorte surhumaines, dit un jour à Sacountalâ : « Il est temps qu'il soit reconnu pour l'héritier du trône ! » Découvrant donc en lui une vertu supérieure, Canva dit alors à ses disciples : « Suivez la belle Sacountalâ en compagnie de son flls! Conduisez-la avec honneur d'ici jusqu'à la demeure de son époux, après l'avoir parée de tous les ornements qui conviennent à sa dignité. Il ne sied pas que les femmes de-, meurent trop longtemps parmi leurs proches et leurs amis ; cela nuit à leur réputation, à leurs mœurs et à leurs devoirs: c'est pourquoi, emmenez-la d'ici promptement! » Après avoir répondu qu'ils étaient prêts à obéir, ces sages d'une insigne vertu placèrent Sacountalâ et son fils devant eux , et ils partirent ensemble pour la ville de Gadjasâhvaya (2).

" Prenant par la main son fils aux yeux de lotus , sem-

(1) Ce signe était regardé comme présage certain de la domination suprême : le nom de Tchacra était donné, par les devins de Tlnde, à une disposition des lignes de la main, en forme de roue ou de soleil.

(2) Un des noms de la ville antique Hâstinaj^oura, analogue au premier en ce qu'il désis;ne un « combat ou concours d'éléphants. »

blable aux enfants des Immortels, Sacountalâ, au sortir de la forêt, alla directement au palais de Douschyanta, Après qu'elle eut été annoncée et introduite auprès du roi avec son fils égal en splendeur au soleil levant , ses compagnons de route s'en retournèrent à leur ermitage. De son côté , quand Sacountalâ eut témoigné sa vénération au prince selon Tusage, elle lui adressa ses paroles : « Ordonne que cet enfant, ô grand roi , soit consacré par Teau sainte à la dignité d'héritier royal fyâuvarâdjyaj ! car c'est ton fils qui, semblable à une divinité, est le fruit de ton amour pour moi. Ordonne cette cérémonie, chef des hommes, selon l'engagement que tu en as pris quand nous nous sommes unis ïiaguère ; souviens-toi , prince fortuné , que c'était dans l'enceinte de l'ermitage de Canva! ».

En entendant ces mots, et quoiqu'il n'eût point oublié ses promesses, le roi s'écria : « Je ne m'en souviens pas! De qui proviens-tu, pénitente maudite? Je n'ai point souvenir d'avoir formé légalement quelque lien d'amour avec toi; va-t-en, ou reste ici, à ton bon plaisir : fais ce que tu voudras! » Interdite, atterrée par. ces paroles, privée de ses sens par la douleur, cette femme pleine d'intelligence et de beauté resta d'abord sans mouvement comme une colonne immobile: ses yeux étaient enflammés d'indignation, et un violent dépit agitait ses lèvres ; le feu de son regard semblait dévorer le roi, quand elle lançait les yeux sur lui. Tantôt elle se contenait avec dignité ; tantôt elle tressaillait, pénétrée du désir de venger son outrage; elle se sentait constamment animée de cette ardeur qu'inspire et soutient la pratique des austérités. Accablée par l'excès de sa douleur, elle hésita quelques instants ; ensuite, fixant ses regards sur son royal époux, elle lui dit avec l'accent de la colère :

« Toi qui connais la vérité, ô grand roi, comment se faitil que tu oses soutenir sans crainte ne pas me connaître, ainsi que le ferait un homme vulgaire et de sentiments bas? Ton cœur sait ce qui est en cela vérité ou mensonge, dis en conscience ce qu'il est juste de dire, et ne te ravale point toi-même ! Celui qui se juge et se déclare autrement qu'il n'est, en vérité, n'est-il pas coupable du même crime que le brigand qui se déroberait à lui-même? Je suis seul, astu pensé peut-être ? mais tu ne sais ce que c'est que la

conscience, ce sage des anciens jours, qui a connaissance de toute action mauvaise, et en présence de qui tu commets riniquité! L^homme qui fait le mal se prend à dire : personne ne me voit ! Mais les dieux le voient, et son propre juge, rhomme intérieur, le voit aussi! Le Soleil et la Lune, le Feu et TAir, le Ciel, la Terre et les Eaux, le Jour et la Nuit, les deux Crépuscules, du matin et du soir, Yama et Dharma (1), ainsi que la conscience, sont tous les témoins des plus secrètes actions des mortels !... Yama, fils de Vivasvat, pardonne son crime à celui dont Tâme trouve satisfaction dans le souvenir intime de son acte; au contraire , il punit durement Faction coupable de Thomme qui n'en conserve pas en lui-même la conscience. Non, les dieux ne sont point propices à celui qui s'avilissant lui-même, s'attache à un autre témoignage qu'à celui de son âme, quand même son âme ne serait pas la cause du mal ! »

• Toi qui naguère es venu librement vers moi, ne me méprise pas , moi qui te suis dévouée comme à un époux ! Tu ne peux traiter avec dédain l'épouse digne d'honneur qui se présente à toi! Pourquoi me repousses-tu comme une femme misérable, abandonnée, en présence de toute cette assemblée? Ce n'est pas dans un désert que je profère ma plainte : pourquoi ne m'écoutes-tu pas? si tu ne donnes point de réponses à mes supplications, Douschyanta , crains que ta tête coupable ne se brise en cent éclats! «

» Les anciens chantres l'ont déclaré : l'homme qui s'unit à la femme renaît par elle dans ses enfants; de là vi^it

{>our l'épouse le titre de mère fdjâyâj. Un fils naît-il à 'homme fidèle aux lois de sa croyance, il sauve par la perpétuité de sa race ses ancêtres autrefois décédés. De ce qu'il délivre l'âme de son père du séjour infernal appelé Pout, un fils est appelé poutra, ainsi que l'a déclaré Svayambhou lui-même (2). L'épouse est un objet d'honneur dans la maison ; c'est elle qui^élève les enfants ; l'épouse est le souffle de vie de son époux ; elle est tout dévouement à

(i) Dharma est le dieu en qui est personnifiée toute justice : Yama est le dieu des morts, juge des enfers, qui est en action dans Thistoire de Sâvitrî; il est au nombre des personnalités divines invoquées dans les textes védiques (v. V Essai sur le mythe des Ribhavas, p. 76 et suiv.).

(2) Mdnttva-4fuirma, iiv. IX, v. 138. — Voir plus haut l'Introduction.

DANS LA POÉSIE ÉPIQUE DE l'iNDE. 95

son maître. L'épouse est la moitié de Thomme; elle est pour lui le meilleur des amis : Fépouse est la source du parfait bien-être ; elle est la racine de la famille et de sa perpétuité. Les hommes qui ont une épouse accomplissent bien les cérémonies sacrées et remplissent les devoirs de chefs de maison : quand ils possèdent une épouse, les hommes sont comblés de joie , et le bonheur du salut leur est assuré. Dans des lieux déserts, les femmes sont des amies procurant consolation par leur doux langage; elles sont comme des pères dans les devoirs sérieux de la vie ; elles deviennent comme des mères dans les temps d'infortune. Les femmes sont un appui dans des solitudes sauvages pour le voyageur délaissé : qui a une épouse est assuré d*un soutien; c'est pourquoi, les femmes offrent le meilleur des refuges dans Texistence. Son époux émigret-il dans un autre monde et tombe-t-il seul dans les lieux de ténèbres, une épouse constamment dévouée le suit dans cette région. Meurt-elle la première, Tépouse fidèle reste sans cesse dans Tattente de son époux, sur lequel sont fixés ses regards ; si son époux la précède, la femme vertueuse le suit même dans la mort (1). »

" Aussi, le mariage, ô prince, est-il un état très-désiré : le mari possède en effet son épouse, non-seulement dans cette vie, mais encore dans celle qui est à venir. Les sages ont dit que le fils de Thomme étant un autre lui-même, né de lui-même, Thomme doit respecter sa femme, la mère de son enfant, autant que sa propre mère. Quand il regarde Tenfant de son épouse, comme il verrait sa propre image dans un miroir, il éprouve la même joie que Thomme pur qui a obtenu le ciel. Consumés par les peines de Tâme, affligés par des revers, les hommes trouvent de pures délices auprès de leur épouse, <;omme les êtres souffrant de la chaleur en trouvent dans la fraîcheur des eaux. Bien qu'irrité par un outrage, que Thomme ne cause jamais de chagrin à la femme qui Ta charmé : qu'il considère plutôt que c'est d'elle que dépendent sa joie, son bonheur et l'ac-

(1) Allusion à ces immolations volontaires des veuves, rares sans doute, mais certainement assez anciennes dans l'Inde héroïque, dont nous avons parlé dans les préliminaires de cos Etudes.

complissement de ses devoirs! La femme est la source constante et sacrée de Texistence ; car sans son secours, les Rischis (sages divinisés) eux-mêmes donneraient-ils le jour à un enfant? Lorsqu'un fils accourt vers son père, même tout couvert de poussière, lorsqu'il vient Fembrasser, quel plus grand plaisir peut-il exister?

> Comment peux-tu donc regarder d'un œil de mépris ce jeune enfant qui est ton fils, alors que lui-même dirige vers toi ,ses beaux yeux avec tant d'affection ? La petite fourmi veille sur ses propres œufs et ne les brise pas !... et toi, qui connais la justice, comment ne protégeraîs-tupaston enfant? L'attouchement d'un tendre enfant, lorsqu'on le tient embrassé, est plus doux et plus suave que celui de vêtements délicats, que celui de l'eau la plus fraîche. Le Brahmane est le premier des hommes; la vache, le premier des quadrupèdes; le gourou, notre, guide spirituel, et vénéré audessus de tous ; de même l'attouchement d'un enfant est de toutes les sensations la plus délicieuse! Permets donc que cet enfant dont l'œil est plein d'affection t'embrasse et te caresse , puisqu'il n'y a pas dans le monde de plus douce sensation que les caresses d'un enfant! »

» Trois fois trois lunes s'étant écoulées, j'ai donné le jour, ô puissant prince, à cet enfant vigoureux et fort qui doit éloigner de toi à jamais tous les chagrins. Cent fois il offrira le grand sacrifice du cheval fie VâdjimédhaJ ! » Telles sont les paroles qu'une voix céleste me fit entendre au moment de sa naissance. N'est-il pas vrai que l'homme qui rentre volontiers dans sa demeure après une absence, presse avec amour son fils contre son sein et lui imprime sur le front de tendres baisers? Les Brahmanes, tu le sais, dans les cérémonies pratiquées à la naissance de l'enfant, prononcent cette formule de la liturgie sacrée : « C'est de mon corps , de mon propre corps que tu es né; c'est de mon cœur que tu es issu : tu es un autre moi-même, ô fils ; puisses-tu vivre cent automnes ! » Celui-ci est né de tes membres , c'est un autre homme issu de toi : comme dans une eau pure, regarde tes traits dans ceux de ton fils. De même que le feu du sacrifice s'allume d'une étincelle du foyer domestique, cet enfant qiie tu as engendré n'est qu'une partie de toimême!

DANS LA POÉSIE ÉPIQUE DE L'iNDE. 97

» Hélas! un jour, ô prince, un chasâeur, à la poursuite des bêtes fauves, vint s*emparer de moi, jeune encore, dans le paisible asile de mon père. Parmi les six premières d'entre les Apsaras, brille d'un grand écls^t Ménacâj la fille de Brahma : descendue un jour du ciel sur la terre, cette Nymphe me donna Texistence en s'unissant à Viçvâmitra. Après qu'elle m'eut mise au monde sur un des plateaux de rïïimâlaya, cette femme cruelle m'abandonna comme si j'eusse été l'enfant d'une autre. Quel crime ai-je donc pu commettre dans une autre vie avant ma naissance, pour avoir été délaissée par mes parents et pour être maintenant repoussée par toi? Si tu me rejettes aujourd'hui, c'est avec bonheur que je regagnerai mon paisible ermitage : mais cet enfant, qui est ton propre fils, non, tu n'oseras point le délaisser! >

Douschyanta dit alors à cette femme éplorée : « Je ne reconnais pas le fils, que tu as mis au monde, Sacountalâ ! Les femmes ont en partage l'art de feindre : qui ajouterait foi à ton langage? En croirai-je Ménacâ, cette mère sans pitié qui t'a abandonnée sur le mont Hémavât comme on abandonne les restes impurs d'Une offrande? Et combien fut insensible ton père, le descendant des Kschatriyàs, Viçvâmitra qui, devenu Brahmane, est tombé par ses désirs impurs sous la puissance de l'amour! N'importe que Mé-^ naçâ ait le premier rang parmi les Apsaras, et ton père parmi les Maharchis (1) : toi, leur enfant, pourquoi tiens-tu ici des discours comme la plus méprisable des femmes? Ne rougis-tu pas de raconter une histoire* dénuée de toute vérité, et cela en ma présence ? Sors d'ici, pénitente indigne ! Quel fut le sort du farouche Maharschi,'et celui de Ménacâ, belle entre les nymphes du ciel ? Et quel est le tien, misérable, qui portes ici les vêtements d'une anachorète? Le fils que tu nous montres ici a, certes, une taille trop haute pour l'âge que tu lui prêtes, et sa force est trop grande pour un garçon si jeune : comment, en si peu d'années, a-t-il pu croître jusqu'à la hauteur du Sala (2)? Non : tu es une femme de l'espèce la plus vile ; tu tiens le langage d'une courtisane

(1) Grands Rischis, sages déifiés de Tordre le plus élevé.

(2) Arbre très^élevé qui croit dans le noird du Bengale.