DBS PORTRAITS DE FEMME

choses vient à lui manquer, elle est atteinte d'une peine extrême et sans fin.

» Nonj je ne vois pas de moyen de me tirer de Tinfortune présente, de me mettre en sécurité avec mes enfants et ma femme! '

» Moi-même,; tu le sais, Ô brahmine, je t'ai tenu autrefois ce langage : ^^ Allons là où le bonheur nous attend! » — Mais tu* ne voulus point m'écouter : < Ici je suis née^ ici » j'ai grandi; ici habite encore mon père... > Ainsi me réponéis-tu, ô femme imprudente, toutes les fois que je te pressais de partir.

» Ton père âgé s'en est allé au ciel; de même, ta raèr^ n'est plus depuis longtemps, ainsi que les proches que tu comptais autrefois... Quel avantage avions-nous à demeurer ici? Toi qui aimais tes parents, mais qui n'a pas écouté ma voix, tu as été frappée par la perte de, ces parents, qui fut aussi pour moi un sujet de profonde affliction.

> Aujourd'hui, c'est ma propre mort qui se prépare; car je ne pourrais consentir à livrer un des miens, tandis que je vivrais moi-même en homme égoïste et crueL

> toi que j'ai choisie légalement et que j'ai épousée suivant les rites sacrés, femme vertueuse et soumise, toujours semblable à ma mère! Amie qui m'ais été donnée par les Dévas comme un constant et suprême refuge, et accordée par tes parents pour partager mes devoirs de chef de maison! Toi, noble dé naissance et dé conduite; toi, la mère de mes enfants, non, je ne pourrais te sacrifier pour sauver ma propre vie, épouse bonne, irréprochable et dévouée !

» Et pourquoi consentirais-je à livrer moi-même mon fils, qui n'a pas encore atteint l'âgé de l'adolescence, et dont aucun poil ne couvre encore le menton? Et cette fille, que Brahmâ, le maître souverain de toutes choses, a mise au monde pour un époux, et par laquelle j'obtiendrai pour moi et mes ancêtres les, mondes des filles (1), comment pourrais-je la sacrifier? Les uns pensent qu'un père airaè davantage un fils ; les autres, qu'il aime davantage une fille : pour moi l^un et l^autre me «ont également chers;.i Gom-

. (l)^On nommait ainsi ceux d^s mondes où l'on parvient, grâce à la postérite qu'une fille donne aux ascendants de la famille, et par laquelle les sacrifices expiatoires sont accomplis sans interruption en leur faveur.

ment serais-je capable d'abandonner cette fille innocente en qui réside Tespoir des mondes futurs, d'une postérité et d'un bwheur sans terme?

> Mais, en me sacrifiant moi-même, c'est avec tourment ^ que je passerais dans un autre monde... Que j'abandonne

ces êtres chéris, et ils. ne pourront plus subsister sur cette terre ! Le sacrifice de l'un ou de l'autre d'entre eux est ré-^ puté un acte odieux par les sages et cependant, si je fais le sacrifice de moi-même, ils mourront certainement faute de mon soutien l

» Non, je ne puis sortir de l'extrême infortune, où je suis tombé. Hélas! ô malheur! quel isera donc aujourd'hui notre refu|^ à moi et aux nàiens?..- Mourir avec eux tous eslt le meilleur sort; côr la vie n'est plus supportable pour moi! •

Ensuite la fidèle brahmino répondit en ces ternies aux paroles de son époux ; '

« Non, tu ne dois pas té livrer à l'affliction comme un homme de basse naissance : il n'y a pas lieu maintenant à te désoler, puisque tu sais mieux. La mort atteint nécessairement tous les hommes en ce monde xertes, il ne faut pas s'affliger de ce qui, arrive inévitablement.

» Une épouse, une. fille, un fils, toutes choses sont désirées pour soi-même. Repousse donc avec sagesse la déso+ lation qui t'accable... c'est moi qui partirai! En effet, c'est un devoir élevé et permanent pour une femme, que de faire un acte agréable à son époux, même au prix de sa vie. Une action faite dans ce but te portera bonheur à toi-même : elle est impérissable dans l'autre monde^ et glorieuse dans celui-ci. Il y a en cela un glorieux devoir que je veux te faire comprendre ; il y va de ton intérêt et de ton droit.

> Tu as obtenu de moi, ô brahmane, ce que l'on attend il'une épouse, une fille et un garçon que voilà... Je suis donc aujourd'hui libre de toute dette envers toi! Or, tu as la force de nourrir et de protéger ces deux enfants, tandis que moi, moi seule, je serais incapable de les défendre et de les sour tenir! Une fois que je suis privée de toi, ô maître de ma vie et de mon bien, comment existeront ces deux jeunes gens, et comment existerai-je moi-même? Hélas! veuve et sans appui, avec ces en£ants d'un âge si tendre, comment les soutiendrai-je tous deux en restant dans la voie de la vertu?

> Ëh bien, quiand cette fille sera recheix^hé par des hommes égoïstes et hautains qui ne seront pas retenus par ta présence, moi seule saurai-je la protéger? Tels que des oiseaux avides du grain répandu sur la terre, bien des hommes convoitent une femme privée de son époux. Toujours agitée, livrée aux sollicitations d^hommes pervers, je

ne saurais pas demeurer dans la route des gens de bien

Et suis-je capable de maintenir dans le chemin des ses aïeux cette jeune fille, la seule de ta race, cette enfant pure de toute tache? Et puis-je inculquer les vertus désirées à ce jeune garçon dénué d'appui , exposé au malheur de' toutes parts, comme tu le ferais, toi qui connais les règles du devoir! Sans prendre garde à moi, des hommes indignes poursuivront avidement cette fille sans protecteur, de même que d'impurs Soudras cherchent à surprendre la tradition révélée du Véda : et si, soutenue par tes hautes vertus, je refuse de la leur livrer, ils Tenlèveront par violence comme les corneilles viennent dérober Toffrande du beurre clarifié jusque sur Tautel !

» Quand je verrai ton fils indigne de toi-même et ta fille tombée entre les mains d'êtres pervers, alors, méprisée que je serai dans le monde et me reconnaissant à peine moimême au milieu d'hommes arrogants, ah ! je mourrai certainement, ô brahmane! Sans aucun doute, délaissés par moi comme par toi, ces deux faibles êtres succomberaient bientôt, semblables à des poissons jetés hors de Teau. Ainsi tous trois à la fois, tu L'entends^ nous périrons faute de tes secours... tu dois donc me laisser partir.

» C'est le plus grand bonheur pour les femme&, même quand elles ont des enfants, de marcher avant tout dans la route honorable où elles suivent leur époux : ainsi l'ont entendu les hommes versés dans la connaissance des devoirs. Je vais donc abandonner ce fils et cette fille... J'ai naguère abandonné mes proches; ma vie même, je la sacrifierai à cause de toi, ô brahmane! Ne l'emporte-t-elle pas sur toute espèce d'offrandes et de mortifications, de pénitences et de pieuses largesses, la persévérance que met la femme à vouloir constamment le bien-être de son époux? Ce devoir que je veux accomplir, c'est le devoir le plus élevé , digne objet de désir, cause de bonheur pour toi et aussi pour ta race!

I DANS LA POÉSIE ÉPIQUE DE l'inDE. H 3

; ... Dea enfants des amis, des richesses, on les désire en

vue de son salut dans les calamités, et on a droit de désirer

une épouse dans la même vue. Car les sages l'ont ainsi

; pense, m la famille entière, ni la postérité n'f st comparable

, à soi-même (1)., Consens donc, irahmane, à ce que ,^7^"

faire, sauve-toi par toi-même! Laisse-moi partir? ô homme

, vénérable mais protège mes deux enfants i

■ . Une femme ne peut être misé à mort, comme s'ex-

priment les homn.es qu, connaissent les réglés du Se (2)

On dit que les Râkschasas ne les ignorent pas- ceïï ci t

; va donc pas me tuer. S'il y a un droit de^ mort sur les

f hommes 1 est douteux qu'il existe sur les femmes nar

conséquent, toi, am, du juste, tu dois me laTsTer aller

Jai JOUI de bien des avantages; j'ai accompli mon de^Tr'

I jai obtenu de toi une postérité qui m'est Se Ta

I mort^ne sera pas un tourment pour moi. Après tW

donne des enfants après avoir vieilli à tes côtés et saS

mentrré:oruliot^^' ' ^'^^ P-™^« '^ P-<^eîS

te seront imposés. 11 n'y a pointl%lt p^rTerh^rs silspremient p usieurs femmes, tandis que^rst?ne™de faute pour les femm.ss d'aller au delà ^'nn nZ ? ' Réfléchis sur tout cela, ô brah^^t et'p^L'rLrri' fice de ta propre personne serait tout à fS A T blâme Hâte-toi aujourd'hui <le te saut oi mêm?Tau ve' aussi ta famille et tes deux enfants! . ' ^^

Après ces paroles de la brahmine snn 4n«nv i- i, tendrement, etils laissèrent couler d^slarm^bt"'''',' étaient par le malheur, ' '^"®<^^ <ï" ''«

(1) Le barde indien a mis en ce oass.iep fi-.nc 1. 1, l , dévouée Ja justification du plus coÇei^S^e STiti^'^.' '^ 'ï^^^^^^ que nous avons omis le conseil peu moral e^neTn'hnJ^f^*^ '"i"' ^^^ '«'•s fier a son propre salut, qui est inscrit rl!nrilPi*"Ç"'^"^ ^« *""» saorid,st. 213, yoic*i la sentên^ce concernan'les d vi rs'dïnî? ^''"""rJ ''^- V"' dier a l'infortune, qu'il garde avec sni« 11 .• u P""'=® '■ ' P»"'" reménchesses pour sauve/ so„%oLe S'il sacrifie 1 1*'' "^'l'" *"•="«» ««^ pour se sauver lui-même! » Ce n'est nln«l! P1"*^^' "** ™'»«ss".primitif. ^^ "««t P'us la morale du Brahmanisme

(voir le livre ler l nâ^,2/!Z^ e^îsTcf ^'JT' f "^ '^'^'^ ''^^^^'^

4li DES PORTRAITS DE FEMME

Entendant le& plaintes excessives de ses parents désolés, la jeune fille se sentit toute pénétrée de dotileur; elle leur tint ce langage : .

< Pourquoi donc, dans votre profonde affliction, pleurèzvous comme des gens sans aucun appui? Ecoutez ma voix, et vous reprendrez (M)urage. C'est en toute justice que je puis être sacrifiée par vous, cela n*est pas douteux : en me sacrifiant comme je doisTêtre, sauvez par moi seule tous les autres!^

. On désire une postérité dans cette pensée qu'elle vous sauvera : le temps en est venu! avec mon aide, surmontez la calamité présente, comme on traverse la mer sur un vaisseau... L'entant (poutra) est nommé ainsi par les sages, parce qu'il délivre de l'infortune en ce monde et après la mort, et parce qu'il cause le salut de toute manière. Les ancêtres d'une famille désirent toujours obtenir une postérité de filles. J'opérerai la délivrance qu'ils en attendent, en sauvant présentement la vie de mon père.

. Oui, st tu t'en allais dans un autre monde, ô mon père, ce jeune enfant, mon frère, ne serait pas longtemps sans périr. Quand ce frère n'existerait plus et serait parvenu au ciel, l'offrande aux Pitris ne serait plus accomplie, et ils en seraient centristes... Pour moi, abandonnée que je serais alors par mon père, ma mère et mon frère, je tomberais dans une douleur au-dessus de toutes les douleurs, et je mourrais certainement dans cet état inaccoutumé ! Au contraire, si tu restes sain et sauf, ma mère et mon jeune frère n'ont plus à craindre de danger : la prospérité de la famille et la continuation des offrandes sont alors garanties !

. Un fils est un autre soi-même; une épouse est une amie, mais une fille est un sujet d'aftliction : délivre-toi de cette affliction, et laisse-moi libre dans l'accomplissement d'un devoir! Qu'adviendra-t-il? Du moment où je serai séparée de toi, ô mon père, je ne serai plus qu'une pauvre fille, sans protecteur, errant d'un lieu à un autre... Ainsi, que je sois la libératrice de toute la famille, je recueillerai certainement les fruits de l'acte difficile que j'aurai accompli ! Mais que tu veuilles partir en me délaissant, ô le meilleur des brahmanes, je serai au comble de la misère. Ah ! épargne-moi cette dure extrémité ! Sauve donc ta propre

DANS LA POÉSIE ÉPIQUE DE l'iNDE. 115

personne pour nous, pour ta race et par amour du devoir : sacrifie-moi seule, qui dois être sacrifiée! C'est un acte qu'il est nécessaire de faire... ne laisse point passer le temps qui nous presse !

» Hélas! y aurait-il une misère plus grande que la nôtre, quand tu t'en serais allé au ciel, et que nous serions errants comme des chiens, forcés de demander notre nourriture à la main d'autrui? Mais que tu échappes à ce pressant péril avec tes proches; pour moi, je survivrai en ce monde avec une gloire impérissable, et je serai en possession du bonheur! Par suite de ce don que j'aurai fait de moi-même, les Dévas et les Pitris, ainsi la tradition nous l'a-t-elle appris, seront comblés de joie en continuant à recevoir de toi l'eau des libations ! »

Après avoir entendu cette longue suite de réflexions lamentables, le père, la mère et la fille fondirent tous trois en larmes. En les voyant tous pleurer, le jeune fils, bel enfant à l'œil épanoui, se mit à bégayer doucement ces paroles : « Ne pleure point, mon père ! ne pleure point ma mère, ni toi, ma sœur ! » Et aussitôt le visage riant, il sauta gaiement tour à tour auprès de chaque personne. Puis, tout à coup prenant un brin d'herbe, il cria d'un air joyeux : « Avec cela je vais tuer ce Râkschasa, le mangeur d'hommes! » A ces mots articulés avec peine par l'enfant, ses parents, qui étaient plongés dans la douleur, furent saisis d'une joie profonde (1).

« Il en est temps, » pensait alors Kountî, et aussitôt elle

(1) f Aslyanax, dans Homère, jouant avec le panache du casque de son père qui va mourir, ne présente ni un spectacle plus naïf, ni un contraste plus touchant. Mais le cri de Tenfant du brahmane, voulant combattre avec le brin d'herbe, le géant meurtrier de sa famille, vibre plus puissamment dans le cœur. Astyanax joue avec la mort qu'il ne voit pas ; Tenfant du brahmane la brave et là défie pour sauver son père ; l'instinct n'est plus seulement de l'instinct dans le poëme indien, il est déjà de la tendresse,, dç l'hércnsme, et de la sainteté. Homère n'est que pittoresque, le poëte indien est spiritualiste. »

Ainsi s'exprime au sujet de la sublime naïveté de ce passage M. de Lamartine qui a résumé en quelques pages (V« entretien, 1856, pp. 331-330) l'histoirp du brahmane infortuné : « Petit drame philosophique et moral, » comme il l'appelle, « ressemblant plus à un apologue humain qu'à un chant épique. »

s'avança dans l'appartement auprès d'eux; par ses paroles, comme par une ambroisie céleste, elle les rappela à la vie qui semblait leur échapper.

« Je veux savoir en toute vérité, leur dit Kountî, quelle est la cause de l'infortune qui vous accable. Quand je la connaîtrai, je ferai en sorte de l'éloigner de vous, et, s'il est possible, de la repousser entièrement. «

Le brahmane répondit à la vénérable princesse qu'il ne connaissait pas :

« Le langage que tu tiens, ô vertueuse pénitente, est celui qui convient aux gens de bien. Mais l'infortune qui nous frappe, il n'est pas donné à un homme de l'éloigner de nous...

» Dans le voisinage de cette ville habite un Râkschasa, du nom de Baka, maître tout-puissant de la contrée et de sa capitale. Nourri de chair humaine, cet être pervers, qui est doué d'une force gigantesque, gouverne avec pleine autorité la contrée tout entière, et nous n'avons rien à redouter des hommes d'autres pays. 11 a été établi qu'il recevrait pour sa nourriture un tribut d'une mesure de riz, de deux bœufs et d'un homme. Il vient lui-même le prendre, et il s'en retourne. Les habitants d'Ekatchakrâ sont tenus de fournir, tour à tour, au géant cette pâture, et une alternative si fatale pour eux dure déjà depuis plusieurs années. Quand quelques hommes font des efforts pour s'y soustraire, le Râkschasa les tue avec leurs femmes et leurs enfants, et ensuite les dévore.

» Quant au roi du pays qui habite dans une hutte de roseaux (1), il ne s'inquiète point d'une telle calamité : faible d'intelligence, il ne fait aucun effort pour y porter remède et pour rendre à ses peuples une sécurité perpétuelle. C'est pourquoi, dans l'infortune où nous sommes tombés, nous éprouvons maintenant le plus dur des tourments.

» C'est notre tour qui est venu aujourd'hui pour la ruine de notre famille; je dois donner moi-même un homme et des aliments en tribut! Je ne connais aucune ressource pour

(1) Le rajah des Kitchakas n'était pas en état de défendre ses sujets de relmion brahmanique contre la férocité des indigènes anthropophages. V. Ch. Lassen, Antiquités indiennes, t. I, p. 661 665.

DANS LA POÉSIE ÉPIQUE DE l'iNDE. 117

acheter quelque part un homme, et je ne puis aucunement consentir à livrer une personne qui m*est chère. Je n'aperçois aucune voie pour échapper à ce Râkschasa; je Suis comme submergé dans un immense océan d'afflictions et de malheurs... Eh bien, je me rendrai avec tous mes proches auprès du Râkschasa, et puis il nous dévorera tous f » La vénérable Kountî parla ain&i au brahmane : « Non, tu ne dois point être si abattu: par suite de cette vive crainte; je sais, en ce moment, un moyen assuré pour que tu échappes au Râkschasa!

» Tu n'as qu'un fils encore jeune ; tu n'as qu'une fille encore chaste et pure. Je ne puis approuver que tu laisses partir ces deux enfants et ta fidèle épouse. J'ai cinq fils, ô brahmane I L'un d'eux ira trouver le cruel Râkschasa et lui porter le tribut de nourriture. »

A l'instant le brahmane répondit à Kountî :

« Non, par amour de la vie, je n'y consentirai point assurément; je n'exposerai point pour moi-même la vie d'un brahmane et d'un hôte (1)! Y a-t-il, parmi les familles inférieures de naissance ou dans les classes exclues du droit sacré, l'exemple d'un homme qui se soit sacrifié lui-même ou qui ait sacrifié son fils pour un Brahmane? Je pense que je dois bien savoir ce qui vaut le mieux pour moi : certes, ma propre mort est préférable à la mort d'un brahmane; car celle-ci est un crime énorme pour lequel il n'y a point d'expiation.,. Quand, cette fois, je serais cause de la mort de ce brahmane, même avec son consentement, je ne vois pas de pardon possible pour une action aussi criniinelle : immoler un homme qui est entré dans sa maison,, et y a demandé asile, faire mourir un suppliant, ce sont des actes inhumains et cruels condamnés par les sages! Que personne ne se rende coupable d'une action reprénensible, ni d'une violence quelconque ï tel est le précepte' que des hommes magnanimes des temps anciens ont donné touchant les époques de détresse publique. Oui, mourir avec ma femme est

(1) n ne faut pas oublier que les cinq Pândavas Voyageaient sous le déguisement de brahmanes, afinou'on ne les reconnût pas pour le» chefs d'une race royale persécutée : quana ils ne vivaient pas de leur chadse^ ils mendiaient et ils se livraient à Tétude des textes sacrés du Véda.