II. Mais toutes les données sensibles ne sont pas égale
(1) «cp. , VI, 508, 509. Cfr. 1. VII, 53Î, A( 533, C, D.
(2) l’hétloii, U.
(S) Wp. , X, 596.
ment propres à imprimer le mouvement à la raison , et à nous faire passer des ténèbres à la lumière, comme on dit que quelques hommes ont passé des enfers au séjour des dieux (1).
Les choses sensibles sont de deux sortes. Les unes n’invitent nullement l’esprit à y fixer son attention, parce que les sens en sont juges compétents; les autres l’obligent à réfléchir , parce que les sens n’en sauraient porter un jugement sain.
Par les objets qui ne solUcitcnt pas la réflexion , il faut entendre ceux qui , h un moment donné , ne font naître en nous qu’une sensation unique; par les objets qui éveillent la réflexion , ceux qui font naître à la fois deux sensations contraires.
Exemple. Voici un doigt , deux doigts , trois doigts , et je vols tour h tour chacun d’eux. Ici nulle difficulté. Pour chacun de ces doigts, j’ai une seule sensation, parfaitement claire , car la vue n'a jamais témoigné qu’un doigt fût autre chose qu’un doigt. Mon esprit , satisfait de la notion sensible , s’y repose inactif.
Mais je m’avise de comparer l’un de ces doigts aux deux autres, et je le vois plus grand que celui-ci et plus petit que celui-là , c’est-à-dire grand et petit tout ensemble. Je touche plusieurs corps, et je sens que tel d’entr’eux est dur par rapport aux uns, et mou par rapport aux autres , c’est-à-dire dur et mou dans le même temps. Je perçois pareillement dans les mêmes objets la pesanteur et la légèreté , Tunilé et la multiplicité, le beau et le laid, le bien et le mal, l’égalité et l’inégalité. VoUà dans chacun de ces cas , deux sensations contraires , qui semblent s’exclure, et qu’il faut cependant accepter, puisqu’elles sont aussi réelles l’une que l’autre. Comment
(1) lUp., vu, 521, c.
accorder celle contradictiou? L’esprit, troublé dans son repos, s’étonne , s’inquiète , et la raison , cherchant la solution de ce problème, la trouve dans les idées (1).
Ainsi, les perceptions sensibles, ou plutôt, entre les perceptions sensibles , celles qui , enfermant une contradiction , offrent par là même une difficulté inattendue à éclaircir, tel est l'invariable antécédent de la yonaç. Elles la provoquent à l'action et la mettent sur la voie des idées, par l’étonnement où elles nous jettent Iris n’est elle pas fille de Thaumas ?
III. Mais comment la Mnatt , excitée par l’étonnement, né lui-mème de la contradiction , trouve-t-elle les idées ?
Par Réminiscence. Savoir , apprendre , dans le sens vrai de ces mots, ce n’est que se ressouvenir. Entre la et rÀvàfiy«iT(c , il y a équation ; et ce que nous appelons la raison n’est que la mémoire des essences contemplées par l’Ame dans une vie antérieure.
Je le prouve.
ü’abord, qu’appclle-t-on réminiscence? « Lorsqu'un homme, en voyant, entendant ou percevant quelque chose, n’acquiert pas seulement l’idée de la chose perçue, mais pense en môme temps à une autre chose , dont la connaissance est pour lui d'un tout autre genre que la première, on dit avec raison que cet homme se ressouvient de la chose à laquelle il a pensé occasionnellement. • C’est ainsi qu’en voyant une lyre, on se rappelle le musicien qui s’en sert , et en voyant un cheval , l’écuyer qui le monte. C’est ainsi qu’en apercevant Simmbas, on se représente Cébès, un instant oublié.
Il n’est pas nécessaire d’èlrc actuellement en rapport avec un objet réel , pour se ressouvenir d’un objet réel.
(1) Rqfmb. , Vtl , 525, 524.
Lne ombre, une peinture , un tableau suflSsent. Le portrait de Simmias, aussi bien que Simmias eu personne , nous fera penser à Cébès. A plus forte raison , en voyant le portrait de Simmias , se ressouviendra-t-on de Simmias lui-même.
La réminiscence a lieu par le contraste , comme par la ressemblance ; mais, dans ce dernier cas , il y a à remarquer « que l’esprit voit tout d'un coup s’il manque quelque chose au portrait pour sa parfaite ressemblance avec l’original dont il se souvient , ou s’il n'y manque rien du tout >
Après ces explications préliminaires , il est on ne peut plus facile de démontrer que concevoir V égalité , ou tout autre idée, c’est simplement s’en ressouvenir.
Dans quelles circonstances acquérons-nous l’idée de l’égalité? >’cst-ce pas en voyant des arbres égaux, des pierres égales , et plusieurs autres choses de celte nature , que nous nous sommes formé l’idée de celle égalité , qui est si peu ces arbres, ces pierres, et toutes les autres choses égales, qu’elle en dilfére essentiellement ? Cela est incontestable.
El cependant , si c’est la vue de ces arbres égaux , de ces pierres égales , qui nous suggère l'idée de l'égalité, il n’en est pas moins certain que cette idée d'égalité est antérieure dans notre esprit à la connaissance de ces arbres égaux et de ces pierres égales. Car 1". l'idée de l'égalité est parfaitement distincte des choses égales , puisque les choses égales peuvent devenir plus ou moins égales , ou même inégales , tandis que l’égalité ne peut varier , et encore moins devenir inégalité. 2". C’est en les comparant à l'égalité intelligible que nous trouvons certaines choses égales , puisque nous ne les trouvons pas égales comme l’égalité même , mais seulement comme éUmt plus ou moins conformes h l égalité intelligible.
11 faut donc , avant que nous ayons conunencé à voir , à entendre , et à faire usage de nos autres sens , il faut que nous ayons eu connaissance de l’égalité intelligible , pour lui rapporter , comme nous le faisons , les choses égales sensibles , et voir qu'elles aspirent toutes à cette égalité, sans pouvoir l’atteindre.
Mais, puisque immédiatement après notre naissance, nous avons commencé de voir, d’entendre et de faire usage de tous nos autres sens , il est nécessaire que nous ayons eu connaissance de i'égalité avant ce temps-là , et , par conséquent , avant notre naissance.
Et si, après avoir connu l’égalité, nous ne venions pas à l’oublier en entrant dans la vie, nous iiaitrions avec la science , et nous la conserverions pendant tout le cours de notre existence. L'ignorance serait un vain mol , et dans chaque homme il y aurait un philosophe. Plût aux dieux !
Que si, ayant eu cette connaissance avant de naître, et l’ayant perdue en uais.sant, nous la retrouvons ensuite, en nous aidant du ministère des sens, ce que nous appelons apprendre, n’est-ce pas ressaisir une connaissance qui nous appartient , et n’aurons-nous pas raison d’appeler cela se ressouvenir?
Donc, lorsqu'aujourd’liui, à la vue de choses imparfaitement égales, nous concevons l’égaUté parfaite, c’est que l’ayant connue autrefois, avant de naître . puis oubliée en naissant, nous nous en ressouvenons à l’occasion des données sensibles. La connaissance de l’égalité n’en est que le souvenir, réveillé à propos dans nos âmes, et la Raison, ici du moins, se confond avec la Réminiscence.
Elle s’y confond partout, toujours. En effet, ce qui vient d’ètre dit de l’égalité, on pourrait le redire du bien, du beau, du juste, du saint, en un mot de toutes les flioses que , dans nos discours , nous marquons du carac-
It're'lf l><is«f‘nce. Nous avons autrerois clairement connu toutes les idées; nons les avons ensuite oubliées. Mais iorsque les sens nous en présentent de grossières images, nous nous en souvenons enfln , et , reconnaissant en elles un bien qui nous a appartenu, nous nous y attachons avec délices (I).
IV. Il est rigoureusement démontré que nous ne connaissons pas actuellement les Idées, mais que , les ayant connues dans une autre vie , nous nous en souvenons dans ceile-ci. Il est démontré que la raison, v6r,aiç, n'est que la mémoire d'un passé qui remonte au-delà de notre naissance, àyàftvii<r<;. Mais quel est donc ce passé mystérieux ? Où habitaient nos Ames avant d’habiter la terre ? Libres des entraves du corps, quel usage faisaient- elles de leur- liberté ? Par quelle faveur ont-elles pu contempler les idées? Par quel châtiment les perdre de vue, et les oublier ?
Les dieux habitent le ciel , où ils accomplissent de merveilleases évolutions, à la suite de Jupiter , leur chef suprême. Ils s’élancent, emportés par des coursiers ailés, au sommet de la voûte céleste. Lâ est l’essence véritable, sans couleur , sans forme , impalpable , qui ne peut être contemplée que par l’intelligence. Autour de l’essence est la place de la vraie science. Or , la Pensée des dieux , qui se nourrit de science sans mélange , comme celle de toute âme qui doit remplir sa destinée, se livre avec bonheur à la contemplation de la vérité , jusqu’au moment où le mouvement circulaire la reporte à son point de départ. Après avoir contemplé la Justice , la sagesse , l’essence ; après s’en être abondamment nourrie , elle revient au palais divin. Aussitdt qu’elle arrive , le cocher condui-
(I) Phédon, 73-7«.
sant les coursiers à la crèche , répand devant eux l'ambroisie et leur verse le nectar. Telle est la vie des dieux.
Les «autres âmes aspirent à suivre celles des immortels , mais elles sont troublées par leurs coursiers. Quelquesunes cependant réussissent à apercevoir les idées. Les autres, après mille efforts , ne peuvent atteindre la région supérieure du ciel; renversées, précipitées dans l’espace, elles s'estropient, et perdent une partie de leurs ailes. Klles arrivent enfin sur la terre , où elles sont enfermées dans mi corps, et condamnées à se repaître de conjectures pour tout aliment
Panni ces âmes exilées du ciel , celles qui ont entrevu un instant quelqu’une des idées , animent le corps d’un homme ; et celle qui a vu plus ou mieux que les autres , anime le corps d’un homme dont la vie doit être consacrée à la sagesse , â la beauté , aux muses et à l’amour. Celle qui n’aurait Jamais contemplé la vérité ne pourrait en aucun temps revêtir la forme humaine ; car le propre de l’homme est de comprendre le général , c'est-â-dire ce qui. dans la diversité des sensations, peut être enfeniié sous une unité rationnelle.
Toute .Ime humaine doit avoir contemplé les idées; mais toutes ne s’en ressouviennent pas avec la même facilité. I.a justice , la sagesse , tout ce qui a du prix pour des âmes , a perdu son éclat dans les images que nous en voyons ici- bas. Embarrassés nous-mêmes daus des organes grossiers, c’est avec peine que nous pouvons reconnaître le modèle qu’elles représentent l'n petit nombre se souvient distinctement des saints mystères auxquels il fut initié. Bien peu se rappellent ces beaux objets , parfaits , simples , pleins de béatitude et de calme , qui se déroulaient à nos yeux au sein de la lumière la plus pure. Ils lèvent , comme l’oiseau . leurs yeux vers le ciel , et .
négligeant les affaires de ce monde, ils passent pour des insensés (1).
Voilà , avec la dernière exactitude , presque textueilemcnt , la théorie platonicienne de la N<i9(T<f et de l’Avàpçfftï, qui se confondent. 11 n’y faut rien retrancher, rien ajouter, rien changer. Par exemple, il ne faut pas dire , avec plus d’un historien (2) , que la connaissance des idées nous est innée. La réminiscence diffère si bien de l'innéité , qu’elle l'excluL Loin que nous recevions la notion des idées en naissant , nous la perdons. C’est à ce moment même que nous les oublions, pour nous en ressouvenir plus tard , dans l’occasion favorable. 11 semble même que Platon , prévoyant cette erreur , ait voulu la rendre impossible. On ne saurait s’en expliquer plus clairement qu’il ne le fait dans le passage suivant :
< Naissons-nous avec des connaissances, ou nous ressouvenons-nous ensuite de ce que nous connaissions déjà? — En vérité , Socrate , je ne sais présentement que choisir. — Mais que penseras-tu et que choisiras-tu sur ceci : Celui qui sait peut-il rendre raison de ce qu’il sait ou ne le peut-il pas? — II le peut sans doute, Socrate. — Et tous les hommes te paraissent-ils pouvoir rendre raison des choses dont nous venons de parler ( du beau , du bien , de l’égalité, etc. )? — Je le voudrais bien , répondit Sinimias , mais je crains fort que demain il n’y ait plus un seul homme capable de le faire. — Il ne le parait donc pas, Simmias, que tous les hommes possèdent ces conuaLssîtnces ? — Non, assurément. — Ils ne font donc que se ressouvenir de ce qu’ils ont appris jadis? — Il le faut bien. — Et en quel temps nos âmes ont-elles
(2) P;ir eirmpic, Dcgfr.iivlo.
appris ces connaissances? car ce n'est pas depuis que nous sommes nés. — Non , certainement — C’est donc avant ce temps-là? — Sans doute. — Et, par conséquent, Simmias , nos âmes existaient déjà avant qu’elles parussent sous cette forme humaine ; elles existaient sans enveloppe corporelle : dans cet état elles savaient — A moins que nous ne disions , Socrate , que nous avons acquis toutes ces connaissances en naissant; car voilà le seul temps qui nous reste. — Bien ! mon cher ; mais en quel autre temps les avons-nous perdues ? car nous ne les avons plus aujourd'hui , comme nous venons d'en convenir. Les avons-nous perdues dans le même temps que nous les avons apprises? ou peux-tu marquer un autre temps? — Non, Socrate, et je ne m’apercevais pas que ce que je disais ne signifie rien (1). »
Telle qu’elle est , sous ces formes antiques et qui imposent par leur antiquité même , qui n’admirerait cette première théorie de la Raison? Combien elle est complète déjà, et combien profonde ! L’occasion de tout développement rationnel placée dans les données sensibles, et singulièrement dans leurs contradictions; la priorité des notions intelligibles sur les notions des sens , signalée , démontrée ; ce qu’il y a de spontané dans la conception de l'idéal mis en lumière par l’hypothèse de la réminiscence ; ce qu’il y a de divin mis en évidence par l’hypothèse d’une vie antérieure : que manque-t-il à cette savante analyse de la partie la plus élevée et la plus mystérieuse de notre intelligence ? Quel enchaînement de propositions, ou vraies, ou voisines de la vérité! Comment ce qui vient de naître peut-il être relativement si accompli? Ainsi Minerve sortit tout année du cerveau de Jupiter !
(I) l’iirfivn , 16.
Je connais cependant un antécédent , un seul , à la théorie platonicienne de la liaison , c’est la théorie platonicienne des Idées.
On lit dans le Premier Alcibiade (i) ;
■ Voyons comment nous pouvons entendre bien cette inscription de Delphes , dont nous avons déjà parlé , et le sage précepte qu’elle renferme : Connais-toi toi-même. — Que veus-tu dire', Socrate? — Je veux te dire ce que je soupçonne que signifle celte inscription et le conseil qu’elle nous donne. Mais il n’est guère possible de te le faire entendre par d’autres comparaisons que par celle-ci, qui est Urée de la vue. — Comment dis-tu cela? — Prends bien garde.
< Si cette inscripüon parlait à l’œil , comme elle parle à l’homme , et qu’elle lui dit: regarde-toi toi-même, que croirions-nous qu’elle lui dirait? ne croirions-nous pas qu’elle lui ordonnerait de se regarder dans une chose dans laquelle l’œil peut se voir? — Cela est évident. — Et quelle est cette chose dans laquelle nous pouvons voir l’œil , et nous-mêmes? — On peut se voir dans les miroirs et autres clioses semblables. — Tu dis fort bien. N’y a-t-il point aussi dans l’œil quelque petit endroit qui fait ie même effet qu’un miroir ? — 11 y en a un , assurément — As-tu donc remarqué que , toutes les fois que tu regardes dans un œil, ton visage parait dans cette partie.de l’ceii placée devant toi , qu’on appelle la pupille , comme dans un miroir, fidèle image de celui qui s’y regarde? — Cela est vrai. — Un œil donc, pour se voir lui -même , doit regarder dans un autre œil , et dans cette partie de l’œil qui est la plus belle , et qui a seule la faculté de voir. — Évidemment — Car s’il regardait quelqu’ autre partie du corps de l’homme , ou quelqu’autre objet , hors celui auquel res-
semble celte partie de l'oeil , il ne se verrait nuliemeat luiméine. — Tu as raison. — L a œil donc qui veut se voirluiuiémc , doit se regarder dans un autre oeil , et dans celte partie de l’œil où réside toute sa vertu, c’est-à-dire la vue. — Assurément
« Mon cher Alcibiade, n'en esl-U pas de même de i'àme ? Pour se voir , ne doit-elle pas se regarder dans l’âme , et dans cette partie de l’âme où réside toute sa vertu , qui est la sagesse , ou dans queiqu'autre chose à laquelle cette partie de l’âme ressemble ? — 11 me parait , Socrate. — Mais pouvons-nous trouver quelque partie de l’âme plus intellectuelle que celle à bqucUe se rapportent la science et la sagesse ?— Non, certainement — Cette partie de l’âme est donc sa partie divine ; et c’est en y regardant , eu y contemplant l’csscnce de ce qui est divin , Dieu et la sagesse , qu’on pourra se connaître soi-méme parraitement — 11 y a bien de l’apparence. »
Toute comparaison est boiteuse , celle-ci plus qu’uue autre ; mais la pensée de Platon n’en est pas moins trèsclaire. On ne saurait douter qu’il ait connu la vraie méthode psychologique, savoir, l’observation subjective de l’âme. On peut même dire qu’il l’a pratiquée, au moins une fois (1 ) , très-remarquablemeiiL (Cependant , eu géuéral, il procède comme les anciens, du dehors au dedans, de X'objei au sujet; et il est incontestablement allé de l’intelUgible , c'est-à-dire des idées , à l'inlelligeuce , c’csl- ' à-dire à la raison.
Or, la théorie des idées, quoi qu’on ail pu dire, est l)icu l’ouvrage de Platon.
La civilisation de la Grèce u’est pas plus autocthone que sa population, l’oul ce qui fleurit sur ce sol aimé
(1) Dans la disliiictioii de la science et de l'opiuioa. V. ci-dessus, luéiiie cliapitrc, III.
des Dieux a racines dans la lerre étrangère, en Orient Mais ce n’est pas une raison pour effacer les différences , exagérer les analogies , et ne plus voir , dans chaque système grec , que la copie d’un système oriental Je veux que les Jwtges des Ghaldéens (1) , que les Feners des Perses (2) , ne soient pas sans rapport avec les Idées platoniciennes; qu’en peut-on conclure contre l’originalité du disciple de Socrate? Soutiendra-t-on que Perses et Chaldéens ont professé la même doctrine? Et s’ils ont eu des doctrines différentes , comment Platon a-t-il pu les imiter toutes à la fois? Un système qui ressemble à tous les systèmes ne ressemble à aucun : il est véritablement sm generis (3).
Si tout se relie et s’enchaîne dans la civilisation générale du monde , à plus forte raison les différents éléments de la civilisation grecque , à plus forte raison les différents systèmes de la philosophie grecque se tiennent-ils par d’étroits rapports. Mais ii ne s’ensuit pas que Platon ne soit que l’écho de Pytitagore (6) , ou le plagiaire d’Euclide (5). Entre les nombres et les idées , il y a toute la distance qui sépare l’abstrait de l’idéal (6). Et comment Platon pourrait-il critiquer les Idées de l’école de Mégare (7), après leur avoir ouvert les portes de l’Académie ?
(1) Degéranito, t. Il, p. 237.
(2) M, Charma, Bulletin de t'Inslr. puM, et des Si>e, siiv. de l'Ac. de Caen, I. I, ocl. 18&I.
(3) Proclus, Cvm, Farm, , L IV, p. t&9, fail positivetneiil mnoiilri l'origine de la théorie des idées à Socrate.
(4) On a appuyé celte opinion d'un [rassage de ISicoiiiaq. ; des rers d'Ëpicb., rapportés par Diog. I.aërcc ; et de raulorilé de Janibliqiie.
(SJ Schleiemiaclier, M. Deicks, M. tienne.
(6) Arist, .Vét., XI, 4. Ibid., I, 6.
(7) Le Sophiste,
A toutes les objections , je répondrais par l’imposant témoignage de Platon lui-même , par l'indéciinabie autorité d’Aristote. Platon parle toujours de la théorie des idées comme d’une découverte qui lui appartient , de la dialectique comme d’une méthode nouvelle, comme d’une science inconnue avant lui. D’ailleurs , à ce luxe de développements , d’allégories et d’images , à ces retours et à ces redites perpétuelles, comment ne pas reconnaître I inventeur qui se complaît dans son œuvre, et la porte partout avec lui?
Quant à Aristote, douterait-on de ses connaissances? ou bien , peuserait-ou que , connaissant des antécédents, en Grèce on en Orient, à la théorie des idées , il aurait oublié de les incutionuer? Cette supposition ne saurait convenir ni 4 l’historien de la philosophie, ni à l’adversaire de Platon. Il y a mieux : Aristote attribue positivement la théorie des idées 4 son ancien maître , eu la distinguant des doctrines éléatique et pythagoricienne (1).
Pourquoi chercher si loin d’invraisemblables origines 4 une théorie née tout naturellement de 1 inspiration socratique , et du progrès nécessaire des idées ? Ou sait que Socrate procédait par induction et (/c^/iid’on/qn’ii définissait les cituses par leur essence ; qu’il f.iis.iit consister l’essence dans le genre. Mais il laissait le genre confondu dans la complexité du défini , ne songeant pas 4 l’en séparer. Platon l’en sépara, et le genre , devenu indépendant , se trouva être une idée. Ou voit que , entre Socrate et Platon, il n’y a place ni pour l’Orient ni pour l’école italique , et qu’il n’a fallu , pour passer du genre 4 l'idée, que l’impulsion imprimée au génie d’un homme supérieur par la force des clioses.
De ridée conçue 4 la faculté qui la conçoit, la condu-
(0 Met. , t , VI.
siou est uécessaire , irrésistible , et Platon ne pouvait ne pas la tirer. Pour un ordre nouveau d’existences, il fallait une nouvelle puissance intellectuelle. Ayant placé , dans l’univers, 1 idéal au-dessus de l’abstrait, il plaça, dans l’âiue, la raison au-dessus de i' opinion et du raisonnement
Mais , s’il fut le premier à connaître la raison , il fut donc aussi le premier à l’expliquer , et la théorie de la réminiscence n’est pas moins origintUe que profonde.
Le fait est que ni l’Orient, ni la Grèce antérieure, n’ont rien qui lui ressemble , même de très-loin. Comme la théorie des idées, mais plus incontestablement , elle est l’invention de Platon , inspiré de l’esprit de Socrate.
Socrate avait un double rôle : clore le passé , inaugurer l'avenir. Conséquemment, il avait une double méthode. Contre les sophistes, il s’annait de V Ironie, qui ne pardonne pas ; il détruisait par le ridicule ceux que l’admiration universelle avait seule fait grands , malgré leur néant A l’égard des jeunes gens , il pratiquait un art nouveau , la Maieuiique. Persuadé que toutes les connaissances sont en germe au fond de toutes les âmes , il prétendait les accoucher, ^ul ne poussa si loin le talent de l’interrogation. Sous prétexte qu’il ne s.-ivait rien, il se bornait â faire les questions , mais si bien , et dans un tel ordre, que l’interlocuteur trouvait de lui-même les réponses. 11 n’enseignait pas la science; il apprenait à cbacun à la trouver en lui-même , par la seule puissance de la réflexion. Or , je ne puis douter que ce ne soit là le véritable point de départ de la théorie de la réminiscence.
J’en trouve la preuve partout, principalement dans le Phédon et le Menon. Dans le premier de ces dialogues , Platon ayant formulé ce principe : Apprendre n’est que se ressourenir , sc fait demander ({uelles démonstrations on en a , et il répond :
« Je ne t’en dirai qu’une, mais très-belle : c’est que
tous les hoiniues , s’ils sont bien interrogés , trouvent tout iTeux-mêmes , ce qu'ils ne feraient jamais, s’ils ne possédaient déjà une certaine science et de véritables lumières : on n’a qu’à les mettre dans les figures de géométrie , et dans d’autres choses de cette nature, on ne peut alors s’empêcher de reconnaître qu’il en est ainsi (1). *
Ce qui n’est qu’indiqué ici est longuement développé dans le Ménon. Platon veut toujours prouver que la science n’cstque réminiscence. Il appelle un jeune esclave, l’interroge, et, à chaque question, obtient pour réponse une vérité géométrique. « Viens ici , jeune esclave. Dismoi , sais tu que ceci est un espace carré ? — Oui. —l’espace carré , n’est-ce pas celui qui a les quatre lignes que voilà toutes égales? — OuL — Ces lignes qui unissent les angles opposés sont-elles égales ou inégales? — Égales. — Si ce côté avait deux pieds , et cet autre deux pieds encore , combien la figure aurait-elle de pieds? Suis-moi , suppose d’abord que l’un des côtés a deux pieds, et l’autre un seul , la figure entière n’aura-t-elle pas une fois deux pieds? — Elle aura une fois deux pieds. — Mais si l’autre côté a deux pieds aussi , la figure entière n’aura-t-elle pas deux fois deux pieds? — Elle aura deux fois deux pieds. — C’est-àdire? — Quatre pieds, etc. * La conclusion , c’est que cet esclave sait maintenant des choses qu’il ne savait pas tout à l’heure. Cependant , personne ne les lui a apprises. Il les a donc tirées de son -propre fonds. Mais, s’il les possédait déjà , quand donc les a-t-il acquises? Dans cette vie? Non certainement Dans une autre ? Il le faut bien. Ici bas, il ne fait que s’en ressouvenir, lorsque sa mémoire est réveillée par un adroit questionneur (2).
Dans ce résumé fidèle, aussi bien que dans le dialogue
(1) VkM., 73, A, B.
(3) Mén., 83 cl suir.
lui-uiénie , la Üliation du système est aussi claire que le jour. Impossible de n'y pas voir que la théorie de la réminiscence procède directement de la maieutiqne, comme la théorie des idées de la définition par le genre. Faut-il s’en étonner? N’était-ce pas, au contraire, une nécessité que ce qu'il y a de vraiment nouveau dans le platonisme fût le fruit de l’esprit nouveau ?
tTL.
LA MÛIOJIIC IT DB LA hàMlNJKBACe. — l'iMACINATION. —
DB LA COXSCILNCe*
Nous avons suivi Platon pas à pas de la sensation à l'opinion , de l'opinion à la science, du raisonnement û la raison , et nous l'avons vu donner de chacune de ces facultés une explication quelquefois obscure, souvent profonde , toujours intéressante. Mais, outre ces facultés principales, il en est de secondaires, qui eut aussi leur rôle, peut-être même leur nécessité, dans l’économie générale de notre intelligence : Platon les a-t-il connues? Platon les a-t-il expliquées ?
I. Il ne parait pas qu’il se soit jamais préoccupé de la Mémoire et de la Ilémiuisccncc, au point de les étudier 5 part, en elles-mêmes et pour elles-mêmes. Mais il a fortcnicnl marqué le rôle de la première dans l’opinion , celui de la seconde dans la raison; et, s'il n’a approfondi ni l'une ni l’autre , il nous a cependant laissé sur ces deux facultés quelques aperçus rapides , où se retrouvent la justesse et la solidité ordinaire de son esprit.
La mémoire n’est que la conservation de ta sensation (1 ) :
(Ij l’hit.. Lit, ai, A.
telle est la dédiiltion de Platon; et il semble y rester fidèle, lorsqu’il dit que la mémoire , rf’acrorrf aeec la sensation, écrit de certains discours dans nos âmes , qui ressemblent à un livre (1). Cependant , en plus d’un endroit, il accorde à la mémoire une étendue plus grande , et lui fait conserver, aussi bien que les sensations, toute sorte de concepts, -/ta iwoian (2) , et de connaissances, iiV av fjtotSÿpaTo; (3).
ü’où vient que certains hommes apprennent aisément , et retiennent ce qu’iis ont appris ? U’où vient que d’autres apprennent sans effort, et oublient aussitôt ? Que d’autres, au contraire, appreuuent avec peine, et n’oublient jamais? Pourquoi la mémoire est-elle si nette chez celui-ci, et si confuse chez cclul-lii ? Si Platon ne discute pas ces problèmes, il les connaît du moins; et, à défaut de solutions scientifiques, il a d’ingénieuses explications (ti).
Sur le rapport de la réminiscence à la mémoire, la pensée de Platon semble tloltante. 11 déclare d’abord ces deux facultés distinctes , et parait ensuite les confondre.
« La réminiscence ne difjèrc-t-eUe pas de la métnoire? — Peut-être bien. — IN’est-ce pas en ceci? — En quoi ?— Lorsque l’Ame , sans le corps , et retirée en elle-même , se rappelle ce qu’elle a éprouvé autrefois avec le corps , n’est-ce pas là ce que nous appelons réminiscence ? — Précisément. — Et lorsque, ayant perdu le souvenir, soit d’une sensation , soit d’une connaissance , elle se rend à elle-niénie ce souvenir , voilà tout ce que nous appelons réminiscence et mémoire? — C'est là vérité (5). »
(1) l’hit. , 38, E, 39, A
(2) Thcfl. , I. I, 191 , U.
(3) riiit., 3i , IJ.
(i) Vuir in,!inc chup. , VI.
(5) Phil., 3i.
— va —
Mais , si l'on rapproche ce passage du Philèbe des passages du Phédon, déjà cités (1) , on verra bientôt le nuage se dissiper , et la contradiction disparaître. Nul doute que la mémoire ne soit proprement la faculté de retenir les images; et la réminiscence, la faculté de les rappeler après les avoir oubliées.
C.omment a lieu la réminiscence ? c'est-à-dire : comment nous ressouvenons-nous de ce que nous avons vu , entendu , ou connu ? A propos d'une autre chose que nous voyons, entendons, ou connaissons. Ne sait-on pas ce qui arrive aux amants? Quant ils voient la lyre dont l’objet de leur amour a coutume de se servir, ils se forment aussitôt l'image de la personne à laquelle la lyre appartient (2).
Mais d’où vient qu’en voyant actuellement un objet, nous nous ressouvenons d’un autre objet, que nous avons vu autrefois ? C’est que , entr’eux , ii y a un rapport par lequel l’esprit se trouve conduit du premier au second, 'tout SC tient et s’enchaîne dans l'univers, et, un objet donné , il n’est pas un homme qui ne puisse trouver de soi-méme tout le reste , pourvu qu’il ne se lasse pas de chercher (3).
Les rapports par lesquels s’enchaînent les choses sont de deux sortes. Nous allons de l'objet présent à l'objet passé , tantôt parce que celui-ci ressemble à celui-là , tantôt parce qu’il en difjêre ou môme s'y oppose. La réminiscence se fait tour à tour par la ressemblance et par le contraste {h}.