CHAPITRE I

KCOLE lONIElVIVB.

THALÈS , UIPPO.'I ; — AKAXIMKiNE , DIOGÈNE o'APOLLOME ; — HIPPASE DE MÈTAPONT, HÉRACLITE ; — HERHOTIHE DE GLA- ZOMÈNE, ANAXAGORE.

Il serait impossible de suivre pas à pas , dans ses variations et ses progrès, la science de l’entendement humain, si l’on ne s’attachait d’abord à retracer les premières ébauches par lesquelles s’ouvre l’histoire de la philosophie grecque. D’un intérêt coutestabie, à ne les considérer qu'en eux-mêmes, ces antiques systèmes ont une manifeste importance, dès qu'on y voit le premier anneau de la chaîne qui se déroule de siècle en siècle, d'école en école. Si informes ou si superflciels qu’on les suppose , ils n’en sont pas moins le point de départ , la condition , la clé de tous ceux qui suivent , même les plus subtils ou les plus profonds. 11 faut donc les exposer. Mais cette fiche a d’extrêmes difficultés.

Periculow plénum opui aleae I

Je ne parlerais pas de la disette et de l’imperfection

des documents , si ce n'était pour faire une remarque. Quelques-uns des philosophes de la période anlc-socratlquc n’ont rien écrit ; les ouvrages des autres n’ont pas survécu à l’antiquité. Il n'en reste , à l’heure qu’il est , qu’un très-petit nombre de fragments, épars çà et là, peu étendus , souvent obscurs , toujours insuilisants. Nous sommes réduits à chercher la pensée de ces premiers ,\ mis de la sagesse dans les analyses et les critiques des écrivains postérieurs. Or , qu’on s’en souvienne , dans les doctrines de ces philosophes, ou physiciens, ou mathématiciens, ou dialecticiens, la théorie de l’homme n’est qu’un détail; à plus forte raison celle de l'âme, à plus forte raison celle de l’intelligence. Elles ont donc été à peine effleurées, si non complètement négligées par les historiens , biographes , commentateurs , etc. , qui nous ont transmis une es(|uisse telle quelle de cette obscure époque. En telle sorte que , si nous savons peu de choses des doctrines générales des premiers phiiosophes sur le monde , nous ne savons presque rien de leurs doctrines particulières sur l’entendement humain.

Ce serait cependant une très-grave erreur de croire que les prédécesseurs de Socrate n’aient jamais fait de l’homme l’objet de méditations sérieuses. Sans doute , c’est à l’univers que s’adressait leur ambitieuse pensée , et le but de leurs recherches n’était pas moins que la découverte du Premier Principe des choses. Mais ce Principe établi , et le tout expliqué , ils s’elforçaicnt encore de se rendre compte des parties. Or, dans cette étude des êtres particuliers, ils ne pouvaient négliger le premier de tous, ni s’oublier eux-mêmes. I/hommc a donc sa place dans tous leurs systèmes. 11 l’a même quelquefois fort grande. Dans les listes des ouvrages qu’on leur attribue, il n'est pas rare d’en trouver qui traitent de l’ânie , ou même de l’intelligence, ou même des sens. En sorte (jue, si les théories

des aiicieus sur la faculté de coiiualtrc se bornent pour nous à quelques aperçus plus ou moins vagues, et la plupart du temps sans liaison apparente , cela vient , non de ce qu’ils ont peu cherché ou peu trouvé, mais de ce que nous avons beaucoup perdu.

Il est vrai qu’on pourrait en quelque manière combler cette regrettable lacune , et , suivant le fil de l’analogie , commenter les systèmes qui ont précédé la révolution socratique par ceux qui l’ont suivie. Je sais tout ce qu’a de séduisant pour un esprit facile à satisfaire cette méthode d’une application aussi simple que féconde ; mais je la crois grosse de périls. Expliquer ainsi les systèmes, c’est les dénaturer. On ne voit pas, ce qui est pourtant évident, qu’en procédant de la sorte, on transporte nécessairement à une époque l’œuvre d’une autre époque , et que , avec l’intention de tout éclaircir , on prend le chemin de tout brouiller. Comment, après cela, suivre la marche graduelle , mais lente et presque insensible , par laquelle l’esprit humain , parti de conceptions obscures et incomplètes, s’avance incessamment vers la lumière et le grand jour de la vérité ? Comment constater , dans la succession des théories , le progrès qui en est la loi et qui en rend l’étude si intéressante ? Ou plutôt , après avoir commencé par retracer, comment ne pas finir par le méconnaître?

Cette interprétation des systèmes primitifs, soit sur le monde , soit sur l’âme , soit sur l’intelligence , par de plus récents, n’est pas le seul écueil à éviter ; le plus dangereux est en nous-mêmes. Nés à une époque où certaines sciences touchent à la perfection , où toutes sont sur la voie de la vérité , noas avons contracté des habitudes scieiitifiques , adopté des idées et jusqu’à des préjugés qui , se plaçant entre nous et les plus vieilles doctrines comme un prisme , eu altèrent le caractère originel. En vain, par un elTort qui suppose une puissance sur soi-méme peu

commune , imposerions-nous silence un moment à nos croyances et à nos opinions , il ne dépend pas de nous de n’avolr pas vécu au milieu du XIX'. siècle et de n’avoir pas l’esprit façonné jusqu’en son essence par la civilisation moderne. Deux choses , dont le concours m’effraie , me frappent avec une égale évidence : c’est que cet obstacle est à peu près invincible, c’est qu’il le faut vaincre, ou renoncer à l’étude de la philosophie ancienne , surtout à son berceau. Étudier une époque avec les manières de voir d’une autre , c’est chercher par une méthode absurde un résultat impossible. Nos histoires de la philosophie sont remplies d'erreurs qui n’ont pas d’autre source. Il n’y a qu'une méthode raisonnable pour connaître l’Antiquité, c’est de l’aborder avec un esprit antique; et qu’une solide préparation à ce difficile travail , c’est d’avoir longtemps vécu dans un commerce familier avec les Anciens.

Dépouiller l’homme du XIX'. siècle , pour revêtir celui de l’an 600 avant J.-C. ; par une métamorphose facile à concevoir, mais non à opérer, de moderne et français , se faire ancien et grec; fermer les yeux, faire taire son esprit , pour ne voir que par les yeux et ne penser que par l’esprit de Thalès et de Pythagore , de Xénophane et de Démocritc ; enfin n’ètre plus soi-même, mais un autre: dans cet état , et sans rien emprunter aux systèmes ultérieurs, reconstruire, par l'étude approfondie et comparée des documents , les théories des premiers Sages ou Amis de la sagesse sur l’intelligence de l'homme : voilà le pro blême presque insoluble qu’il faut cependant résoudre. Sans me flatter d’y réussir, j’ose croire en avoir du moins bien posé les données essentielles.

Rien de si difficile que de s’orienter dans l’École ionienne. Les incertitudes d’une chronologie variable suivant les auteurs , l’incohérence des détails biographiques , de

grossières conrusions de noms el de personnes, des contradictions manifestes, paipabies, tout concourt à en faire une sorte de labyrinthe où l’esprit le plus pénétrant s’égare et se perd, sans pouvoir trouver un fil qui le dirige. Un seul point est irrévocablement fixé : elle commence à Thalès : 6a>q( f/«v ô t^ç toibûtijî ip^y;yi( tfùoaoflaç , dit Aristote (1). Tout le reste flotte dans le vague, matière inépuisable de discussions qui , ne pouvant avoir de résultat , n’ont pas d’intérêt.

C’est même une question de savoir si cette École est une école, c'est-à-dire si les philosophes qui la composent procèdent les uns des autres. Degérando (2) l’admet sans le prouver, conformément à l’usage traditionnel Ritter (3), au contraire, nie formellement toute filiation directe entre ces esprits , trop divers pour n’être pas indépendants ; et j’inclinerais moi-même à cette opinion , s’il ne me paraissait plus sage de n incliner à aucune.

Toutefois, on trouve dans Aristote (à) un certain nombre de rapprociiements entre Thalès et Hippon , Anaximène et Diogène d’Apollonie, Hippase de Métapont et iléraclite, Uermotime de Clazoroène et Anaxagore, dont on ne peut ne pas tenir compte, parce que , outre l’imposante autorité de ce vaste et profond génie , ils sont fondés sur la nature même des doctrines, sans être en désaccord avec la chronologie la moins invraisemblable. Cet ordre est le seul que nous essaierons de mettre dans un sujet qui , en-dehors des conjectures , n’en comporte pas d’autre.

(1) iiétaph,, I, 3.

(S) Hiil. lie la phil, , I , p. 331.

(S) Hùt, de la phil. anc. , I, ni, 2.

(1) Métaph. ,1,3.

(domine il est le premier, Tlialès est aussi le moins connu des Ioniens. Il distinguait, dans tout être, un corps et une âme (1) , et définissait celle-ci par la puissance de mouvoir (2) , de mouvoir sans cesse (3) , de se mouvoir soi-même (ti). 11 est au moins douteux qu’il ait tourné ses réflexions du côté de l’intelligence. Diogène Laercc (5) lui fait dire que le Noo; parcourt l’univers avec une extrême rapidité. Mais il ne faut pas avoir une grande expérience de la langue philosophique de cette époque pour savoir que ce mot , encore très-vague , se prête avec une rare souplesse â tous les sens qu’on y veut donner. Dans Homère , qui l’emploie souvent , il signifie tour à tour l’esprit , la passion , les sens , la vue , toutes les facultés et tous les états de l’âme. Pour en déterminer la valeur dans la phrase précitée, il faut le rapporter au système général de 'fiialès : on verra que le ^oa( n’est et ne peut être que l’élément humide , en tant que doué de la puissance motrice. Celte conjecture cesse d’en être une , quand on la rapproche de cette proposition de Stobée : « Une puissance divine , capable de le mouvoir , parcourt l’élément humide (6). » 11 est de toute évidence que le Noo; de Diogène et la aùvaf.u( 6tla xtvnTtxii de Stobée ne sont que le même Principe diversement nommé.

Hien n’autorise â penser que nippon ait étendu ses

(tj Arist. , De anim. , I, ii, 22.

(2) Ibid.

(3) l’lutarq. üephe., IV, 2

(A) Stobée, Eel, pkys,, c. u, p. <J3.

(5) Viet dc3 Vhilutopha , I. 1 , 35.

(6) Ecl, phyt. , c. 1 , p. 54.

recherches an-delà du cercle élroit où Thalès s’était renfermé. Pn sait seulement qu’il faisait consister In substance de l’âme dans l’élément humide , ce qui ne pouvait être une innovation , et qu’il combattait ceux qui voulaient voir l’âme dans le sang (1), théorie fort ancienne , dont nous retrouverons des traces dans le cours de ces études, et que Critias (2) défendait encore à deux siècles de là. Après Thalès , après nippon , l'intelligence , divine ou humaine , est encore un sujet inexploré.

L’honneur d’y jeter les premiers regards était réservé à Anaximène, ou plutôt à Diogène d’Apollonie.

II est vraisemblable qu’Anaximène épuisa son génie et ses forces à creuser les fondements , ou , si l’on veut , à établir les généralités du système nouveau dont il est l'inventeur. Au contraire , Diogène parait s’être moins occupé des principes que des applications. Aussi , le premier se bomc-t-11 à nous apprendre que notre âme est de l’air , et que , placée dans le corps , elle y commande (3) ; tandis que le second distingue dans l’âme , à côté de la puissance de mouvoir , celle de penser (à) , et prend sérieusement à tâche de nous la faire connaître. C’est là, dans l’ordre des temps, la première théorie sur l’intelligence humaine : à ce titre , elle mérite également l’attention de rhistorien et le respect du savant.

« L’âme est de l’air. L’air est à la fois le principe des

(1) Ans). , De anim. , I, ii, SS.