I.A MÉTHODE

11 y a deux méthodes scientifiques , inverses l’une de l’autre : la synthèse, qui part des généralités pour descendre pas à pas aux derniers détails ; l’analyse , qui part des détails pour monter de degré en degré jusqu’aux plus hautes généralités. L’analyse appliquée h l'âme, à l’entendement, c’est-à-dire l’observation , se divise et se subdivise encore. Il faut , en effet , distinguer l’observation interne et directe qui est le regard de l'âme sur elle-même, et l’observation externe et indirecte qui s’exerce tour à tour sur les organes, sur les objets, sur toute la nature vivante et animée. Or, ces procédés ont tous été pratiqués par les anciens , et ils sont tous excellents.

Je ne conteste pas la nécessité de l’analyse , mais j’affinne l’utilité de la synthèse. 11 faut étudier d’abord les

manières d’étre de l’âme et ses facultés particulières, pour pénétrer ensuite dans le mystère de sa nature : voilà qui est évident. La nature de l’âme une fois connue , il faut retourner avec de nouvelles lumières à ses facultés , à ses manières d’élre : voilà qui est incontestable. C’est ainsi que , dans l'étude du Tout , il faut aller tour à tour du monde à Dieu, et de Dieu au monde, parce que le monde nous révèle Dieu, parce que Dieu nous explique le monde. C’est un cercle , je l’avoue , mais un cercle nécessaire . dont la raison d’étre est tout à la fois dans notre misère et dans la nature des choses , et où nous tournons tous fatalement , les plus grands comme les plus petits.

Le premier procédé pour connaître l’âme , c’est d’observer l’âme. Mais il ne s’ensuit pas que ce soit le seul. L’âme est étroitement unie aux organes : il faut donc l’observer dans les organes; l’âme est sans cesse et de mille manières modifiée par les objets : il faut donc l’observer dans les objets; comme c'est l’âme qui fait penser l’homme, c’est encore elle qui fait sentir l’animal, vivre la plante , mouvoir tout ce qui est en mouvement : il faut donc l’observer dans l'animal , dans la plante , dans la nature tout entière.

Il faut observer l’âme dans les organes. En effet , quelqu'idée qu'on se fasse de la nature de l’âme et de ses destinées ultérieures, toujours est- il certain qu'actuellement elle forme avec le corps « un tout naturel ». Elle n’est pas sans le eprps, et le corps est pour quelque chose dans chacun de ses étals. Ellepatû, mais cette passion lui vient du corps ; elle agit , mais cette action s’opère par le corps. L’observation exclusivement subjective ne saurait donc suflire. Comment, par cette seule observation , comprendriez-vous l’existence de l’âme , si le corps en est la condition ? Comment sa passion , si le corps en est la cause ? Comment son action , si le corps

en est rinslrumenl ? Je dirais bien volontiers de Fhonime ce qne Pascal dit du monde : les parties de l’homme , c’est-à-dire l’âme et le corps , « ont un tel rapport et un tel enchaînement l’une avec l’autre , que je crois impossible de connaître l’une sans l’autre , et sans le tout ».

Il faut observer l’âme dans les objets. En effet, l’âme se révèle par ses phénomènes , l'âme sentante par la sensation , l’âme pensante par la pensée; mais croit-on sériensement que la conscience suffise à nous faire connaître la sensation et la pensée ? La sensation et la pensée sont en nous , mais elles ont leur cause déterminante audehors , dans tel ou tel objet , et il est impossible de les comprendre sans tenir compte de la nature de cet objet. Je ne dirai pas, comme Aristote , qu’il faut étudier la sensation dans le sensible ; non , il faut étudier la sensation dans la sensation, et le sensible dans le sensible; mais la sensation connue en elle-mème , et le sensible en lui-même , il faut expliquer la première par le second , la vision par la couleur , l’audition par le son. Si Démocrite eût mieux connu les quaUtés des corps , se fût-il perdu dans l’arbitraire tliéoric des émanations et des images ? Si Aristote les eût moins bien connues , se fût-il si fort approché de la vérité dans son admirable théorie des sens?

Il faut observer l’âme dans tous les êtres animés. En effet, l’homme est, comme on l’a dit si souvent , un microcosme; sou corps est le résumé de tous les corps , plus ce qui le fait humain ; son âme le résumé de toutes les âmes, plus ce qui la fait humaine. Mais il n’est pas toujours facile de distinguer dans l'homme ce qui est de l’homme , ce qui est de l’animal , ce qui est de la plante , ce qui est de toute substance où réside une force quelconque. Ces éléments se fondent en lui en une si profonde unité, les inférieurs y sont tellement modifiés par les

— 5tf9

supérieurs , que ce n’est pas toujours assez de l’attention la plus soutenue , de l’analyse la plus pénétrante , pour les démêler , et faire à chacun sa part II faudrait pouvoir les isoler , et , dtant à chaque élément ce qu’il emprunte de l’élément voisin , le réduire à sa pure essence. Cette séparation que nous ne pouvons faire en nous-mêmes, parce qu’elle est contre nature , nous la trouvons toute faite dans le monde , dans la hiérarchie des êtres , qui n’est que la hiérarchie des âmes. Qu’est-ce , en effet , que l’animal ? La sensibilité séparée de la pensée. La plante T La vie séparée de la sensibilité. Telle autre substance, inorganique , mais non pas inerte ? La force séparée de la vie. Nous avons donc, dans l’observation indirecte des Règnes, un moyen aussi sûr que facile de compléter , d’éclaircir , de redresser les résultats auxquels nous conduirait, réduite à elle-même , l’observation directe de notre âme et de nos facultés. Que penser du philosophe aveuglément exclusif qui s’interdit cette comparaison instructive et féconde , par un amour fanatique de la conscience et de la réflexion? Quoi! Condillac a inventé une statue pour étudier isolément les cinq sens , et , quand la Nature nous présente isolément les facultés de notre âme , nous fermerions les yeux à cette lumière 1 Nous ferions accueil à une Action , et nous nous détournerions de la réalité 1. ..

L'antiquité a donc eu raille fois raison d’accepter et de mettre en pratique tous ces procédés , sans exclusion d’un seul Retrancher la synthèse au proAt de l’analyse , l’observation indirecte des organes , des objets , des règnes , au proAt de l’observation directe de l’âme par l’âme , c’est ressembler à un bomme qui se retrancherait le bras gauche au profit du droit Mais l’antiquité a eu un tort grave : elle n’a pas subordonné ces procédés , tous légitimes, selon leur importance différente. Elle a donné à la synthèse la première place , qui appartient à l’analyse.

£Ue a observé Tâme trop souvent dans les organes , dans les objets , dans la nature , pas assez souvent en elleuiôme. La vraie métliode consiste à commencer par l’analyse et à finir par la synthèse; à étudier premièrement l’âme en elle-même, par la réflexion, et à donner ensuite pour auxiliaires à la psychologie l'anatomie , la physique et l’histoire naturelle. C'est beaucoup demander , mais peut-on trop demander, lorsqu’il s’agit de connaître celui qui < est â lui-nième le plus prodigieux objet de la nature • '?