I.’AMH

Les anciens ont fait trois choses excellentes : ils ont bien défini l’âme , bien défini le corps , bien défini leur rapport

^ous autres modernes, nous avons une malheureuse facilité à nous payer de mots. Quand nous avons démontré que l’âme est un esprit , nous croyons de bonne foi avoir dit ce qu’elle est, et nous avons dit seulement ce qu’elle n’est pas. L’âme est un esprit , cela signifie : l’âme n'est pas un corps. Or , il importe sans doute de distinguer ces deux principes ; mais, cette distinction faite , la question de la nature de l’âme n’est pas plus résolue que ne le serait celle de la nature de Dieu , après qu’on aurait répondu que Dieu n’est pas le monde. La solution de l'antiquité est .’i la fois plus positive et plus profonde. L'âme, dans les êtres qui se meuvent , c’est la force motrice ; dans les êtres qui vivent , c’est la force vitale ; dans les êtres qui pensent , qui choisissent entre le bien et le mal , c’est la force intelligente et libre. lin un mol, l’âme, c’est partout et toujours la force. Et, en effet, n’avons nous pas conscience d’être une force? Ne nous sentons-nous pas essentiellement actifs ; actifs dans les décisions de notre

volonté , actifs dans l’usage et la direction de nos facultés intellectuelles , actifs dans les mouvements imprimés aux organes , actifs dans les incessantes modiflcations produites tout autour de nous dans la Nature? Il est vrai que nous sommes passifs aussi. Mais d’abord, ia passion n’est en nous qu’un état accidentel. Ensuite , la passion est encore la manière d’ètre d’une force. 11 ne saurait y avoir de passion sans résistance. Le nageur qui s’abandonne au courant du fleuve, ne le sent pas; qu’il essaie de s’arrêter, de se tenir immobile, il en éprouvera toute la violence. De même , si je cède à tout venant comme une chose molle , je ne sentirai rien , je ne pAtirai pas plus que je n’agirai ; il faut que je me raidisse , que j’oppose effort à effort . pour sentir l'action étrangère par la mienne ,' c’est-à-dire pour pâtir. Et voilà pourquoi les âmes grandes dans l’action connaissent seules les grandes joies et les grandes douleurs. Les âmes faibles , sans ressort , sentent faiblement , comme elles agissent faiblement.

Le corps est véritablement • une chose étendue », l’âme, véritablement • une chose qui pense ». Descartes n’en a pas moins mis la psychologie moderne dans une fausse route. On a été conduit par cette double déflnition à faire du corps et de l’âme deux substances ayant chacune leurs qualités essentielles , non-seulement distinctes et séparables , mais indépendantes , sans rapport naturel , bien plus, radicalement incompatibles. Et de là, le problème insoluble de la communication de l'âme et du corps. Mais ce problème est notre Invention, et les anciens ne le connaissent pas. Ils ne confondent pas plus que nous le corps et l'âme , mais iis voient clairemnt entre le corps et l'âme un rapport essentiel. L’âme est à leur yeux une force, et comme toute force a sa fln en soimême , une entéléchie , suivant la profonde expression d’Aristote. Le corps , lui , n’a rien de la force. C’est une

masse Inerte. Ses parties sont disposées suivant un certain ordre , arrangées suivant un certain plan , en vue d'un certain résultat, qu'il n'a pas le pouvoir de produire. Habile au mouvement et à l'action , il en est incapable.

II n'est pas fait pour soi , mais pour autrui. Bref, c’est un moyen. Il est la substance où l’âme réside , l’organisation où elle trouve les instruments dont elle a besoin , le moyen dont elle se sert pour réaliser sa fln. Le corps et l’âme ne sont pas rapprochés fatalement dans une alliance contre nature, ils sont faits l’un pour l’autre, et ne se conçoivent pas l’un sans l’autre : car, qu’est-ce que le corps sans l’âme, ou l’âme sans le corps? Le navire sans le pilote ou le pilote sans 1e navire ; l’instrument sans l’ouvrier ou l’ouvrier sans l’instrument ; le moyen sans la fin ou la fin sans le moyen. L’homme n’est pas le discordant assemblage de deux natures sans point de contact possible ; il est l'iiarmonieux accord de deux principes qui s’appellent et se complètent, et où l’on voit encore briller l’éternelle Sagesse , qui brille partout

Voilà ce que l’antiquité a bien compris. Cela ne veut pas dire qu’il y ait entre l’âme et le corps une constante et inaltérable harmonie. Cette harmonie essentielle est accidentellement troublée. Il arrive trop souvent que l’âme qui cherche dans le corps un secours , y rencontre un obstacle. Les anciens , Platon , Plotin, Proclus, ont insisté à l’excès sur ces luttes intestines. Mais cette apparente contradiction s’explique aisément , et si les anciens n’ont pas su trouver cette explication , du moins ils ont compris qu’elle existe.

Plotin considère le corps comme l’instrument nécessaire des facultés inférieures de notre entendement , et comme l’éternel obstacle des facultés transcendantes. Cette vue ne peut être acceptée par deux motifs. 11 n’est pas prouvé que les facultés transcendantes s'exercent sans

Inslruinenl; il est iDcontestable que les facultés Inférieures sont souvent empêchées par les oi^anes.

Je dirais plus volontiers que le corps en général est l’instrument de l'âme en général; j’ajouterais qu’il en est l’imparfait instrument. Instrument de l’âme , le corps se plie à ses besoins , pour les satisfaire ; à ses ordres , pour les exécuter ; instrument imparfait , il satisfait mal les uns , exécute mal les autres. Cependant , l’âme veut agir , parce qu’elle est une force ; atteindre sa Do , parce que cette fin est le vœu de sa nature. Elle s’irrite de l’impuissance et de l’incapacité du corps , qui résiste en quelque sorte par sa propre inertie, rudis indîgest(^ue moles! De là, le désordre au-dedans de nous; de là, une guerre qui ne Doit que pour recommencer. La paix intérieure n'est jamais qu'une trêve.

Voulez-vous une comparaison qui confirmera cette explication en l’éclaircissant? Il y a entre le corps et l’âme les mêmes rapports qu’entre le langage et la pensée. Certes, la pensée est distincte du langage; cependant que serait' elle sans le langage ? Demandez à de Bonald. La pensée trouve dans le langage un secours nécessaire ; n’y trouve-t-elle pas aussi un obstacle ? Elle lui doit ses développements , ses progrès , ses découvertes ; ne lui doitelle pas aussi ses incertitudes , ses contradictions , ses erreurs? Il fait sa grandeur; ne fait-il passes misères?