XIJ

qu'on veut obtenir de nouveaux effets analogues aux premiers. lie moyen de tirer une ligne droite, c'est de ne pas perdre de vue les deux points extrêmes. De tout cela , je conclus, contre Voltaire et l'empereur Julien, qu'il nous faut étudier notre vieille langue.

C'est ce que j'essaye dans ce livre.

Je ne viens pas le premier à cette besogne difficile, mais je crois que le premier je me suis placé à ce point de vue de considérer avant tout la langue parlée, le langage, et non la langue écrite; de rechercher la musique de l'idiome de nos pères : la langue écrite n'est que secondaire ; on parle avant d'écrire.

Cependant personne jusqu'ici ne s'est ])réoccupé que de l'écriture , d oii Ton a laissé conclure la prononciation arbitrairement et au hasard. C'est, il me semble, prendre la question à rebours. Déterminer le rapport de l'orthographe à la prononciation, doit être la première étude de quiconque veut travailler utilement sur notre vieille langue. C'est d'où il faut partir, si l'on ne veut s'exposer presque infailliblement à faire fausse route et à manquer le but.

— Xllj —

Faute d'avoir trouvé ce fil conducteur, Fallet, dont les recherches sont d'ailleurs si estimables, s'est fourvoyé dans un labyrinthe sans issue. Égaré dans un dédale de terminaisons, il a recueilli avec un labeur extrême toutes les formes d'un même mot, et s'est donné la tâche de leur retrouver à chacune une signification précise, un rôle particulier. Il n'a pas vu que c'était supposer l'unité d'orthographe dans un temps où l'orthographe était livrée à l'arbitraire le plus complet, où l'on ne savait ce que c'était qu'orthographe, car c'est une science d'hier. L'écrivain de ce temps-là se guidait sur Tétymologie latine et sur un très-petit nombre de règles générales; le reste allait comme il pouvait. Cette cause, compliquée de certains provincia Usines , si l'on me permet ce mot, jetait dans l'écriture un eifroyable désordre, et il en résulte pour nos yeux l'apparence très-exagérée d'une multitude de formes.

Sans doute quelques formes variaient essentiellement : la France du nord ne parlait pas comme celle du midi ; et la France du milieu, soumise à deux influences, ne pouvait faire autrement que de se ressentir de Tune et de l'autre. Mais c'est un spectacle curieux et pénible à la fois, de voir Fallot amonceler de toutes parts des mots différemment orthographiés, et.

sur ces bases chancelantes, reconstruire des dëclinaisons, des genres, des dialectes, toutes sortes d'inventions subtiles et de visions grammaticales. Par exemple, rencontrant ce substantif jw^r, ma suer y il s'est imaginé que le mot sœur s'est prononcé quelque part autrefois comme le verbe suer. Et il note religieusement cette forme de dialecte: c'est du picard ou du wallon, ou du bourguignon, ou quelque autre docte chimère.

Le lendemain, il voit, dans les sermons de saint Bernard : « Les does festes de la Croix ; » le voilà tout de suite qui imagine que does est le féminin de deux dans le dialecte bourguignon. Comme il est avant tout de bonne foi, il ne dissimule pas qu'il a rencontré souvent does employé au masculin. Savez-vous comment il s'en tire? C'est, dit-il, que la règle de la distinction des genres, telle que je l'indique ici , tomba de bonne heure en confusion et en désuétude. [Recherches , p. 205.) Avec de pareilles excuses, il n'est point de système ni d'aberration qu'on ne justifie.

Si Fallot eût étudié les rapports de l'ancienne orthographe à la prononciation, il eût aisément constaté que ue et oe avaient servi à noter le son eu, et que suer et does n'ont jamais fait autre chose que sœur et deux. Et j'ose dire que, par cette étude, il se fût épargné bien des

— tv — eflfbrts y des peines et des erreur , MUè compter qu'il les eût épargnées aux autres.

Fallot s'est dit : Les formes écrites étaient multiples , donc la langue parlée était multiple aussi. Mauvaise conséquence. Il faut au con^ traire poser en principe l'unité du langage, et ramener à cette unité la multiplicité des fbf mes écrites 9 en les expliquant par \eû incertitudes de l'orthographe.

J'ose affirmer le second principe aussi lumineux que l'autre est obscur. L'un se trouvera fécond en conséquences nettes et positives; Vautre ne conduira jamais qu'à des résultats de plus en plus embrouillés et confus , à des difficultés inextricables. Je m'en rapporte d'ailleurs à l'expérience , et j'attends avec confiance son arrêt.

Fallot s'est égaré sur les pas d'Orell. Aussi pourquoi, voulant approfondir les origines et les anciennes habitudes du français , s'aller mettre à la suite d'un Allemand? Qui ne sait que les Allemands ont des systèmes sur tout? Il fallait marcher tout seul , en lisant et comparant les vieux monuments de notre langue, et se remettant du reste à l'instinct national. On fait ainsi le chemin qu'on peut , mais au moins l'on ne risque pas de se perdre dans les ténèbres, sur la foi d'un guide mal sûr.

Mais y dira-t-on, comment aller du langage à récriture? Cela est impossible. Nous sommes forcés , bon gré mal gré , de remonter de récriture au langage, de rechercher la prononciation à travers Torthographe, puisque ce son ou cette musique de la parole s'est évanouie complètement.

Peut-être! il reste peut-être encore aujourd'hui des témoignages vivants de la langue parlée au xii' siècle. — Où sont-ils.»^ — Eh! mon Dieu, pas bien loin. Il ne faut que se baisser un peu pour les recueillir. Ce n'est pas à la cour, ce n'est pas dans les académies ni dans les salons que vous les trouverez : c'est dans la rue, parmi le peuple. Souvenez-vous du propos de Malherbe : « J'apprends tout mon françois des gens du port. » Cela n'était pas exact : il n'apprenait pas d'eux tout le franciais qu'il mettait dans ses odes, mais il en apprenait le génie de la langue française; c'est ce qu'il voulait dire, et la phrase ainsi entendu exprime une importante vérité. Et Régnier, qui se moquait de Malherbe et de son école, l'imitait en cela tant qu'il pouvait.

La langue d'un peuple ressemble à l'Océan , dont la surface est turbulente et sans repos; une vague pousse l'autre. Mais là-dessous est le calme profond. En sorte que comme la surface est l'image de l'inconstance et de l'agita-

— xvij —

tion , le fond pourrait servir de symbole à Timniobilité.

Allons-nous donc ériger en loi suprême le langage du peuple, et soumettre l'autorité des mieux parlants à Tautorité inattendue de ceux qui passent pour parler le plus mal? Nullement. Il ne s'agit pas d'ailleurs ici de déterminer la prééminence du vieux français sur le français moderne, ou du moderne sur l'ancien. Je ne veux que constater les faits; trop heureux , si je parviens à les établir, d'en laisser tirer à d'autres les conséquences.

Supposons un insulaire, un Chinois, qui ne connaîtrait le français que par les livres, et comme une langue morte. Quelque intelligence qu'on lui attribue, jamais on ne croira qu'il puisse se faire une juste idée de notre langue, ni des chefs-d'œuvre de notre littérature. Conduisez-le à la Comédie française : faites-lui entendre Talma récitant Racine, ou mademoiselle Mars récitant Molière; je le tiendrai fort habile s'il parvient seulement à suivre le fil des idées et du dialogue. Et si cet homme veut se mêler de comparer, de juger, de rendre des arrêts sur Racine et Molière, ne le trouverons-nous pas d'une présomption impertinente.^ car enfin, avec un peu de sens commun, cet homme comprendrait qu'il ne possède pas les éléments indispensables pour se former une opinion ,

- ivîlj et que son rôle est d'apprendre à parler français, et d'ajourner son jugement à la fin de ses études.

NoUs sommes tous ce Chinois présomptueux par rapport à nos écrivains du moyen âge. La plupart ont écrit envers, c est-à-dire, dans une fbrme qui requiert avant tout le nombre et l'harmonie. Nous ignorons leur système de versification, leur prononciation, leur syntaxe même, jusqu'à un certain point; mais cela ne fait rien : nous leur prêtons les règles de notre temps, et là-dessus nous les jugeons intrépidement, et nous haussons les épaules de pitié.

Il faut tâcher pourtant de s'instruire. C'est une circonstance bien favorable à ce désir, que le moyen âge ait produit tant de vers; car vous voyez de quel secours nous seront les rimes pour déterminer la prononciation. Voilà déjà un puissant auxiliaire de nos recherches, la rime. Ensuite les discordances d'orthographe. Si le même mot se rencontrait toujours écrit de même, il faudrait désespérer; mais le voilà écrit de quatre façons à la même époque , souvent dans le même manuscrit; or, il se prononçait assurément toujours de n)ême : il ne s'agit donc que de ramener ces quatre notations à une seule valeur. L'une éclairera l'autre, et de nombreux rapprochements, de nouvelles ana-

Icgiea nous fbutnissant un siipplémeht de lumières , nous arriverons avec de la patience à poser des règles générales. Ces règles, si elles sont justes , ne manqueront pas d'être confirmées par des exemples ultérieurs , et presque toujours aussi par des applications restées dans le langage du peuple , parfois même dans la langue des lettrés, où elles apparaissent comme des bizarreries inexplicables, des inconséquences , des caprices de l'usage. Sur tous ces indices réunis et coordonnés nous pourrons reconstruire le monument, au moins dans ses parties principales; car il y a cela de bon que la langue, fondée avec une logique admirable et dans un système d'ensemble aussi régulier que vaste, a été défaite au hasard, cotnme un édifice dont le temps ou le mauvais instinct des passants pousse à bas tantôt une pierre, tantôt une autre, sans choix , suite ni raison. Le voyageur inattentif ny voit plus qu'un amas de décombres informes et sans intérêt; mais la sagacité de l'antiquaire écarte l'herbe et les plantes parasites qui s'épanouissaient sur ces vénérables ruines; il dégage, il nous fait reconnaître les pierres angulaires; aidé de ce qui demeure, il retrouve ce qui n'est plus, il relie le présent au passé , et le plan du vieil architecte sort enfin de dessous les décombres. Nous admirons le castel féodal avec ses

tours, ses bastions et ses créneaux; et tout en préférant, si c'est notre goût, le système des constructions modernes , au moins nous gâr- .. derons-nous de dire désormais : Il n'y a jamais ;: eu là qu'un tas de pierres, de là mousse et des .' ronces.

Tel est le but de ce travail, tels en sont les u)oyens. Je ne suis pas l'architecte ingénieux dont j'ai parlé, mais tôt ou tard il viendra; je me contenterai, pour moi, du mérite de l'avoir appelé de loin , et de lui avoir indiqué de quel côté il devait diriger ses fouilles.

Il serait digne de la France de s'occuper enfin de ses antiquités. L'idée d'une collection des Documents inédits de U histoire de France^ étaitgrande,etpouvait conduire à d'importants résultats; mais l'exécution n'y a point répond^u^ Abseiice totale d'unité, de plan, de direction; .^ textes de toiites les époques et de toutes leà v langues, roulant sur toutes les matières, inij- t" primés (je parle de ceux du moyen âge) dans.;, toutes les orthographes, avec quelques notes ; rares, écourtées, sans tables, sans index lii/glossaires, ou bien ce qu'il y en a est insuftîV \; sant, misérable; rien de plus mêlé que cette collection, où quelques publications excellentes sont noyées dans des travaux médiocres, pour ne pas dire pis. C'est là que les extrêmes se touchent; c'est l'image fidèle du chaos:

— xxj —

Frigida pugnabant calidis , humentia siccis ; Moltia cam durîs, sine pondère habentia pondus.

Quel dommage de voir des forces si considérables dépensées au hasard, et perdues parcQ qu'elles divergent! Le vice fondamental est que nulle pensée critique ne préside à l'ensemble; aucun lien, aucune force de cohésion ne rattache Tune à l'autre ces parties isolées. Ce n'est que l'apparence d'un monument, comme ces masses que de loin , à travers le crépuscule , le voyageur prend pour de magnifiques palais, et qui, vues de près, se trouvent n'être qu'un amas de rochers.

Peut-être un jour quelqu'un s'occupera- t-il d'introduire l'ordre, la vie et la fécondité dans cette gigantesque entreprise; d'y tracer des sections, d'y marquer des séries que l'on tâchera de faire avancer dans un sens et vers un but arrêtés, afin de rendre les travaux utiles à quelqu'un; car jusqu'ici tout le monde a besoin de la collection , et elle ne satisfait personne. Parmi ces divisions , il s'en rencontrera peutêtre une pour la langue française. Il faudra tâcher de l'établir sur un plan, où le premier soin devra être de rassen)bler les textes les plus anciens et les plus authentiques, disposés chronologiquement sur deux séries, l'une de prose, l'autre de vers. Je ne prétends pas ordonner

— xxij —

ici le détail de ce plan, ni trancher des questions de dates encore controversées; mais en me bornant à une esquisse approximative, et toute réserve faite des droits de la discussion, il me semble qu on pourrait avoir,