LE CONVOI DU DUC DE GUISE

Sur un air noté.

Qui veut ouïr chanson ?

C*est du grand duc de Guise ; Et bon, bon, bon, dan di, dan don, C'est du grand duc de Guise,

Qui esl mort et enlerré.

Alix quatre coins du poêle.

Et bon , bou , bon , etc.

Aux quatre coioi du poêle Quatr' gentiUhomm*s y avoit,

Quatr* gentiishomm*s y avoit , Dont Pun portoit son casque , Et bon, bon, bon, etc.

Et Tautre ses pistolets,

Et Tautre ses pistolets, ElTautre son épée, Et bon , bon , bon , etc.

Qui tant d*bugu nots a tués ,

Qui tant d'hug:u*nots a tués.

Yenoit le quatrième.

Et bon , bon , bon , etc.

Qu*estoit le plus dolent ,

Qu*estoit le plus dolent.

Après venoient les pages , Et bon , bon , bon , etc.

Et les valets de pied ,

Et les valets de pied, Avecque de grands crespes , Et bon , bon , bon , etc.

Et des souliers cirés ,

Et des souliers cirés, Et des beaux bas d'estame , Et bon, bon, bon , etc.

Et des culottes de piau ,

Et des culottes de piau.

La cérémonie faite, Et bon , bon , bon , etc.

Chacun i*alla coucher ,

Chacun s*aUa coucher;

Les mil avec leur femme , Et bon , bon , bon , etc.

Et les autres tout seob (1).

Laplace , qui a recueilli cette platitude historique , se demande laquelle des deux chansons est Taînée. Il n'est pas malaisé^de s'en apercevoir: le Convoi du duc de Giiise n'est évidemment qu'une fade et grossière parodie de quelque antique romance , encore populaire au xvi^ siècle, oubliée au xviii^ siècle, et que la bonne madame Poitrine apporta du fond de sa province dans le Louvre des rois de France. Le Convoi du duc de Guise affecte de ne point rimer, parce que la chanson de Malbrou ne rime pas; je veux dire qu'elle semble ne pas rimer pour ceux qui ignorent les règles de la poésie au moyen âge.

La chanson de Malbrou est en vers de douze syllabes et en couplets monorimes | comme les chansons de Geste du xii*^ et du xiii*^ siècle. Chaque vers se partageait alors en deux hémistiches bien marqués, dont le premier jouit du privilège aujourd'hui réservé à la finale du vers féminin, c'est-à-dire que Ye muet n'y compte pas. Par exemple :

Chy fine le mater« de Régnant le baron , Qui tant jour guerroya Tempereonr Karlon. Oncques plus vaillant princ« ne viesti baubergon, Que fu li bers Regnaut, tant il eitoit preudom.

(Les quatre fils Aymon,)

a Ici finit l'histoire du baron Renaud (de Montauban), qui guerroya si longtemps l'empereur Charlemagne. Jamais ne vêtit l'haubergeon plus vaillant

(1) Laplace, Pièces intéressantes , UI, p. 239.

prince que ne fut le baron Renaud, tant il était brave homme. »

Il est sûr que ces vers paraîtront dépourvus de la moitié de leurs rimes, si on les dispose ainsi :

Chy fine le matere De Régnant le baron, Qui tant jour guerroya L'empereour Karlon.

Oncques plus vaillant prince Ne Testit haubergon Que fu li bers Regoaut, Tant il estoit preudon.

Le même inconvénient se produit pour les alexandrins modernes mis en musique, parce que la phrase musicale ne peut s'étendre assez pour enfermer douze syllabes. Le musicien est réduit à partager le vers. Ainsi Guillard a écrit, dans OEdipe à Colorie :

Elle m*a prodigué sa tendresse et ses soins ;

Son zèle dans mes maux m'a fait trouver des charmes.

Elle les partageait , elle essuyait mes larmes ;

Son amour attentif prévenait mes besuin<>.

Sacchini a chanté :

Elle m'a prodigué Son amour et ses soins ; Son zèle dans mes maux M*a fait trouver des charmes.

Elle les partageait , Elle essuyait mes larmes; Son amour attentif Prévenait mes besoins.

Yoilà huit vers qui ne riment que deux fois, et la première rime n'arrive qu'au sixième vers. Cependant l'oreille est satisfaite.

Cette expérience justifie pleinement le système de

versification de nos aïeux , qui, sauf le droit de la rime y ne se seraient pas fait faute de disposer les hémistiches de la manière suivante :

Elle in*a prodit;ué Son amour et ses soins. Son zèle dans mes maux M*a fait trouver des charroi ; elle les partageait , Elle essuyait mes lann«i. Son amour attentif Prévenait mes besoins.

I/abbé de la Rue va jusqu'à prétendre que primitivement les rimes étaient placées à l'hémistiche dans l'intérieur des vers, et non à la fin. Je crois qu'il est tout à fait dans l'eiTeur. Au surplus, ce ne serait là qu'une question de copiste et non une question d'art, comme il pai*aît le croire. I^ différence n'existerait que sur le papier, et s'évanouirait à la récitation.

Revenons à la chanson de Malbrou. I^ voici comme on doit l'écrire, avec les consonnes euphoniques intercalaires (i).

Malbrou s'en vaf en guerre , ne sais quand reviendra. l\ reviendra/ à Pasques ouj à la Trinité. La Trinité se passe, Malbrou ne revient pas. Madame à sa tour monte , si haut qu'et peut monter ; £1 voit venir son page tout de noir habillé :

— Beau page , mon beau page, quel nouvelle apportei?

— Aux nouvelles que j'apporte, vos beaux yeux vont pleurer : * Monsieur d'Malbrouck est mort, est mort et enterré.

L'ai vu porter en terre par quatref officiers ; L'un portait sa cuirasse , l'autre son bouclier. A Tentour de aa tombe romarin fut planté.

(1) J'omets le refrain, qui ne fait point partie de la chanson, et pourrait cependant servir a constater l'origine de l'air. On a prétendu que Mirtmiom ton ton mirontaine était une altération (fort grave) de Massourah! Matsouraft! C'est une conjecture un peu hardie. Après tout, on voit des fiûts aussi extraordinaires.

— 47T — Sur la plus haute branche le rossignol chaula.

Ici commençait sans doute un couplet monorime en a j dont la suite est perdue.

Remarquons tout de suite, dans le premier couplet,^ un vers manifestement et grossièrement refait en 1783 :

Monsieur d*Malbrouck est mort , est mort et enterré.

Le second hémistiche est pillé mot à mot du Con^ ifoi du duc de Guise; le premier ne va pas sur l'air, parce que seul il ne se termine pas par un e muet. Regardez tous les autres : guerre y Pasques j passe y monte^ pagey apporte y terre^ cuirassey tombcy branche; il n'en est pas un qui se dérobe à cette uniformité; et cette syllabe, qui ferait boiter le vers dans notre système moderne, est indispensable pour le rendre régulier musicalement; si bien que le vers interpolé, juste d'après les lois de la prosodie actuelle, est faux pour le chant , et qu'on est obligé de chanter : ce Monsieur Malbrouck est mor^. » Les contrefacteurs n'ont pas pris garde à ce détail, si soigneusement observé par le vieux poète. La particule nobiliaire mise au devant du nom de Malbrouck est une plaisanterie inepte qui trahit encore le faussaire. Les autres vers présentent tous les caractères de la versification du xiii' siècle; ils ressemblent à ceux qu'on faisait sous saint Louis et sous Philippe-Auguste (i).

IwiCs hiatus dont nous paraît fourmiller la poésie de

(1) Voyez Des privilèges de l'ancienne versification, p. 237.

ces temps reculés n'existaient pas même en prose. Ils étaient prévenus par| des consonnes euphoniques qui s'intercalaient dans le langage y mais souvent omises dans récriture, surtout à mesure que la date des manuscrits se rapproche de nous. La tradition orale les a maintenues parmi le peuple. Lies plus anciens monuments de notre langue, le Iwre des Bois, les sermons de saint Bernard, la chanson de Roland , et quelques autres , ne permettent aucun doute à cet égard :

« Achitofel parlai à Absalon. — Âtalie entrai el a temple (Jwre des Rois). — Tu as dous anemius : « lo péchiez et la mort. — Chier frère , nos est mestier « ke la chariteir aiens. {Saint Bernard.) »

Luiseut cis elmes ki a^ or sunt gemmés .... Uescus li fraint ki est à flurs et a^ or ... .

(Roland, passim.)

a Ces casques brillent qui sont émaillés d'or... » (a/

or).

ce II lui brise son écu , orné de fleurs et d'or... » Le participe passé passif preuait toujours à la fin

un d ou un t euphonique, comme les substantifs en

6f, beauté/, vanité/, nativité/; comme les troisièmes

personnes en a, il a^, il va/ :

Un granl mouton cornu/ ocis.

( Dolopathos , p. 255.)

Apres iço i est Neimes venii^, E dit al rei : Ben t'avez enlcudu^.' Guenes li quens ço vus ac/ respondu^. . . .

(^Roland, st. 16.)

« Après cela y est venu Naîme ( le duc de Bavière), et dit au roi : Bien l'avez entendu ! le comte Ganeloil vous a répondu cela. »

Ce i final euphonique est l'origine de la double forme bénie et bénite, le masculin étant, selon l'occasion, béni on bénit, avec ou sans ^ (i).

Ainsi, < Malbrou s'en va/ en guerre. — Il reviendrai à Pasques, » sont parfaitement légitimes. Un académicien attendant son confrère pour condamner ces cuirs, comme on appelle arrogamment les archaïsmes du peuple, demande : Va/ il bientôt venir ? A/ il oublié l'heure de la séance? Peut-être dîne/ il en ville?

Us euphonique n'est pas plus extraordinaire à la fin de ou qu'à la fin de qutilre; et puisque l'ancienneté de cet usage, autrefois général, a contraint l'Académie elle-même d'autoriser quatreS jreiix, je ne vois pas pourquoi l'on ferait plus de difficulté pour qua-treS officiers. Deux , qui vient de Duo , n'a pas plus de droit à Vs finale : on dit pourtant deuX hommes ; la première forme était dous hommes. Pourquoi deux a-t-il gardé seul sa finale euphonique? En vertu de quelle logique accorde-t-on à deux ce qu'on refuse à quatre? Ils étaient jadis sur le même pieil. L/histoire des mots ressemble à celle des hommes , égaux en naissant , inégaux par les hasards de la fortune.

Le pronom masculin sonnait i : — i viendra,. .. i dira. . . qu'e dit...

Le pronom féminin, entre affermé et ai : — e sait...

(1) Toyez le chapitre Des consonnes euphotdques, p. S9.

-.;4«o — é fait... é va... Madame à sa tour monte si haut quV peut monter.

Mais devant une voyelle, 17 euphonique repai*aissait : il ira... el aura.

Puis l'usage de faire constamment sonner cette / s'est établi dans les classes soi-disant lettrées : ile va... ile dort. Il en est résulté que le pronom féminin el s'est allongé d'une syllabe sur le papier : elle part, elle donne. Le bon sens, l'analogie auraient voulu qu'on modifiât de même Fautre, et qu'on écrivît iUe^ puisqu'on le prononce maintenant ainsi. Point! i/est resté monosyllabe à l'œil, taudis qu'il a deux syllabes pour l'oreille.

Mais enfin, si nous manquons de logique, nos pères n'en sont pas cause; et vraiment ce serait pousser trop loin la fatuité de Tignorance que de les blâmer d'avoir écrit : El voit venir son page... si liant qu'e/ peut monter.

Quel nouvelle... et non quelle nouvelle. Quel^ lely étaient invariables pour le genre. Tout adjectif était dans ce cas, venant d'un adjectif latin en is^ et n'ayant par conséquent qu'une seule terminaison pour le masculin et pour le féminin. De là vient que mortel y royaly grande etc., n'avaient qu'une forme pour les deux genres : c'est qu'ils dérivent de mortalis^ regaliSy grandis.

Cela vous démontre en passant l'absurdité d'écrire avec une ai)osivophej gra/urroutCygrarul'messey comme s'il y avait une élision de Ye sur une consonne. Cet e n'a jamais existé.

Cela vous explique aussi cette locution demeurée

technique au palais, lettres tx}jraiix, M. Chicaiieau, dans les Plaideurs :

J'obtiens lettres royaux, et je iD*iii8eru en Ciiul

Ne sais ifuel chose tnïnoient.

( Dolopathos.)

Ayez soin surtout de bien prononcer queu chose, queu noui^elle^ comme vous prononcez queu diable ! pour quel diable! Vous sentez en effet qu'en faisant sonner 17^ vous introduiriez un e muet qui romprait la mesure. Nos aïeux étaient bien autrement que nous attentifs à l'euphonie! ils avaient l'oreille bien autre* ment délicate que la nôtre par rapport à la musique du langage! Le xiii' siècle était, à cet égard, incomparablement plus avancé que le xix^. Cela blesse un peu notre vanité et la doctrine du progrès : j'en suis fâché; mais la vérité est ce qu'elle peut.

Nous avons, je crois, passé en revue toutes les fautes de français, c'est-à-dire, tous les vénérables archaïsmes de la chanson de Malbrou. Passons de la forme au fond.

Comment a-t-on pu trouver le mot pour rire dans cette romance naivc? Relisez-la donc, dégagé de vos préjugés et de vos habitudes d'enfance, et dites de bonne foi si vous connaissez rien de plus touchant que ces détails empreints de tout le charme et de toute la simplicité antiques? Il n'en est pas un qui ne respire la poésie des temps chevaleresques et ne nous reporte en plein moyen âge. Si madame à sa tour monte, et même si haut quel peut monter^ autant en fait la pauvre femme de Barbe-Bleue, autant en fait Brami-

done, la femme du roi Marsile, pour assister à la déconfiture des Sarrasins par Tannée de Gharlemagne :

En Sun k tour «a mualee BruMilonie;

Ensemble od li ses clers e si canonie.

"" (Roland, EL IM.)

« Au sommet de la tour est montée Bramidone ; ensemble avec elle ses clercs et ses chanoines. »

Entendez que ce sont chanoines et clercs de la cathédrale de Mahomet, car le roi Marsile et la reine Bramidone étaient païens. Il faudrait, pour ignorer cela, n'avoir pas lu le vingt-sixième chapitre de la seconde partie de Don Quichotte.

Et ce page tout de noir habillé, ce dialogue si rapide et si douloureux , ce guerrier tombé sur le champ de bataille, cette tombe entourée de romarin, ce rossignol qui chante sur la plus haute branche : comme toute cette poésie mélancolique convient bien au xviii^ siècle, et s'adapte merveilleusement à ce vieux CurchiU de Marlborough, mort à ya ans, dans son lit, par suite d'une a))oplexic qui l'avait rendu foui N'est-ce pas là effectivement une agréable et piquante satire i^ et combien doit«oB af^mirer le jugement de ceux qui, les premiers, ont interprété dans ce sens le chant de Malbrou f

Leur bon goût et leur intelligence éclate surtout dans tes couplets qu'ils ont ajoutés au fragment dé la nourrice :

Chacun mit ventre à terre, et puis se releva

Pour chanter les victoires que Malbrough remporta.

* La cérémonie faite, chacun s'en fiit coucher,

* Les uns avec leurs Cemmes et les auti'es tout seuls {{),

(t) Pillé du Convoi du duc de Guisê,

Ce 0*681 pM ((«rit en niaiiqiie, car jVo connois beauconp

Des blondes et des brunes , et des châtaignes aussi. J*n*en dis pas davantage, car en voilà z^assez.

Cela n'a pas plus de raison que de rime. Les continuateurs n*ont pas même soupçonné l'ordonnance de ce qu'ils prétendaient finir. On voit qu'ils ont pillé la parodie de i563, et n'ont réussi en définitive qu'îi être, quand ils se croyaient rt^jouissants, bêtement plats on platement bêtes. Aussi le peuple s'est-il bien gardé de consacrer leurs prétendus vers. La première moitié de Malbrou est dans toutes les mémoires; personne ne connaît ou n'a retenu la seconde. L'instinct populaire est infaillible à discerner le faux du vrai; et son arrêt lui seul, sans autre indication, suffirait pour mettre sur la trace de l'imposture.

Mais enfin, dira-t-on, si la chanson de Malbrou date du moyen âge, et si, comme il paraît, elle n'a Dul rapport à Curchill deMarIborough, qui donc en est le héros? Ah! voilà le grand problème! Ici, nous nous engageons dans des landes inconnues, sur des sables mouvants. Avançons avec précaution.

Si nous possédions une leçon authentique du fragment chanté par madame Poitrine ; si seulement nous avions le vers qu'on a remplacé par Monsieur cCMaU brouck est morty cela nous aiderait beaucoup et peutêtre nous mettrait tout soudain hors de peine; car certainement il y avait un nom dans ce fragment, et il y a dix mille à parier contre un que ce nom n'était pas Mal" brouck. Mais on peut supposer que c'était quelque nom approchant, et que la ressemblance a conduite la substitution, surtout si le personnage dépossédé

était inconnu à Marie-Antoinette et h ses courtisans. Or, s'agissant d'un héros du xii' ou du xiii* siècle , le fait est assez vraisemblable.

Je trouve, dans le Romancero de Durau, une très* jolie pièce que je regrette de ne pas voir traduite dans l'excellent recueil de M. Dainas-Hinard. A la vérité, don £. de Ochoa, qui a réimprimé à Paris le travaif de Dui*an, ne donne cette pièce qu'eu note, et avec la date du xviii^ siècle. M. Ochoa s'est laissé abuser aussi par la ressemblance d'un nom propre; il a partagé l'erreur commune relativement à la personne de Malbrou, et, sans y regarder de plus près, il a rapporté au temps des guerres de la succession un morceau beaucoup plus ancien. Il donne positivement comme une imitation d'après Juan de Rivera ce qui peutêtre a servi à Juan de Rivera de point de départ et de modèle (i).

Les acteurs de ce petit drame sont une épouse inquiète comme celle de la chanson de Malbrou, et un soldat, apparemment un croisé, qui revient de la guerre, et qui a le visage couvert par la visière de son casque.

— (( Écoute, écoute, bon soldat, si tu es tel que tu me semblés : as-tu jamais rencontre mon mari à l'armée ?

— « Je ne sais , madame. Donnez-m'en quelque signalement.

— « Mon époux est bon gentilhomme, bon gentil- Ci) Voyez, dans le Tesoro, la romance CabaUero de lejas tierroi; et

dans le Romancero de M. Damas-Hinard, la page 265 du tome second.

homme et très-courtois , et monté sur un poulain blanc I plus léger qu'un cheval anglais. Il porte à Tarçon de sa selle les armoiries de notre roi , et son épée est suspendue avec ceinturon de Morlaix(i).

— <x L'homme que vous dites, madame , depuis un bon mois il est mort , et par testament vous ordonne de vous marier avec moi.

— « Ne permette le Dieu du ciel, ni feu ma sainte mère Ignés, que femme de notre lignage se marie plus d'une fois! De ses trois filles qu'il me laisse, la première je marierai, la seconde prendra le voile; la troisième je garderai, qui me guide et qui m'accompagne, et qui me prépare à manger, et qui par la main me conduise dans la maison du colonel.

— ~ <c Ne vous aflligez pas , madame ; dame , ne vous affligez pas. (// lèi^e sa visière,) Tenez , regardez mon visage, pour voir si vous me connaissez?

— « Ah! vous êtes mon cher Mambrou! vous êtes mon mari, mon maître! vous.... » Elle chut évanouie dans les bras de son cher trésor, la pauvre dame, défaillante de sentiment et de plaisir.

a Puis étant à sol revenue, tous deux s'en furent chez le roi , qui les reçut entre ses bras comme ils se jetaient à ses pieds.

« Voilà, messeigneurs, le Mambrou que tout le monde défigure (2), et qu'une Egyptienne chante sur la grand'place dWranjucz. »

(1) De tuile de Morlaix, en Bretagne.

(2) Este es el Uanbrù senores Que se rauta del rêvez.

Ce second vers csi oImcuf, parce que Texpressiun est impropre, l'auteur

Il est clair qu'au temps où fut composëe cette romance, le sujet en ëtait populaire ainsi que le héros. Cette expression le Mambrou le fait assez entendre. Le Mambrou appartenait à tout le monde , tnàis tout le monde u'en savait pas Tlitstoire exactement ) chacun raccommodait à sa guise, d'où vient que notre poète accuse ses rivaux d'infidélité et de chanter le Mambrou tout de travers, del rei^ez. Effectivement, on peut voir une de ces versions dans le romancero de M» Damas^ Hinard (II, 265). Dans cette dernière, Mambrou n'est point nommé ; le récit est visiblement tronqué; il n'est question ni du testament du défunt, ni de ses trois filles, ni de la visite de la veuve au colonel de son mari , ni de la visite au roi. La dame annonce le dessein de se faire religieuse; le soldat lui répond : « Ne vous mettez pas en religion, madame, car votre mari bien-aimé, vous l'avez devant vous; » et tout finit là. De la première narration à cette copie sèche et décharnée, il y a la même distance qu'entre la chanson de Malbrou et celle du duc de Guise ; et, par une conformité de destinée vraiment bizarre, dans l'une comme dans l'autre, on a pris, selon moi, l'original pour la copie , et la copie pour l'original. Ce malheu«> reux nom de Malbrou en est la cause; il a tout brouillé.

Mais peut-être je saisis un héros de hasard pour étayer une hypothèse caduque? Nullement. Les témoignaayant été contraint sans doute par la rime à^Aranjuez. J'ai choisi le sens qui m'a semblé le seul raisonnable : la gitana accuse d'inexactitude toute Teraion autre que la sienne , et donne son adresse aux amateurs de la TéritaUe complainte de Mambrou.

— 4ét «=

g€s «Ul* MOh^roH tie lont pas liombtvux, thnis ils tSS^* fifleot polit* qu'on ne puisse nier et son exislonct^ et itsn antique célébrité. L'auteur d'un livré bllemiind intitulé §}eux ans theJi les Mores j ou te Renégat pdf* con^ iminiey partant du goût de ses hôtes pour la musique, dit : a Ces braves gens^ dans leur ignorance , se pas- <r tionnaient pour toute espèce de chant ; dans leul* a rap«rtoire ^ ils donnaient le premier rôle à la vieille < chanson de Malbrough , ou de Mambrun , comme (c on l'appelle en Espagne (i); » et il ajoute eti note* a Ce nom de Mambrun a passé dans la légende espaa gnole; toute pierre monumentale dont on ignore « l'origine, on dit aux étrangers que c'est le tombeau «t de Mambrun, » Il cite à cette oct^asion le premier vers de la chanson de Mambrun :

MamSfttn se fué a la guerra ....

Par malheur, il s'en tient là, ne supposant pas que le moindre intérêt puisse s'attacher à ce qu'il regarde comme une traduction d'une chanson des rues du XVIII* siècle, tandis que cette chanson de Mambrun ou de Mambrou, car c'est tout un, est peut-être l'original de notre Malbrou. Si elle n'en est l'original, elle peut du moins en être contemporaine. Ce qui tendrait à le faire croire, c'est qu'une tradition bien connue, et que M. de Chateaubriand n'a pas jugée indigne d'être recueillie, attribue à l'air de Malbrou une origine arabe. Les soldats de saint Louis l'auraient rapporté d'Afrique; ce serait l'air d'une complainte composée par les Sarrasins sur leur défaite à la Mas-

(1) Zwei Jahre unter den Mohren, p. 34.

toure. La complainte des vaincus aura passe dans le camp des vainqueurs; et comme le peuple ne retient guère un air qu'à la faveur des paroles , tout porte à croire qu'une chanson française aura été composée sur la mélodie arabe; cette chanson célébrait l'aventure de Mcunbrouj apparemment un des croisés , et même un croisé français. Quiconque a jeté les yeux sur les chansons de geste de ce temps-là, sait que rien n'y est plus fréquent que l'épithète de membre ou de membru, accolée au nom du héros :

Non ferai , sire , dit Rolant U membre.

(Gérard de Fiane, ▼. 3200.)

Li grans barnages est encontre venus :

Mille de Puille et Hamaus /< membrus,

( Ihid., s. 3 ISO.)

Le membrouy c'est-à-dire, le vigoureux, l'homme aux formes athlétiques.

Il est important d'observer que le roi de France et le roi d'Aragon partirent l'un et l'autre pour la terre sainte en 1^269. Les Espagnols et les Français étaient réunis dans la même cause , en sorte que le chant de Mamhrou dut être rapporté en Espagne par les soldats de Jayme I**", en même temps qu'il arrivait en France par les soldats de Louis IX. Cette circonstance explique la simultanéité de la tradition dans les deux pays.

Sur le caractère oriental de la mélodie de Malbrou, nous avons encore le témoignage de l'auteur allemand déjà cité, d'autant moins suspect que cet auteur rap- |)orte un fait en passant, sans y soupçonner aucune ronséquonre historique :

« Au surplus y il ne faut pas s'étonner que cet air « plaise tant au peuple espagnol j précisément à cause a de sa simplicité, qui le rapproche du style de la mute sique moresque. »

L'air de Malbrou est répandu dans tout TOrieut. Un de mes amis m'a assuré l'avoir entendu en Egypte. Pendant quelques jours il fut dérouté par la manière de chanter particulière au pays. Il se disait , Je connais cela ! mais il faisait de vains efforts pour saisir et fixer ce souvenir fugitif. A la fin , il reconnut, à sa grande surprise, que cet air dont on lui rebattait les oreilles n'était que l'air de Malbrou. Il y a là-dessous un autre héros que le Curchill de l'jin. Ce n'est pas au XVI 11® siècle que se sont formées les légendes et les traditions populaires; la mémoire du vainqueur de Malplaquet n'aurait pas subitement poussé de si pro« fondes racines en France, eu Afrique, et dans le Le« vaut (i).

Voilà beaucoup de circonstances qui se réunissent en faveur de notre thèse. Mais à moins qu'un bienheureux hasard ne vienne répandre sur cette ques-

(1) Ce n'est pas que nous ayons manqué en France de chansonner le duc Curchill de Marlborough. Le recueil manuscrit des chansons historiques en trente et un volumes , qui a passé du cabinet de M. de Maurepas à la Bibliothèque royale, contient vingt-sept chansons sur Marlborough; mais ceUe qui seule a survécu , et qui devrait par conséquent avoir été la plus célèbre, ne s'y trouve pas; et, parmi les vingt-sept qui s'y trouvent, au* cune n'offre le moindre rapport de détail avec la chanson de Malbrou , aucune n'est sur l'air de Malbrou, aucune enfin ne présente le nom de Marlborough autrement qu'en trois syllabes, et écrit ainsi , Mnlboroug,

En 1783, il y avait longtemps qu'on ne composait plus de chansons sur Marlborough, mais on se souvenait encore de celles qui avaient été composées. Yoilà pour([uoi ce nom célèbre a été si leste à se glisser dans une rliaosoQ dont le héros était inconnu.

tkin un BUppMnetit de lumière^ dont j'siVoU^ ^tiVIle aurait grand besoin , il ne tne paratt pas possible de déterminer avec certitude qui était le héroS de notre chanson de Malbrou. Peut-être cette chanson avait-elle, comme dans l'espagnol^ un dénoûment heureux et inattendu ; peut-^étre le héros dont on annonce ta mort au commencement, reparaissait-il à la fin. Nous saurions sans doute à quoi nous en tenir, si les seigneurs qui éiltouraient Marie^-Ântoinette se fussetit trouvés aussi zélés archéologues qu'ils étaient empressés cour^ tisans» Plût à Dieu que la chanson de madame Poi« trine fût tombée dans quelque oreille , je Ue dis pas savante, mais du moins intelligente et attentive^ dont le propriétaire eût pris soin de transmettre à ses petlt^fils ce singulier morceau de poésie! Par malheur, le seul homme capable de ce procédé, le marquis de Paulmy, terminait alors sa carrière. Il était né préel-> sèment en 1722, l'année de la mort de Marlborough; il mourut au moment où Mariborough ressuscitait. En arrivant dans l'autre monde, il aura appris le s^ret de Malbrou, dont il faut nous passet* en celui-ci ^ au moins jusqu'à nouvel ordre.

Toutefois, un point semble mis hors de litige, savoir, que la chanson de Malbrou appartient au moyen âge et aux premières époques de la littérature française. La chanson de Malbrou est peut-être un fragment vivace de quelque vieille chanson de geste ; avant de courir les rues , elle a peut-être été chantée dans les castels et dans les palais , devant les hauts barons et les nobles châtelaines^ à la table des seigneurs et des rois. C'est une beauté qui a trop longtemps vécu.

et que daiis sa décrepîlùcle personne ne reconnaît. C'est l'histoire de Marion Delorme, en son printemps maîtresse du cardinal de Richelieu, puis disparue tout à coup de la société, et si oubliée pendant un demisiècle, que, lorsqu'elle mourut de misère à cent trentequatre ans, on Tenterra sans se douter qui elle était. Accident bizarre! quand la littérature du moyen âge est morte depuis si longtemps, quand la prononciation de cette langue de Louis IX est devenue par les érudits une espèce d'énigme, l'objet d'une étude presque désespérée, nous avons là, au milieu de nous, une voix mystérieuse, une voix infatigable qui chante encore et retentit obstinément du fond du xiii® siècle! tout le monde l'entend, et personne n'y prend garde; et les doctes se bouchent les oreilles avec mépris et indignation, pour n'être pas dérangés dans leurs recherches grammaticales. La réalité qu'ils poui^uivent dans les nuages ^ ils la foulent aux pieds sans s'en apercevoir : c'est une grâce d'état.