L ECU DE SIX LIVRES

Avait pourtant gardé sous ses buffleteries

Un bon cœur qui se mit à battre un peu plus fort.

11 demanda :

— Quand donc et comment est-il mort?... Te fais-je peur?... Pourquoi trembler? Pourquoi te taire?

Non, il n'avait pas l'air méchant, ce militaire. Au deuil des orphelins il semblait compatir. Elle fit son aveu, ne sachant pas mentir, Mais tout bas, en ses noirs souvenirs absorbée :

— Tous les gars, pour partir avec monsieur d'Elbée, Ont pris leur canardière et leur grand chapelet... Et notre père est mort au combat de Cholet.

Alors, le caporal, sans-culotte féroce, Frappa brutalement le sol avec la crosse De son fusil et, d'un ton bourru, grommela :

— Vas-tu pas t'attendrir sur ces louveteaux-là?... Viens... Nous perdons du temps à leurs jérémiades.

— Non, mon vieux. Va souper avec les camarades, Mais moi, je reste, étant en pays dangereux, Auprès de ces enfants... J'en saurai long par eux... La petite — tu vois — répond comme à l'école.

Le caporal s'en fut, sifflant la Carmagnole, Et le sous-officier entra dans la maison.

Ayant dans un berceau mis le petit garçon,

La fillette alluma le bois sec et la paille

Pour faire une flambée, et, contre la muraille,

Le soldat déposa son fusil doucement.

Car elle lui faisait pitié, décidément,

La pauvre mère-enfant, la petite « suspecte ».

Dans ce triste logis qu'une chandelle infecte Éclairait, que de jours de chagrin, longs et froids, Devait avoir comptés la vieille horloge à poids! Bien rarement le feu devait briller dans l'âtre. Un crucifix de cuivre, une Vierge de plâtre Étaient de ces enfants les deux seuls compagnons.