L ECU DE SIX LIVRES

Aux solives pendaient quelques bottes d'oignons. Sur l'antique buffet bruni par la fumée, La miche de pain noir était très entamée. L'humidité suintait sur tous les murs. Enfin, Tout exprimait ici la détresse et la faim.

La petite, selon l'usage charitable,

Mit cidre et pain devant le sergent, sur la table.

Il la considérait et souffrait de la voir,

Tout en accomplissant l'hospitalier devoir,

Marcher en lourds sabots, frissonner sous sa loque.

Cet homme de vingt ans était de son époque. La démence d'alors le marquait de son sceau. Plus de Dieu! Plus de rois! Il avait lu Rousseau. La Révolution — c'était sa foi profonde — Allait faire bientôt triompher dans le monde Le bonheur, la justice et la fraternité. Admirant, sur son char, l'idole Liberté, Sourd aux râles de mort de tous ceux qu'il écrase, Il courait, le front haut et les yeux en extase, Vers un rêve trompeur, vers un idéal faux,

Sans voir ses pieds souillés du sang des échafauds. Pourtant, ce soir, un doute en sa pensée intime Avait surgi devant l'innocente victime De la guerre civile et des horreurs du temps; Et la maigre orpheline aux membres grelottants Qui réunissait là tant de malheurs en elle, Évoquait devant lui la misère éternelle.

Avec bonté, le jeune homme l'interrogea.

En cet hôte si doux confiante déjà,

Elle conta sa vie auprès du petit Jacques.

Elle n'aurait dix ans que l'an prochain, à Pâques.

Si jeune et pas robuste, elle avait bien du mal;

Mais on mangeait du pain, et c'est le principal.

Quel dur hiver pourtant! La chaumière s'écroule.

Dans le courtil, tout est gelé. Pas une poule

N'a pondu d'œufs... Et qu'il fait froid dans le lavoir!...

Pour gagner quelques sous, elle pourrait, le soir,

Minier ses fuseaux, faire de la dentelle,

Pour Alençon, mais c'est par trop cher, la chandelle!

Cependant elle n'est pas ingrate envers Dieu.