CHAPITRE IX
MALADIE ET MORT DE LA DAUPHINE; MORT DU DAUPHI5; MORT DU DUC DE BRETAGNE. CONSTERNATION UNIVER- SELLE; FUNESTES PRESSENTIMENTS DE l'avenir. DOU- LEUR DE FÉNELON. MORT DE M. DE CHEYREUSE ET DE M. DE BEAUVILLIERS. MALADIE ET MORT DE FÉNELON. CLOTURE DU GRAND SIÈCLE.
De vagues rumeurs, de secrets pressentiments faisaient, depuis quelque temps déjà, planer de sinistres appréhensions sur ces têtes précieuses, dépositaires des destinées de la France. Uo astrologue de Turin avait annoncé, dit-on, que la Dauphine mourrait dans sa vingt-septième année. « Qui épouserezvous? demandait-elle avec un triste sourire sur les lèvres; et le Dauphin lui répondait : j'espère que Dieu ne me punira jamais assez pour vous voir mourir; si ce malheur devait m'arriver, je ne me marierais jamais ; car avant huit jours je vous aurais suivie au tombeau (1). »
Ces bruits se renouvelèrent et prirent même une certaine consistance. Pendant le dernier voyage de la Dauphine à Marly, au mois de janvier 4712, Boudin, son premier médecin, se disant bien renseigné, mais ne voulant jamais s'expliquer sur l'origine de ses informations, parla tout haut de projets d*empcisonnement dont les deux époux devaient être les victimes, et le Dauphin reçut en même temps une communication semblable du roi d'Epagne. On voulut mépriser ces avis en Tair que rien ne semblait justiGer; mais une involontaire terreur
(1) Ltttre de Madame du 15 Juin i7SS, el èU« ijoateisCa qveje^ n*«t pM QD conte, c*6»( la pare vérité. »
n'en avait pas moins pénétré toutes les âmes et jeté comme par avance un voile de deuil sur la demeure royale.
C'est à Versailles, dans la soirée du vendredi 5 février, que la Dauphine fut saisie de la fièvre; les frissons, qui s'étaient cal-* mes dans la matinée du lendemain, reprirent de nouveau vers lesoir. Les douleurs augmentèrent et ne laissèrent pas, les deux jours suivants, un seul moment de relâche. On se ressouvint alors d'une boîte de tabac d'Espagne qui avait été donnée à la princesse dans cette première journée du 5. Le tabac était fort bon; elle en avait pris. On chercha cette boite; on ne la trouva plus; toutes les perquisitions furent inutiles. De là des soupçons que l'on ne put approfondir, que rien ne vint confirmer, mais qui ne s'effacèrent pas de longtemps. Comme le verre de chicorée de Madame, il semblait que ce fût le prélude obligé de la catastrophe qui allait suivre ; mais cette fois, il faut en convenir, les indices accusateurs n'avaient pas le même caractère de vraisemblance.
Écoutons maintenant les derniers récits de Saint-Simon, déchirant martyrologe I
« La nuit du lundi au mardi 9 février, l'assoupissement fut grand; et toute cette journée, pendant laquelle le roi s'approcha du lit bien des fois, la fièvre forte, les réveils courts avec la tête engagée et quelques marques sur la peau qui firent espérer que ce serait la rougeole, parce qu'il en courait beau* coup. La nuit du mardi au mercredi 10 se passa d'autant plus mal, que l'espérance de rougeole était déjà évanouie... On força le Dauphin qui ne bougeait de sa ruelle de descendre dans les jardins pour prendre Tair dont il avait grand besoin ; mais son inquiétude le ramena incontinent dans la chambre. La nuit fut très-mauvaise. Le jeudi 11 février, le roi entra à neuf heures du matin chez la Dauphine, d'où madame de Maintenon ne sortait presque point. La princesse était si mal qu'on résolut de lui parler de recevoir les sacrements. Quelqu'accablée qu'elle fût, elle s'en trouva surprise ; elle fit des questions sur son état ; on lui fit les réponses les moins effrayantes qu'on put, mais sans se départir de la proposition*
Elle remercia de la sincérité de Tavis, et dit qu'elle allait se disposer.
« Le père La Rue, jésuite, son confesseur, et qu'elle atait toujours paru aimer, s'approcha d'elle pour l'exhorter à ne pas différer sa confession. Elle le regarda, répondit qu'elle l'entendait bien, et en resta là... Il lui dit qu'elle avait peut-être quelque répugnance de se confesser à lui, qu'il la conjurait de ne s'en pas contraindre ; qu'il la priait seulement de lui dire qui elle voulait, et que lui-même Tirait chercher. Elle lui indiqua un prêtre (le la paroisse de Yersailles, qui se trouva absent ; elle en parut peinée, et avoir envie de l'attendre; mais sur ce que lui remontra le père La Rue, qu'il était bon de ne pas perdre un temps précieux, elle demanda un récollet qui s'appelait le père Noël et que La Rue lui amena à l'instant (1).
« Le Dauphin avait succombé. 11 avait caché son mal tant qu'il avait pu pour ne pas quitter le chevet du lit de la Dauphine. La fièvre, trop forte pour être plus longtemps dissimulée, l'arrêtait, et les médecins qui lui voulaient épargner d'être témoin des horreurs qu'ils prévoyaient, n'oublièrent rien pour le retenir chez lui, et l'y soutenir de moment en moment par les nouvelles factices de l'état de son épouse.
« La confession fut longue. L'extrême-onction fut administrée incontinent après, et le saint viatique tout de suite, que le roi fut recevoir au pied du grand escalier.
« (2) Après avojr communié avec la plus vive foi: Ma tante, dit-elle, je me sens tout autre. — Madame de Maintenon étouffant
(1) A propos do cette coofeuion^ Sftiat-Sîiiioa te Hyvb à d^indiocièm
jectures, qui mettent à la fois eo cause Thonneor de la princesse et celai du roi, accusé de soumettre à la plus inqualifiable des tyrannies les âmes de sa Emilie. Rien ne justice cette dernière imputation, et Temptessement avec lequel le père La Rue se mit en devoir d'aller chercher lui-m(Une son propre successeur^ témoigne suffisamment qu'il regardait sa pénitente comae entièrement libre et n'avait pas mission de lui imposer son ministère. Quant à U princesse, ne serait-ce pas un sacrilège de vouloir pénétrer les secrets de sa conscience, dans ce terrible et solennel moment où elle était boaleversée à la fois par les souffrances et les regrets de cette vie, et les affres de l'autre? Le devoir de la postérité reste le même que celui des témoins de eeite ^rwida scène : agenouillés, nous aussi, au pied de ce lit de douleoTt nous 9e deroos nous permettre, conmie eux, que des prières et des larmes.
(S) Tioi^ iotercaloips ifii ua fragment que L% fieMiflMlte dit AM %iié4« papiers de madame de Maintenon.
ses sanglots lai répondit : Tous vous êtes approchée de Dieu ; il esl voire consolation et va être voire récompense. — Je n*aî de doulear et de regret que de Tavoir offensé. Hais, ma tante, j'ai une grande inquiétude sur mes dettes : M. le Dauphin leâ sait. Je voudrais le voir. — Cela n'est pas possible, lui dit madame de Maintenon : vous avez la rougeole. — Madame ta Dauphine fait apporter sa cassette^ et y cherche Pétat de ses dettes; ses forces Tabandonnent, elle la referme, la met au pied de son lit, demande encore son époux et dit à madame de HaiDtenon qui verse un torrent de larmes : Ah I ma tante, TOUS m'attendrissez. — Elle fait appeler ses dames et dit à la ducbesse deGuiche: Adieu, ma belle duchesse, aujourd'hui Daophine et demain rien I — Madame de Guiche lui répond que Dieu la rendra aux prières de M. le Dauphin. — II lai enverra cette affliction, répliqua-t-elle, car il afflige ceux qu'il aime, — Le roi était présent et montrait librement sa douleur. Quelqu'un Tayant fait remarquer à la malade, elte dit : Si j[e l'aimais moins et si j*en étais moins aimée, je mourrais sans regret. — Elle le pria de payer ses dettes, de récompenser ses domestiques et de se souvenir d'elle quelquefois. y>
« (<) Une heure après, la Dauphine demanda qu'on fît les prières des agonisants. On lui dit qu^elle n^était point en cet état-là; et, avec des paroles de consolation, on l'exborta à essayer de se rendormir. Le roi et madame de Maintenon étaient dans h salon qui sépare de la galerie la chambre de fa Dauphine. On y fît entrer les médecins pour consulter en ïeur présence ; ils étaient sept de la Cour ou mandés de Paris. Tous d'une voix opinèrent à la saignée du pied avant le redoublement; etle fut exécutée à huit heures du soir. Le redoublement vint; ils le trouvèrent moins violent que le précédent. La nuit fat cruelle. Le roi vint de fort bonne heure chez la Dauphine. L'émétique qu'on lui donna sur les neuf heures fit peu d'effet. La journée du vendredi 4 2 se passa en symptôme» plus fâcheux les ubs que les autres : une connaissance par rares
(i) On reprend ici le rédt de Sftint-Simon,
întenaDes. Tont à fait snr le soir, la tête toarna dans h chambre, oa on laiséa entrer beaocoap de gens, quoique le roi j (ût, qui, peu arant qu'elle expirât, en sortit et Doota en carrosse an pied du grand escalier aTec madame de Maintenoo ei madame de Caflus, et s'en alla à Mari t. Ib étaient Fod et Tautre dans la plus amère douleur, ei n*eurent pas la force d*entrer chex le Dauphin (1). »
Ainsi fut moissonnée dans sa fleur celte adorable princesse. Petite-fille, par sa mère, de madame Henriette, duchesse d*Orléans, elle en rappelle la destinée par Téclat fugitif de sa rie et la soudaineté de sa mort. Ce long règne, dont sa jeune aïeule arait embelli Taun^re, lui d:it les derniers beaux jours de son crépuscule; et toutes deux furent enlef ées au même âge, à ringt-six ans, par une mystérieuse catastrophe [2). A la fin de ce siècle, qui s'oufrait sous de si sombres auspices, un de leurs descendants deTait faire asseoir à ses côtés sur le trône, une autre princesse au moins leur égale en grâces et eo beauté, mais qu'attendaient des malheurs incomparables... Henriette d'Angleterre, Adélaïde de Sa?oie, Antoinette de Lorraine, ombres charmantes, tous qui saviez si bien allier à la majesté du rang les séductions de l'esprit et du sourire, vous que la terre de France accueillit avec des pompes et des leles, et qu'elle dévora sitôt après, vous resterez dans nos sourenirs comme les types achevés de ce qu'il y a jamais eo de grand et d'aimable dans le monde et comme le plus touchant exemple de la fragilité des choses humaines !
« Monseigneur le Dauphin, malade et navré de la plus intime et amère douleur, ne sortit point de son appartement où il ne voulut voir que son frère, son confesseur, et le duc de Beauvilliers qui, malade depuis sept à huit jours dans sa maison de la ville, fit un effort pour sortir de son lit, et aller ad*
(!) Saint-Simon. Tome xvni, p. ni, 189, 193.
(S) Madame Benrietie, née à Kxeter, le 46 Juin 16&A, rnoomt iSaiat- Clood, le 30 juin i670; elle avait 26 ans et ik joars. La dacbesse de Bo«f> gogne, fille de Victor-Amédée II, duc de SaToie, et d* Anne-Marie dX)riéaai. née le 6 déceoUve 1685, movat le IS février 1711, à S6 ana 3 bo» at ejoniB.
mirer dans son pupille tout ce que Dieu y avait mis de grand, qui ne parut jamais tant qu'en cotte affreuse journée, et en celles qui suivirent jusqu'à sa mort. Ce fut sans s'en douter la dernière fois qu'ils se virent en ce monde.
« Le samedi matin 13 février, on pressa le Dauphin de s'en aller à Marly, pour lui épargner l'horreur du bruit qu'il pouvait entendre sur sa tête, où la Dauphine était morte. Il sortit à sept heures par une porte de derrière et se jeta dans une chaise bleue qui le porta à son carrosse. Arrivé à Marly, il descendit à la chapelle, entendit la messe, d'où il se fit porter en chaise à une fenêtre de son appartement par où il entra. Madame de Haintenon y vint aussitôt; on peut juger quelle fut l'angoisse de cette entrevue. Elle ne put y tenir longtemps et s'en retourna. Le réveil du roi approchant, ses trois menins entrèrent et je hasardai d'entrer avec eux. Il me montra qu'il s'en apercevait avec un air de douceur et d^affection qui me pénétra ; mais je fus épouvanté de son regard, également contraint, fixe, avec quelque chose de farouche, du changement de son visage, et des marques plus livides que rougeâtres que j'y remarquai. Il était debout, et peu d'instants après, on le vint avertir que le roi était éveillé ; les larmes qu'il retenait lui roulaient dans les yeux. À cette nouvelle il se tourna sans rien dire et demeura. Les menins lui proposèrent une fois ou deux d'aller chez le roi ; il ne remua ni ne répondit. Je m'approchai, et je lui fis signe d'aller, puis je le lui proposai à voix basse. Voyant qu'il demeurait et se taisait, j'osai lui prendre le bras, lui représenter que tôt ou tard il fallait bien qu'il vît le roi, qu'il lattendait et sûrement avec désir de l'embrasser ; et en le pressant de la sorte, je pris la liberté de le pousser doucement; il me jeta un regard à percer l'âme et partit. Je le suivis quelques pas et m'ôtai de là pour prendre haleine. Je ne l'ai pas vu depuis. Plaise à la miséricorde de Dieu que je le voie éternellement où sa bonté sans doute l'a mis I
« Le Dauphin, qui entra par les cabinets, trouva tout ce qui était à Marly dans la chambre du roi, qui, dès qu'il le vit, l'appela pour l'embrasser tendrement, longuement et à reprises,
Ces premiers moment si touchants ne se passèrent qa*en paroles fort entrecoupées de larmes et de sanglots.
« Le roi, un peu après, regardant le Dauphin, fut effrayé des mêmes choses dont nous Tavions été dans sa chambre. Il ordonna au médecin de lui tâter le pouls, qu*il trouva mauvais. Le roi l'embrassa encore, lui recommanda fort tendrement de se conserver, et lui ordonna d'aller se mettre au lit; il obéit et ne se releva plus.
« Le lendemain dimanche, l'inquiétude augmenta sur le Dauphin. Lui-même ne cacha pas à Boudin qu'il ne croyait pas en relever, et qu'à ce qu'il sentait, il ne doutait pas que l'avis que celui-ci avait eu ne fût exécuté. Il s'en expliqua plus d'une fois de même, et toujours avec un détachement, une soumission et un amour de Dieu incomparables. On ne peut exprimer la consternation générale. Le lundi 1 5 il ne fot pas mienx que la veille. Le roi et madame de Maintenon le voyaient séparément plus d'une fois le jour. Du reste, personne que son frère des moments, ses menins comme point; M. de Chevreuse quelque peu , toujours en lectures et en prières. Le mardi fut encore plus mauvais, et il fut trompeur. Ces marques de son visage s'étendirent sur tout îe corps. On les prit pour des marques de rougeole. On se flatta là-dessus; mais les médecins n'avaient pu oublier si tôt que ces même> marques s'étaient montrées sur le corps de la Danphine. Le mercredi les douleurs augmentèreiH comme d'un feu dévorant plus violent encore.
« Le jeudi 18 février, j'appris dès le]matin que le Dauphin, qui avait attendu minuit avec impatience, avait ouï la messe bientôt après, y avait communié, avait passé deux heures dans une grande communication avec Dieu; que la tête s'étaiit aprcs embarrassée; qu'il avait reçu l'extrême-onction ; enfin qu'il étail) mort à huit heures et demie.
«( Ce prince aimait son épouse avec la plus grande
passion. La douleur de sa perte pénétra ses plus intimes moelles. La piété y surnagea par les phis prodigieux efforts. Le sacrifice fut entier, mais \ï fut sanglant. Ses jours en fareni
tôt abrégés. H fut le même dans sa maladie. II ne crut point en relever; il ne cacha pas sur quoi cette opinion était fondée, et tout ce qu*il sentit depuis le premier jour jusqu'au dernier Fy confirma de plus en plus. Quelle épouvantable conviction de la fin de son épouse et de la sienne ! Mais grand Dleul quel spectacle vous donnâtes en lui, et que n*est* il permis encore d'en révéler des parties également secrètes et si sublimes qu'il n'y a que vous qui les puissiez donner et en connaître tout le prixl Quelle imitation de Jésus-Christ sur la croix , on ne dit pas seulement à Tégard de la mort et des souffrances : elle s'éleva bien au-dessus. Quelles tendres mais tranquilles vuesl Quel surcroît de détachement! Quels vifs élans d'actions de grâces d'être préservé du sceptre et du compte qu'il en faut rendre 1 Quel ardent amour de Dieu I Quelle magnifique idée de l'infinie miséricorde! Quel perçant regard sur son néant et ses péchés I Quelle religieuse et humble crainte! Quelle tempérée confiance! Quelle sage paixl Quelles lectures! Quelles prières continuelles! Quel ardent désir des derniers sacrements! Quel profond recueillement! Quelle invincible patience I Quelle douceur I Quelle charité pure qui le pressait d'aller à Dieu ! La France enfin tomba sous ce dernier châtiment : Dieu lui avait montré un prince qu'elle ne méritait pas. La terre n'en était pas digne : il était mûr déjà pour la bienheureuse éternité (4). »
Un grand poëte a appelé le duc de Bourgogne le Germanieus de la France : tous deux en effet couronnés par les vœux et les espérances des peuples, périssant à la fleur de l'âge et se croyant la viclime de quelque lâche attentat I
Mais notre Germanicus était chrétien ; et tandis que le fils des Césars accuse les dieux de l'enlever par une mort prématurée à sa famille, à ses enfants, à sa patrie, et conjure ses amis de le venger, le descendant de saint Louis n'a sur les lèvres que des paroles d'une sublime résignation, et renonce à la vie et au trône, sans laisser même échapper la douce plainte
(i) SuAi-SimoD. Tobo bv», p. lOA, lOA, SM.
delà jeunesse : « Gtistavi paululùm mellis, et eeeemorior! Je n'ai goûté qu'un peu de miel , et voilà que je meurs (1) ! >
Les restes mortels de la Daupbine étaient encore déposés dans son appartement de Versailles, transformé en chapelle. Le corps du Dauphin, rapporté de Harly, fut placé sur la même estrade qu'il fallut élargir. Le 22 février, les deui époux s'acheminèrent ensemble vers Saint-Denis sur le même chariot. Moins de vingt jours après, le 9 mars, un troisième cercueil vint les rejoindre : c'était celui de leur fils aîné, âgé de cinq ans, le duc de Bretagne, qui avait succombé la veille à la même maladie. Il avait eu le temps déjà de porter le titre de Dauphin de France. C'était le troisième en moins d*unanque recevait la vieille abbaye. Les obsèques solennelles n*étaieDl pas encore célébrées ; on mit le fils à côté du père et de la mère, sur la même estrade, qui se trouva cette fois assez large: le pauvre enfant tenait si peu de place I
Ces calaslrophes répétées répandirent une consternation indicible. « Ce temps de désolation, écrivait Voltaire bien longtemps après, laissa dans les cœurs une impression si profonde, que pendant la minorité de Louis XV j'ai vu plusieurs personnes qui ne parlaient de ces pertes qu'en versant des larmes (2). »
Il ne semblait pas possible que tant de malheurs eassent une cause naturelle; la douleur publique crut à un crime.
(1) C*est le mot du fils de Saûl. — I. Samuel , ch. xit, ▼. &S.
(S) Voltaire a voulu donner à ces douloureux aouvenira la conaécnitido da aa poésie la plus solennelle ; c'est au duc de Bourgogne que a*adnHe i« Tu MaruUu» eri», de la Henriade :
Quel est cp it^nnr prince en qnî la majesté
Sur son visage aimable éclate sans flerté?
D'un œil d'indifférence il regarde le trône :
Ciel! qu'elle nuit soudaine à mes yeux Tenvironne!
Grand Dieu^ ne faites-vous que montrer aux homaina
Cette fleur passagère, ouvrage de voa mains?
Hélas! que n'eût point fait cette âme vertueuse?
La France, sous son règne, eût été trop heareoae I
Il eût entretenu l'abondance et la paix;
Mon flis, il eût compté ses Jours par ses bienfaitii
Il eût aimé son peuple... ô Jour rempli d'alarmes!
O combien les Français vont répandre de larmes.
Quand sur la même tombe ils verront réunis
Et répoux et la femme et la mère el te fllal
Malgré de singuliers indices, malgré la croyance manifestée par le Dauphin lui-même, quoique son second fils, atteint dii même mal que tous les siens, n'eût été guéri qu'après avoir pris un contre-poison, le temps n'a pas confirmé les soup^ns des contemporains. La vie préservée du jeune roi a paru une justification sufiSsante pour celui aux mains duquel le sort l'avait livré; et l'on s'accorde à croire qu'une rougeole épidémique, mal connue et mal soignée, avait occasionné tout ce ravage.
Hais il est une pensée d'un autre ordre qui se fit jour dès le premier moment, que rien depuis n'est venu affaiblir, et qui mérite d'être définitivement consacrée par l'histoire. Nous voulons parler du sentiment instinctif, qui porta dès lors les esprits les plus divers à considérer la mort du duc de Boui^ gogne comme une calamité irréparable, et une sorte de rigueur expiatoire que Dieu infligeait à la France. On a déjà entendu Saint-Simon et Voltaire. La marquise de Lambert, l'une des femmes les plus spirituelles et les plus sensées de ce temps, écrivait à H. de Sacy :
«Je pleure le malheur public... Que n'attendait-on pas d'un prince élevé dans des maximes si pures, si bien instruit des justes bornes qu'on doit mettre à l'autorité, qui ne se permettait rien parce que tout lui était permis, qui n'aurait usé delà puissance que pour faire du bien? Il n'aurait pas pris la royauté pour lui, mais pour les autres, persuadé qu'elle ne lui était que prêtée ; digne enfin de commander aux hommes parce qu'il savait obéir à Dieu.
« Sa première passion était l'amour des peuples et de l'État, comme celle d'Alexandre et de César était pour la domination ; il avait déplacé la gloire du monde!...
« Nous ne lui devions que les souhaits qu'Ovide faisait à Germanicus : « Nous n'avons à vous souhaiter que des années; vous tirerez de votre propre fond tout le reste.
« Quel règne ne nous promettait-il pas?... Nos amours sont courtes et malheureuses. Le ciel n'a fait que nous le montrer et noua le retirer; nous n'en étions pas dignes. »
Quelques années plus tardi le maréchal de BerwidL exprimait ainsi ses regrets dans le silence de la retraite^ et ce jugement est d'autant plus remarquable que le maréchal était auprès du prince à Tépoque la plus critiqueet la moins heureuse de sa vie, pendant la campagne de 4708 : «La perte de roooseigneur le Dauphin fut très-sensible à laFrance; car elle envisageait son règne futur comme devant être, sinon la fin, da moins l'adoucissement de ses misères. Il est certain que jamais prince ne joignit ensemble plus de religion et plus d*e>prit.... il avait sans cesse en vue de se rendre capable de bien gouverner pour faire le bonheur de ses peuples, lorsqu'il serait sur le trône ; mais la divine Providence, soit pour récompeih ser ce héros chrétien, ou pour nous priver d'un prince don: nous n'étions par dignes, le fit passer de cette vie mortelle t une éternité bien heureuse dans la fleur de son âge (1). »
Donnons encore le dernier mot à SaintrSimon : < J'allai voir, dit-il, le lendemain du service de Saint-Denis, H. de Beauvilliers dont la santé avait souffert de cette cruelle cérémonie. Je lui dis en l'embrassant : V(yus venez donc {Centerrer la France! Il en convint avec moi. Hélas I s'il était au monde, combien plus en serait-il persuadé aujourd'hui (3)1 > Et nous, après plus d'un siècle, que de fois, avec une amèn et profonde conviction, n'avons-nous pas redit la parole prophétique de l'auteur des Mémoires? Bien plus qu'il ne If croyait lui-même, il avait jeté d'avance le cri de la postérité.
Mais de toutes les voix qui se firent entendre sur oette tooQbe, n'ayons garde d'oublier la plus désolée et la plus lamentabk.
Dans le premier moment où l'on apprit à Fénelon la m rt de la Daupbine et la maladie du Dauphin, sa tête se perdit :
« 1 5 février < 712. — Ce qui m'afflige le plus, est la maladie de M. le Dauphin. Il y a déjà quelque temps que je crains pour lui un sort funeste. Si Dieu n'est plus en fureur conirf la France, il reviendra ; mais si la fureur de Dieu n'est potat
(i) Mémoires du maréchal de Berwiek. CoUectioa techàoil. A. àliL W Saiiit-Siin«D. TofDd ut, p. aS.
apaisée, il y a tout à craindre pour sa vie. Je ne puis rien demander. Je tremble sans qu'il me soit permis de prier.... Handez-moi la suite de sa maladie; vous savez combiep je m*y intéresse. Hélas I hélas! Seigneur, regardez-nous en pilié. On devrait prier pour lui partout. ^
Un peu rassuré les jours suivants, grâce sans doute à M. de Chevreuse, « toujours tranquille, toujours espérant, toujours voyant tout en beau, » Fénelon eut la force de lui envoyer la lettre suivante, et d'y joindre un écrit destiné à venir en aide à la douleur du Dauphin.
« 18 février 1712. — On ne peut être plus touché que je le suis de la perte que le P. P. vient de faire, et de la vive douleur qu'on dit qu'il en ressent. Je suis fort alarmé pour sa santé; elle est faible et délicate. Rien n'est plus précieux pour l'Église, pour l'État, pour tous les gens de bien. Je prie et fais prier Dieu pour le repos de l'âme de la princesse, pour la santé et la consolation du prince (1). Vous connaissez son tempérament: il est très- vif et un peu mélancolique* Je crains qu'il ne soit saisi d'une douleur profonde, et d'une tristesse qui tourne sa piété en dégoût, en noirceur, et en scrupule. 11 faut profiter de ce qui est arrivé de triste, pour le tourner vers une piété simple, courageuse, et d'usage pour sa place. Dieu a ses desseins, il faut les suivre. Il faut soutenir, soulager, conso* 1er, encourager P- P, désolé.... j'espère qu'au bout de quelques jours sa santé se rétablira, et que Dieu lui donnera, malgré sa juste douleur, la force de rentrer dans les besoins pressants de l'État (2). »
(i) Où lit dans une lettre da 16 : J'ai eu facilité de prier pour lai, ce que Je n^àvaid pas eui aa comm^ùcemeùt.
(3) n écrivait encore le même Joai' aa chevalier Desfoacfi», Tùn de ie% correspondants les plus intfnies : • Les trisCeà nouvelles qui nous sorit Venues du pays où TOUS êtes, in'ôtent toute la jold, qui était .l'àme de noité cortt^ merce.
Qwi$ desitUria Jti jniior oui wtodu»
Tarn çari eafâtUT prmcipe tugubra
féritMmtnat H petté est irè»made podr la tmt et pdnf tout !• fbywituf. On disait de la princesse miifèr biens qui éroiftdfent tdtis tes ibuté. Où doH être fort en peine de eeul qtti la regnittent avec une ftf J«s(e d<Meiir. Voua voyes combien la fie 6it fragUe. Qaatre Joars; ils ne sotofpaa sO». a
« POUR LE DÀUPHIIf.
« J'ai prié, et je prierai ; je fais même prier pour la princesse que nous avons perdue. Dieu sait si le prince est oublié. Il me semble que je le vois dans Tétat où saint Augustin se dépeint lui-même : « Dans quelles ténèbres la douleur avait-elle « plongé mon âme I Tout ce que je voyais était la mort. La « maison paternelle n*était pour moi que tristesse et malheur... « Mes yeux le demandaient de toute part, et il ne m'était pas « rendu. Tous les lieux m'étaient en horreur, parce qu'ils ne « le possédaient plus ; ils ne pouvaient plus me dire : Le voici « qui vient; comme quand il vivait et qu'il élait absent Je « n'avais de goût qu'aux pleurs; c'étaient les seules délices « qui avaient succédé à mon ami dans ma pensée.... J'étais « malheureux ; c'est le sort de toute âme qui se laisse enchaîner « par l'amour des choses d'ici-bas ; elle est déchirée quand elle « les perd, et elle sent sa misère même avant de les perdre; je « portais la mienne brisée et sanglante, inquiète et lasse d'être « portée par moi, et je ne savais où la poser... »
« Ce n'est pas tout que de n^aimer que ce qu'on doit aimer. Dieu jaloux veut qu'on ne l'aime que pour lui et de son amour. « C'est pourquoi, dit saint Augustin : nous ne devons « pas nous identifier aux objets de notre affection, et en de- « venir comme les membres et la chair, de peur que quand il « faudra s'en détacher, ce ne soit un honteux et cruel sup- € plice (1). »
(i) Les citations de saiut Augustin sont en latin dans le texte; noos ki avons traduites aussi littéralement que nous arons pu : « Çvo doiarg evmi»^ netratum eit eor meum ! et quidquid aspieielfam^ mort eraU Et erut i^ih*. , palemœ domûi mira infelieitas.,,,. Expetebant eum unditfme oculi Met, cf mm dabatur mihi; et oderam omnia, quia non haberent eum. Née mikijam àictrr poterant : Ecee veniet, ticut cûm viveret, quando ab»en» erat,.,»» Soius fUtm erat duleis mihi, et tuceeturat amieo meo in delieiiê aniwd meL-, [" et miter est omnii animu$ tinetu» amicitid rerum morf a/tuai; et cûm eat amittit^ et tune ientit mijertom, qud miser eit, et amtei^uàm eai,,„ Portabam enim eonseiitam et eruentam animam «leflR, nH|Ntfiaitcm « wu portari et nbi eam ponerem non inveniebam,
, . • • . £r ideo^ non et» amore agglutinetur^ neqme vetnt memAnc amimi sm faeiat, quod fit amando, ne eûm reêceari caperùtt, emn ermmetu mg c&« fmdê^» (Goa£M. UU if •}
€ Tout ce qu'on aime le plus légitimement ici-bas, nous prépare une sensible douleur, parce qu'il est de nature à nous e(re bientôt enlevé. Nous ne devons point aimer ce qui nous est le plus cher, plus que nous-même. Or nous ne devons nous aimer nous-même que pour Dieu.... Dieu n*afiQige que par amour. Il est le Dieu de toute consolation, il essuie les larmes qu'il fait répandre, il fait retrouver en lui tout ce qu'on croit perdu. Il sauve la personne que la prospérité mondaine aurait séduite, et il détache celle qui n'était pas assez détachée. Il faut s'abandonner à lui avec confiance, et lui dire... que votre volonté soit faite sur la terre comme dans le ciel. »
Mais, hélas! au moment même où le pieux archevêque adressait au Dauphin ces austères consolations, ce prince rendait le dernier soupir.
Altéré par cette affreuse nouvelle, Fénelon laissa échapper ces seuls mots : « Tous mes liens sont rompus; rien ne m'attache plus à la terre. » Il fut plusieursjoursdansun état d'accablement, et de dégotlt de l'existence, qui alarma ses amis. Ce ne fut que huit jours après, le 27 février, qu'il put épancher le trop plein de sa douleur dans le sein du duc de Chevreuse :
« Hélas I mon bon duc. Dieu nousa ôté toute notre espérance pour l'Église et pour l'Élat. Il a formé ce jeune prince, il l'a orné, il l'a préparé pour les plus grands biens : il l'a montré au monde, et aussitôt il l'a détruit. Je suis saisi d'horreur, et malade de saisissement sans maladie. En pleurant le prince mort qui me déchire le cœur, je suis alarmé pour les vivants. Ma tendresse m'alarme pour vous et pour le bon duc. De plus, je crains pour le roi ; sa conservation est infiniment importante. »
Il fait ensuite un effort pour indiquer ses inquiétudes et ses rues au sujet de cet enfant de deux ans, exposé à devenir roi d'un moment à l'autre ; il termine enfin par ces simples mots d'une inexprimable tristesse : « On dit que madame la du chesse de Chevreuse a été malade; j'en suis bien en peine. Oh 1 mon Dieu, que la vraie amitié cause de douleurs I »
Maië il lui éû èôûtàit d'en avoir tant dit La plaie de son cœur àê coDtractait|comme d'elle-même. Avec le duc deChaulnés, son autre confident intime, il ne sait que se jeter aux jpieds de la croix :
« — 4 mars 1712. — Je ne puis, mon bon et cher duc, résister à la volonté de Dieu qui nous écrase. Il sait ce que je souffre; mais enfin c'est sa main qui frappe, et nous le méritons. Il n y a qu'à se détacher du monde et de soi-même; il n'y a qu'à s'abandonner sans réserve aux desseins de Dieu. Oh I mon cher duc, mourons de bonne foi. »
Enfin à madame de Lambert, cette amie pour laquelle il avait tant d'estime, à peine quelques lignes : « Dieu pens»^. Madame, tout autrement que les hommes, il détruit ce qu'il semblait avoir formé tout exprès pour sa gloire. Il nous punit: nous le méritons. — 3 mars 1712 — . »
Au milieu de toutes ces tristesses, il aurait pu avoir ud moment d'orgueilleuse satisfaction, si son âme eût été alorv accessible à de pareils sentiments.
Il devait avoir quelques inquiétudes au sujet de sa correspondance avec le duc de Bourgogne. Le 8 mars, ils*en infonne auprès de Mi de CheVreuse, mais sans trouble et avec le caln>e d'une bonne conscience : « N'y avait-ll point dans les papier^ de notre très-cher prince, quelque écrit de moi? N'y avaJHi point de fnes lettres que je lui écrivais pendant le siège de Lille? N'y a-Wil point un reliquaire d'or, aveo un moroemo de la mâchoire de saint Louis que je lui avais envoyé? »
Madame de Mainlenon, à qui s'adresse sur ces question^ mêmes le due de Beauvilliers, lui répond le 45 maH :
a Je voulais vous renvoyer tout ce qui s'est trouvé de vou^ et de M. de Cambrai ; mais le roi a voulu le brûler lui-roêcx^. Je vous avoue que j'y ai eU grand regret ; car jamais on ne peut écrire rien de si beau et de si bon ; et si le prince qiy nous pleurons a eu quelques défauts, ce n'est pas pour a? eir reçu des conseils trop timides, ni qu'on Tait* trop flatté. Og peut dire que éeux qui vont droit ne sorit janiais ûontus. »
Quel magnifique témoignage, et de quelle part (1]l Quelle réhabililalion après une si longue disgrâce I H ne paraît pas cependant que Fénelon ait triomphé de ce retour de justice. 11 Savait dit lui-même : rien ne rattachait plus à la terre ; sa vie était brisée. On le voit bien encore rédiger quelques Mémoires, préoccupé qu'il est toujours par le sort menacé de cette monarchie qui lui est si chère et de la descendance de ce trèscher prince, « qui est encore plus avant dans son cœur que pendant sa vie ; » mais les rêves de bonheur public sont évanouis: il ne s*agit plus que d'empêcher des désastres, de se reconnaître au milieu d'horribles soupçons et de périls de toute espèce. Ce qui domine au fond de son âme, c'est un immense découragement, un détachement profond de toutes les choses d'ici-bas.
Déjà deux années auparavant, il avait eu la douleur de perdre l'abbé de Langeron, son ami de trente-quatre ans, son collaborateur à Versailles, son fidèle compagnon à Cambrai, t la plus grande douceur de sa vie )> — « La vie. écrivait-il alors au vidame d'Amiens, n'a d'adoucissement que dans l'amitié, et l'amitié se tourne en peine inconsolable. Cherchons Tamî qui ne meurt point et en qui nous retrouverons tous les autres. »
(i) Malgré réloîgaement apparent de madame de Maintenon pour le prélat disgracié, il paraît qu'elle lui garda en secret une affectueuse estime. « LorEqae mademoiseUe d'Osmond épousa M. d'Hitvrineourt, elle lui donna le conseil de voir souvent M. d^Arras, dont le roi goûtait la piété et le désintéressement; mais ayant appris qu*Havrincourt était dans le diocèse de Cambrai : « Ah! mon Dieol ma fille, lui dit-elle d*un ton satisrait et d'un air mystérieux, que vous êtes heureuse d'être à portée de cet homme-là I Faites pour lui > ce que je vous ai conseillé pour M. d'Arras , mais n'en dites Jamais rieu. » (La Beaumelle, Mémoire» sur madame de Maintenon. Liv. x.)
Elle disait aussi dans un de ses entretiens aux dames de Saint-Cyr : c Vous savez les peines que J'ai eues sur M. de Cambrai ; j'en ai en un si grand chagrin, que le roi, quoiqu'il m'en eât su d'abord mauvais gré, ne put s'empêcher de me dire en voyant mon affliction : « Eh bien! madame, ÎL |iadrà donc que nous vous voyions mourir pour cette affaire-là? » {VU* Entretien,)
Le roi lui avait écrit lui-même à cette occasion :
« 1699, — à midi. — U vient d'arrijrer un courrier de Rome qui apporte la condamnation du livre de rarcbevêque de Cambrai.,.., Voilà tine affaire heureusement terminée ; J*espère qu'eHe n'aura pKis de suite qui fasse de la peine à personne. • (L'original de cette lettre est à la BibliqjChègue du Louvre.)
Cette première blessure, si cruellement élargie à la mort da Dauphin, fut bientôt ravivée par la mort de M. de Chcvreuse, qui finit comme un saint, le 5 novembre 4 71 2.
Le Prélat désolé écrivait, le 25 décembre, à M. de Beauvilliers : « J*ai le cœur toujours malade depuis la perte irréparable du P.P. Celle du cher tuteur a rouvert toutes mes plaies; » et en même temps, il conjurait le bon duc de ménager sa faible santé : « 11 vous faut du repos d*esprit et de la gaité avec de Tair et de Texercice du corps. Je serais charmé si j'apprenais dans la belle saison que vous montassiez quelquefois à che\*al pour vous promener autour de Vaucresson. J*espère que la bonne duchesse vous pressera de le faire. Que ne donneraisje pas pour votre conservation? »
Il aurait pu ajouter : Je vous donne un conseil qWà peine je reçois. H. de Beauvilliers était lui-mcme hors d'état de l'accepter. La mort du Dauphin l'avait litléralement anéanti. « Alors, si on ose hasarder ce terme, les jointures de son âme avec son corps furent ébranlées; il aperçut d'un coup-d'œil les funestes suites qui en résultaient pour la France, il éproura les plus horribles elTets de la tendresse» il entra dans le néant que cet horrible vide laissait, il en vivifia son plein sacrifice, il dompta la nature éperdue par un effort si terrible qu'il m'a souvent avoué que celui de ses enfants ne lui avait en comparaison presque rien coûté. Tout fut mis au pied de la croii. L'épurement sublime de son âme, sans cesse lancée vers Dieo» acheva la dissolution de la matière, et fit de sa mort un hoi.>causte (1). — 31 août 17U — . )>
Ce fut le coup de grâce pour Fénelon. Ainsi disparaissaient t(U]s ses amis, tous les compagnons de sa vie d'autrefuis, tous les membres de ce cénacle qui avaient rêvé avec loi la régénération de la France (2) : lui-même n'était plus de ce monde.
(1) Saint-Simon. Tome xti, p. RS.
(2) Catinat était mort la même semaine qae le Daaphin • î} fe-
▼riiT 4712.
Son âme se noyait dans ses tristes et affectueuses pensées; il 7 revenait sans cesse : « Les vrais amis font notre plus grande douleur et notre plus grande amertume. On serait tenté de désirer que tous les bons amis s'entendissent pour mourir ensemble le même jour. Il en coûte beaucoup d*être sensible à l'amitié; mais ceux qui ont cette sensibilité seraient honteux de ne l'avoir pas; ils aiment mieux soufrrir que d'être insensibles (1). »
El il trouvait encore qu'il ne souffrait pas assez. Après la mort de l'abbé de Langeron, à ce premier coup reçu, plus de deux mois après, il se plaignait de ce que son imagination était un peu apaisée. « L'adoucissement de ma peine ne m'humilie pas moins que ma douleur. Hélas! tout est vain en nous, excepté la mort à nous-même (2). »
II eut enfin complète satisfaction. « Je ne vis plus que d'amitié et c'est l'amitié qui me fera mourir, » écrivait-il à son neveu l'abbé de Beaumont. Trois jours avant sa dernière maladie, le 28 décembre 1714, il sentait venir sa fin et l'annonçait en ces termes à madame de fieauvilliers, il avait déjà un pied dans la tombe, ou plutôt dans le ciel : « Nous retrouverons bientôt ce que nous n'aurons point perdu; nous en approchons tous les jours à grands pas ; encore un peu et il n'y aura plus de quoi pleurer. »
Six semaines auparavant, un accident de voiture avait mis ses jours en péril ; il en plaisantait lui-même agréablement avec son correspondant le plus familier, le seul qui amenât parfois un sourire sur ses lèvres (3); mais il est probable que cette
(1) Lettre au chevalier Dfstouchea, du 1*^ novembre 1713.
W Lettre du 17 Janvier 171 i, à la sœur SaintpCyprien, carmétite.
(9) «Il eal vrai, cher homme, qaej*ai été dans le plus grand danger de périr; Je suis encore à comprendre comment Je me suis sauvé; jamais Je ne fus plusbeureui en perdant trois chevaux. Vous remarquerez, s*iivousplalt, que la roue du moulin qui touchait un des-bords du pont sans garde-fous commença tout à coup à tourner dans le moment où nous passions ; un des chevaux da tio)on eut peur ma) à propos, et nous Jeta du côté où il avait grand tort do sa précipiter; en pt^rissant, il me »auva : car il arrêta le timon dans un trou du pont qui empêcha ma chute. Tous mes gens me criaient : « Tout est perdu, sauvez-vous ! ■ Je ne les entendais point , les glaces étaient levées. Je Usais un Uvre, ayant mes lunettes sur le nés, le crayon en maifi. et mes jambes dans an sac de peau d'ours ; tel était à peu prè» Archimèdc quand il itOrit à la
commotion était plus grave qu'il ne le peasait et avait à son insu porté un coup irremédisJ)le à sa santé appauvrie.
Dans la soirée du 1^' janvier 1715, il fut atteint d*une fièvre qui ne le quitta plus et dont la cause était cachée. « Pendant les ^x jours que d\]ra sa maladie (1) il ne voulut être entretenu que de la lecture de l'Écriture Sainte... Quoiqu'il se fût confessé la veille de Noël, avant de chanter la messe de minuit, il se confessa de nouveau dès le second jour de sa maladie. Le troisième jour aumatin, il me chargea de lui faire donner le viatique. Comme je lui représentais que le danger ne paraissait pas assez pD^sant : dans l'état où je me sens, dit-il, je n'ai point d'affaire aussi pressée. Il se fit porter aussitôt de la petite chambre qu'il occupait habituellement, dans sa grande chambre. Il désira que tous les membres de son chapKre pussent y entrer. Avant de recevoir le viatique, il adressa i tous les assistants quelques paroles d'édification. Dans Taprès-midi du quatrième jour, M. l'abbé de Beaumont et M. le marquis de Pénelon, ses neveux, arrivèrent en poste de Paris; il éprouva une grande consolation en les revoyant. Quelque sensible que je l'eusse vu à la mort de H. Tabbé de Langeron et à celle de M. le duc de Bourgogne, il vit sans pleurer, dans sa dernière maladie, l'affliction et les larmes de toutes les personnes qui l'aimaient le plus tendrement. Le matin du jour des Rois, m'ayant témoigné le regret de ne pouvoir dire h:!même la sainte messe, j'allai, suivant son ordre, la dire à > 3 intention. Pendantce court intervalle, il paruts'affaiblir notablement, et on lui donna l'extrême-onction. Immédiatement après il me fil appeler, et ayant fait sortir tout le monde de sa chambre, il me dicta la dernière de ses lettres qu'il signa, m'onlonnant de la faire partir aussitôt qu'il aurait les yeux fennés /*
prise de Syracuse. La comparaison est ninet mais raccîdent était affreoi. if vais être poltron sur les ponts auprès des motilins. t (Lettrô an cben^ Destouches, 22 novembre i7iâ.)
(i) Ce qui suit est extrait de la relation de la maladie et de la mon df FénetoD, par son aumônier.
{2) « Cette lettre qui ne disait pas an mot snr lui-même , qui n'arait n-:z que de touchant, et qui ne convint au lit de la mort à an grand évéqa^ • (Saint-SimoQ, xxiMA&) était adressée au P. Le Tellier ; elle a été et se trguTe à la fin de la Correspondance de Féoelon.
€ n souffrit beaucoup le reste du jour... La violeqce du mal ne lui permettant pas d'achever seul ses prières, nous continuâmes av^c lui : « Mon père, s*il est possible, que ce calice s^éloigne de moi I Cependant que vulre volonté se fasse et non i^ mienne. — Oui, Seigneur, reprit-il, eq élevant autant qu*il put sa voix affaiblie, votre volonté et non la mienne... Je suis epcore attendri, quand je pense au spectacle touchant de cette dernière nuit. Toutes les personnes de sa pieuse famille q\\i étaient réunies à Gaipbrai, M. Tabbé de Beaumont, H. le marquis de Fénelon, H. Tabbé de Fénelon, le chevalier de Fénelon, H. de Leschelle autrefois attaché à l'éducation de M. le duc de Bourgogne... vinrent Tun après l'autre demander et recevoir sa bénédiction. — Ses domestiques vinrent ensuite tous ensemble, en fondant en larmes, la demander, et il la leur donna avec amitié. H. l'abbé Le Yayer, de la congrégation de Saint-Sulpice, supérieur du séminaire de Cambrai, qui l'assista particulièrement à la mort cette dernière nuit, la reçut aussi pour le séminaire et pour le diocèse. H. Tabbé Le Yayer récita ensuite les prières des agonisants, en y mêlant de temps en temps des paroles courtes et touchantes de l'Écrityre, les plus convenables à la situation du malade, qui fut environ une demi-heure sans donner aucun sipe de connaissance; après quoi il expira doucement, à cinq heures et quart du matjn (7 janvier 1715). »
Cette fin si calme et si chrétienne produisit une sensation profonde. Saint-Simon qui voudrait bien, contre toute vraisemblance, insinuer que Fénelon nourrissait encore le projet de reparaître dans le monde et de jouer un rôle lors de la future régence, est obligé lui-même de déclarer que « toutefois il n'y parut pas... Il se montra insensible à tout ce qu'il quittait, uniquement occupé de ce qu'il allait trouver, avec une tranquillité, une paix qui n'excluait que le trouble, et qui embrassait la pénitence, le détachement, le soin des choses spirituelles de son diocèse, eofia aveo une eonfianoe qui ne faisait que surnager à l'humilité et à la crainte (1). »
(i) Saint^imoii, nn-ua»
La mort de Féoelon excita des regrets universels en F^anc^ et dans le reste de TEurope où sa renommée était au moins aussi grande, même parmi les protestants, quoiqu'il ne les eût jamais dogmatiquement ménagés.
« II nous manque bien au besoin, » se serait écrié LouîsIIT lui-même (1). Si ce mot a été réellement prononcé, il n'avait sans doute qu'une signific^ition restreinte, et devait s'appliquer au concile qu'il s'agissait alors de réunir, pour pacifier l'Église toujours troublée par l'affaire du cardinal de Noailles. Mais en s'exprimant ainsi, Louis XIV aurait proclamé une vérité d'une portée bien plus haute qu'il ne pouvait le penser. Avec Fénelon venait de disparaître le dernier des grands hommes qui avaient illustré son règne, le dernier débris des espérances de l'avenir. La nuit se faisait. « Le grand roi survécut un peu à son siècle, et se coucha le dernier dans la tombe, comme pour s'assurer qu'il ne restait rien après lui (2). »
Rien en effet, nous l'avons déjà dit, ni hommes ni institotions I Tant que le roi vécut, on pouvait encore se faire illusion. Au milieu de tant de désastres et de malheurs, pendant que les ennemis entamaient le royaume, et que la mort décimait la famille royale, il s'était tenu debout. Atlas de la monarchie, il la soutenait seul, et un si ferme courage semblait avoir rehaussé sa grande figure. Mais après lui, la société, livrée à sa propre faiblesse et à ses misères, descendit et s'affaissa. Le vide et son horreur se firent sentir comme par instinct aux plus indifférents et aux plus frivoles. Une femme de la cour écrivait : « Jamais on n'a vu un découragement pareil; quelqu'un disait l'autre jour qu'il semblait que depuis la mort du roi, on eût soufflé aux oreilles de tout le monde : lb ge^w