SUR LE DISCOURS DE LA MÉTHODE

Je visitais, il y a quelques années la Hollande, cherchant à recueillir les traces de ces années qui en ont laissé si peu, confrontant le récit de Baiilet avec le souvenir des lieux, hélas i plus muets encore que son histoire. C'est là. me disais-je, dans les années d'une tranquille paix, sitùt suivie par des années de guerre, qu'il aiiiasaaitjour par jour ce trésor d'observations et de eonnaissances qtii allaient ehanfer la face de la science. Cest là, qu'il tenait ce journal du solitaire, où le fait en apparence le plus insignifiant» un ehangeiiient du ciel, une opération de chirurgie, tout dt>venait la u);itière de ses réflexions. J'eus le honhcur de découvrir paruti d'aiJlies tiianusrrits quelques pages dt* ses cahiers de jeunesse J'ai raconté ailleurs I hisloire Je ce;te découverte curieuse à hien des tilrefi; ou ne peut lire sans inlérêl ces feuillets détachés d une enivre plus complète, arrivés jusqu'à nous dans une sorte de désordre singulier qu'explique leur naufrage et qui ajoute à leur effet. C'est là que parmi tant de pensées fives et fécondes, nou avons retrouvé Tannonce et la première rédaction du début de son discours, qui ne parut que dix-huit ans plus tard.

Je nie rappelle encore Teflet que produisirent sur moi ces ajois, datés des calendes de janvier 1619 :

c Comme un acteur met tm masque pour ne pas laisser voir la

rouf eor de ton £ront; de même moi qui tus monter sur le théâtre de ee monde, où je n*tî été jusqu'ici que »pectaleof. je parais

masqué sur la scène : larcatus prodeo. »

Ce théâtre. c»'t auteur encore inconna, qui se préparc à paraître, tout noii-i aliirail el nous captivait de ce journal.

Pins loin il notait avec quelle verve, on scn souvient (V. l'histoire de sa première découverte et l eothousiasiDe qui la suivit.

« C'est dans l'année 1620 que j'ai commencé à comprendre le fondement de Tiavenlion merveilleuse : /undamentiim mvenU mirabilis. »

Puis i mesure que nous avancions dans ee singulier récit, se succMiieni les pensées vives, les images les plus saisissantes, des conveisations notées qui furent le germe de quelques découvertes ou bien les phénomènes qui l'avaient conduit k de corieuses obi^er-

valions anatotiiiques, physiologiques, météorologiques et partout se rt-vAlnil à nous, non p is un He>carles nouveau, m.iisplus jeune et enC'ire iiic oiimi . le I^'M';irii s dt s peim e:i a\,iiH d élre le D 'scarles da Discours de ia MHhode. Vuil'i donc, me di-^-îfs-jc. ce que le philosophe appelait ses rêveries, c'était l'éhaucbe du son discours et une préparation féconde à ce traité toujours promis, et •ans cesse ajourné.

Puis tout à coup, en novembre 1635, dans une leliro datée d'Ulrecht et adressée à Constantin Uugeus (*?}, nous le voyons occupé à surveiller avec lui l'impression de la Diop trique, et dans les premiers mois de 1636, en quête d'un libraire , et pre^^que ré.<!olu de se faire imprimer à Paris, pour échapper h la tyrannie des EIzevier.

Quel était donc le pri rieux iji inn>crit qui reiitlail si \ile Descartes inli iele a ses projets de ne plus écrire et de préférer 4 tout son repos ?

(t) Bailiet prétend qu'il «mit iélé Minl Blaittn, c'est-à-dire qu*il élût ivre.

(Sj Voir ws IrMrfi*,dans Irs Œmwrm imUitu ie Dnc»im, t. VL, mt

Descartes noas rapprend lui-même dans sa lettre à Hersenne.

II y aura qualre Iraités, lui dil il. cl le titre en général sera : Le projet d'une acience univerHelle qui puisse élever notre nature a son plus haut degré de perfection : plus la Dioptrique , les Météore» et la Géomélritt où le& plu» curieuses matière» que l'auleur ait pu ehoUir pour rmdre preuve de la science uuiverseUê qu'U propose, sont expliquées en telle sorte fue eeux-mêmes qui n'ont point étudié le» peuvent entendre. Ce liire était an peu long. Descartes l'abrégea l'année suivante, quand l'ouvrage parut à Leyde, chez Jean Maire, imprimeur, sous celui-ci : Le Discourt de la Méthode, pour bien conduire sa rais'm et chercher la vérité dans les sciences. Les trois traités annoncés plus liant parurent à la suite. Cesi le même ouvrage que Des;-;n lcs appelait ses Essais.

On a lont dit sur ce discours justenicnl célèbre. I/( iiiliousiasine, l'admiraiion n'a fait que croître, depuis l^'jour ou M. de Beaugrand, averti de l'impression, aposiait à Leyde un homme, qui lui faisail passer les feuilles encore humides du premier tirage; ces feuillesi que se disputaient Fermât, Uersenne, Yillebressieux et tant d'autres. Jamais réformateur ns s'est annoncé par une ouvra plus originale. Le soin que Platon avait mis k voiler son âme. Descartes le mettait à découvrir la sienne, et l'on peut dire que c'est par la vive empreinte qu il a laissé de lui-même dans» ce promior discours, qu'il :< niartpié dans les lettres, dans les sciences et dans la pljlosophie. Par lui, il s'emparait de l aïu niioa de son siècle, et gagnaitt comme il l'a dit, sa preutière bataille.

Ce dut être une étonnante nouvelle que ce peiil livre jeté dans Varène des partis, dans la fureur des diaspules, et qui conviait la science et A la philosophie ceux qui n'ont point étudié. Sa tactique était neuve comme sa méthode. Il faisait appel à ceux qui n'étaient points savants, qui n'avaient pas été nourris aux lettres, qui n'avaient point appris l'éloquence, dison.s-le en un mot. aux ignorants. On voutirail pri"«(} ir, t n le Ij^ant, lui faire liuiile d'un chuix aussi misérable, iui deuiander comment il espère concilier tant de bassesse avec tant de science. Eu effet, rien n'est trop grand pour composer sa philosophie, et , an oontraire , rien

n'est trop !)as pour ^tr:? le canal par lequel il espérait li rt'>pandre.

Reprenons donc encore une fois cet élonuani rrcit ; apprenons de la bouche même de Descaries qnVîles furent ces deux ou trois granités batailles où il cnt l'heur de son cùté. Il était enfin panrcnu, pour mettre à exécation ses vigoureux desneins» à se laire une retraite aussi sûre que celle des déserts les plus écartés. C'est h que ce soldat de Tesprit, quand son plan fut arrdtd et toules ses mesures prises, commença le mémorable siège qui Ta tant illustré. Il allait d'abord, nous dît^I, comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres. C'est assez noa« dire qu'il allait lentement. C était chez lui l'eiïel non du la crainte, mais des ténèbres volontaires atixqn»»lles il s'était condamné. écarUml de lui tous les objets qui auraient pu lui nuire, et ne gardant rien de ceux-là oiftoie qu'on aurait pu lui supposer utiles. Dans ctlte nuit profonde où ses mains ne touchaient que des ruines qu'il avait faites pour nettoyer les abords de la place, il était difficile de s*orienler ponr éviter les précipices» pour savoir où poser les échelles. Quelques pierres ramassées parmi les décombres, et dont il se servit comme de premiers échelons pour monter plus haut, l'amenèrent enlin au \>\ed de elle tour, ou devait se faire l'éclatante luinicre rpii lui donna le conrape de l'atlaque et l'iunir de la victoire. Ce fui connue une révélation soudaine où son esprit vit en un instant plus que les mois ne sauraient exprimer en bien des pages; enfin il vit dans un trait de lumière la certitude de vaincre, la possibilité j'aller plus avant et comme une esquisse des conquêtes futures qui déjà lui donnaient dos ailes.

Une fuis maître du fort, il s'y établit : avec quelle vijraeur, nous le savons, liais là, par un des retours du génie qui le conduisait, bientôt sa solitude l'effraye; sa pensée qui, de tous côles. planait sur des ruines ne sait plus où se prendre ; peal-l'lre sans un secours imu)édial va-t-il retourner anx monstres cl aux chimères qu'il a quittés pour toujours. C'est alors que par un second trait de lumière encore plus achevé que le premier, il vit en face de lui-même et snr le miroir de son Ime^ je ne sais quels traits effacés, et comme une Image de la divinité qui loi prouve (c'est

lui-inème qui le dit; qu'il n'est point seul dans le monde, mais qu'il y a quelque autre substance que lui-même, plus complète, plut claire et plus vraie, puisque celte lumière, qui le complète en rachevant, qui réelaire en «e réfléchissant sur soa âme. qui le lassore désormais en Taecompagnant partout, D*est qo'on rayon de Taslre total qall ne voit pas encore et que cet astre total est Dien.

Ce fut là le second degré de sa connaissance, et comme le premier lever de soleil de cet autre hémisphère. Celte idée de Dieu, vraiment tombée du ciel en son ftme, fui pour elle le lien des choses. Descaries la reçoit comme la marque de l'ouvrier sur son ouvrage. Il en parle souvent plus encore en mystique que la grâce illumine, qu'en philosophe que sa seule raison conduit. C'est la preuve qu'il en avait bien ressenti tout l'attrait. C'est ici que s'arrête la quatrième partie du Ddeonn âê laMéthodê. celle qni, sans cesse commentée dans Técole, offre sans cesse un nouvel aliment à la pens^ Deicartes y avait jeté les fondements de sa mélaphysique en nuus y découvrant la cuiiiiaissance de Dieu el de l'âme, il est irùs-vrai que celte partie renferme toutes les autres, mais comme un germe renferme le chêne qui se déploiera spus ses imperceptibles enveloppes.

Or, si l'on m'eût dit il y a quelques années que ce discours si plein • si solide et si substantiel ne contenait pas Descartes lout entier ; qu'il y avait çà et là des rétieenees, et que sons la forme sincère d'une autobiographie » Descaries portait le masque et sa préparait à jouer un r61e, je me serait récrié contre l'imprudent qui aurait ainsi cherché à ébranler ma certitude, contre le téméraire qui voulait à toute force inventer un Descaries nouveau Aussi bien n'ai-je pas la prs iention de réfornier le jugement de la postérité et de présenter au lecteur un nouveau Descartes. Je veux seulement, au seuil d'une étude consacrée à une femme qui fut son amie et son élève, rechercher de bonne foi s'il nous a livré dans oe discours son ftme entière. Cest une étude d'intime pqr* chologie ft laquelle j'ai convié mon lecteur. Sans doute, s'il s'agissait de qfstème on de méthode , tous les résultats qu'il a jugés

dignei de la postérité 8oni déj4 dans le discours et snrloiit dans les tans trailés auxquels il devait st^rvir de préface. Uai^ la rie . mais rftme» mais les pensées fécondes qui durent agiter sa jeu» nesse , tout ce qu'Ëlisabeth enfin dans ses veilles solitaires dut în< terroger avec curiosité , quelquefois même avec ar»goisses, lout est il bien dans ce discuurs? On in peut doiilor, cl sur ces (Jclicales qncstiLMis il nosis s*'ra h'ion permis de faire un usaee discret de nouveaux manuscrits receniiiienl d»*C(Uiverls el dont l un porte ce (lire Rignificalif : Pensce& iiUimes de DeacarL^» (1).

C'est, je l'avoue * un écrit d*un savant étrange et qui ne res* semble en rien au Dincù^n de la Méthode; car il est surtout remarquable par Tabsence de méthode. Les Pensée» de Descarlee couvrent huit grandes pages in-folio remplies de notes diverses sur toutes sortes de sujets, d'une écriture fine et serrée. C*est un maiiuscril d une physionomie singulière. A pn-iniere vue vous n i.pt'ice^ez aucun lien logique. aiiMi onlr-^ ;îp]i,iri ai t iiiie ocs pensées. C't'sl un niélanpe de pliiiosujihie el de iuallit iiialiques où l'aigèbrii di-^pule la place à la ps)chulogie. Les Ventées cumpren* nent deux années de la jeunesse de Desca«'tes : ce ne sont pas des mémoires réguliers , 'mais on dirait dfs extraits de cahiers plus complets et couime un memenlt} ou journal de cette époque de sa vie. Descartes avait alors vingt-trois ans ; il était soldat. Dati'es des calendes de janvier 1619 . elles portent aussi la mention de 1620 (2), Elles furent commencées en Hollande cl dur di ("ire achevées en AIIt'iiKiLMii\ ou il t i.iil \ l occasion des guerres. C'..'st l'unique t<»nioignage «»cnl de celle époque de sa vie , avec les rares confidences du Discours. C'est comme une révélation de ses années studieuses passées dans unpoéle en Bavière.

Malgré leur désordre, on ne peut lire sans intérêt ces feuillets détachés d'une œuvre plus complète, ces courtes indications de ses pensées, ces traits de flamme apparaissant soudain et qui ne peu* vent être mieux caractérisés que par un mot de lui : Semina

(1) ŒwurtB tn^ifiVfw de Descaites, 1. 1, p. 1.

(2) Voir ce passage dan» ki Œuvres inédUe* de D»caites, t. I.

Seiwiiœ, itt ignh instilta. Dès la première ligne le charme agit. 11 y a des flan«. des téiiiérilés qui seront plus lard réfrénés , des aveux qui ne revieiidronl plus , tout un 6tat «le l'àme enfin qull est bon de connaîlre.

On comprend dès lors riniérèl de cet écrit de sa jeunesse. Le Discours de la Méthode , publié dix-huit ans pins tard , c'est la pensée maîlri'sse treile-inéme et duininanl l'eiist inhlL' el les parties de ce beau loul; c'csl i unli ■ et la nielhode siihslilués au désordre agilô el au chaos ft cond de ses pr«'nii< r<;i> aniiefs. Aussi l'un sent bien qu il ne peut Aire question de comparer les Pensées au discours au point de vue de la forme ni pour les résultats arquis. l.e Dùcoun de la Méthode porte les marques d'un art d'autant plus exquis qu il excelle à nous cacher sa trace; c'est, comme il le dit. « une de ces conversations étudiées, où l'on ne donne que les meilleures de ses pensées.» C'est un retour sur lui' même, fait à dislances où il si'juge avec sévérit»^ Cesl là ce qui f.til la force de ce discours niais aussi ce n't'sl pa<> un Jucuui' iit ([u d failU» oonsuller au hasard: il a été niùrenienl méd.lé el cominné pour le but qu« Descaries voidail atteindre Ce l)ui, $eul capahle de satisfaire uo tel esprit, mais hérissé d'obstacles , c'est la réforme des sciences , à laquelle il travatllait en silence depuis vingt ans. Les Pensées au contraire sont les confidences n.iïvo6de son g^nie, et l'expression d'un esprit plus jeune et mieux sûr de lui. C'était pour lut el pour lui seul qu'il avait noté ses pensées ; on y trouve des confidences ou dts aveux que Descartes, plus mûr, s'est bien pardé de faire.

C'est riiiisi ' la ( (iiiiiKU' ii->o;i de ces deu\ documenis nous nioulrt qu'î lépoqiie du Dtsamis ti cil revenu >iir la passiun des voyages el quil a presfjMi» dompté cette humeur inquiète qui lui avait fait p4i<ser près de dix années hors de son pays. Il avouera bien encore qu il était amoureux de la poésie ; mais il o ira pas , comme dans les Pensées, jusqu'à dire qu'il la préférait même à la philosophie.

La théologie dont il s'était d'abord occupé avec ardeur ne lui

inspire plus qu'un respect à dislance , reverenliam è longinquo. Enfin le grand calme qui s'est fait dans son esprit nous Irompe sur

celte période agitée de s& vie à laquelle les Penséet eoimpoiideiil. Prenez le manu^eril et vous le verres assiégé de ces pensées . ré* citant jus^e dans son sommeil des vers d'Ausone , dont le début : Quoi vitœ tteetabor iter t résaoïe bien la grande préoccupation de sa jeunesse emole et agitée. Ces doutes , ees irrésolalions sont nalurels à cet âge. On regrette presque de ne plus les retrouver dans son discours ; le philosophe y perdrait pei^t-ètrô , mais il semble que rhomine y gajme quelque chose.

0(1 puurail relever ainsi bien des traits curieux, et ffionlrer que sur certains points le aianusciit est plus explicite que le discours ioiprimé. Ain» pour ne citer qu'un détail , mais il est caMCtéristique. dans !e Diwmn de ta Jf^tAo^St Descartes se donne à nous pour i»fi Aomme fut ne Itl pas; dans le nianuserit il confesse ingéntiment qu'il a un traité sur le métier et qb il rachèrera pour Pàquos. s'il peut se procurer des livres, si Ubromm «t*i copia. Voilà l'homme sincère en opposition avec le philosophe. C e^t là ce que nous appellerons binilèl , d'après lui-même, le ma«çue du réformateur. Mais n anticipons point.

Le DUcoun de la Méthode contient, entre autres parties tràsbelles , une revue des sciences faite de main de mettre.

Descartes eicelle fc caraelériser chacune d'elles en quelques mots; il dit le bien et le mal sansfikallerïe , mais aussi sans colère; il parle de plusieurs avec estime. L'ironie de Socrate est ici tellement contenue, Tatticisme délié , qu'on prendrait volontiers le change ^ on croirait entendre un homme plein d'estime^ou du moins rempli d'épards pour les diverses sciences qu'il énumère : « J'estimois (orl It'Ioquence : — Je me plaii-ois surtout aux mathém iliqn»^*? : — Jerévisois notre théologie : — Je ne dimi rien de la philosophie. • On ne se douterait jamais qu'on a affaire à Descaries, et Ton serait tenté de lui rappeler que ce n'est point là le langage d'un réformateur. Ou aurait tort sans doute; langage plein de prudence convenait à sa réforme en la manquant. Comment se délier d'un homme qui parle »i bien^ des sciences constituées? C'est par la môme adresse qu il dédiera plus tard ses méditations à la Sorbonne. Mais l'ainie aussi celte noble hardiesse qui écUle dans sa

pens«^e plus jonne et qni res[)ire dan» noire mannscril. Ici plus dé-'anis. pins de feinle eslime. pliiçdt* faux respect: « les sciences portent le masque, » s'écrie t il : Larvalœ nunc scientiœ «uni, «t vous roy- s déjï se lever le rAformateur qui leur arrachera ce masqae. Desearies k vingt^rois ans, ayant déjà l'idée de sa r6> forme . tachant qae les scienees sont un état mal gouverné . en proie aux faux savants qui le eorrompent, aux demi-savants qui Je compromeiient et aux sophistes qui le déshonorent, et s'écriant : « Ah ! si on lear ôtait le masque, comme on serait frappé de leur beaoïL' : » Tout Descaries esl dans ce mol !

11 faul donc adineUre ce qne d nilltMirs [)• «cirtos va nou«; dire Ini-m^me. que le [hscours n'cvf [>oiii( toul à fiiit siiirt-re, cl qu oi) l a bien faussement cotuparé an.v confesi^ions de saint Augustin. Augustin se confesse » Descartes ne se démasque pas. L on nous livre son ftme entière avec ses frayeurs, ses faiblesses et ses prodigieux élans. L'antre ne fait pas an pas qui ne soit assuré , ne dit que ce qu'il veut dire, et n'est jamais plus maître de lui que quand it paraît qu'il va lai»ser échapper son secret. Les souvenirs de sa jeunesse* qui importunaient Augustin, ne renaissaient ehes Desoutes qu*à l'état de souvenirs. Le mot de Conversal»on étudiée, qu'il a choisi pour caractériser son discours , esl le mol vrai. On diruii ({ti il ciuse : mais quelle élude duns cette causerie qui nous paraît si snnpK' ; qtiti le adresse d tus celte bonhomie , et quel art rniiii dans ce naturel! Oescartes esl Tourangeau ; ou etil dû s'en souvenir.

Si l'on avait conservé quelque doute sur la possibilité des réticences dans la Discours ds la Méthode et sur le caractère diplomatique de ee document , ce doute devra céder dès la première ligne dtt manuscrit des Pensées. Descartvs nous dit qu'il a un rùle 4 jouer et qu'il paraît masqué sur la scène du monde. Il se compare i un acteur qui ne veut pas laÎMer voir la rongeur de son front et qui met un masque au niomenl il»' faire son enlrée sur lo ihêâlre.

Ou s'éionni'ra de cet a\i ii de De5^*Jrtt•^ ajip ti .ii>»aril masque >iir la scne du iiioiuIl' dans ce Discours de lu Mi'tlindc qui fut sou début ; quel scandée, quelle révélation pour Itfs cartésiens aélét !

Qu'oa ne s'y irompe point cppi^n'ianl. Ce nV^sl ni nn»"" lAchelt" indigne (le son j^'t nie ai l'arl di' tVin irt' daiil ti est incapable, qui lui a fiil preniirc celte précmiion avec les hommes; c'est bicQ plutôt la ferme résolnlion où il c^l de jouer jusqu'au bout un r6le difficile et la nécessité pour le jouer de recourir k' un vêtement d*eitiprant. Il te fallait à Tépoque où parut Dewartes. La prison de Galilée et le bûcher de Gtordano Bruno lai en faisaient nne loi. N'oublions jamais que la condamnation de Galilée nous a privés da Monde de Beseartes , et que la peur des régents Tempècha leujours d'écrire une morale.

Descaries n'esl point nn poliliipie qui aime h Irotoper les hommes et à ilé/ui>tM- sa pt.'nsèi' Lesiuin li'^ son ro[)')s ;i pu seul lui imposer la contrainte de prendre un masque. Si! paraît avfc nn tit'v'uisenienl, c'est qu'il le faut pour éviter les h;iines et au^^si pour voir lesbommo^ h son aise. Car le masque de Dcscartes, c'est d abord quelque ingénieux pseudoiiysme, eomuie celui de Pulybe le Cosmopolite (l), qui devùl lui servir pour publier son premier livre ; mail c'est aussi cette profession des armes que le jeune seigneur Bu Perron a embrassée pour voir les hommes à son aise sans être vu par eux ; c'est celle casaque de soldat qu'il a prise comme un vètt'inent commode pour remplir la première condition de sa ré' fonijc, voir le monde^ étudier et connuîire les hommes.

II a donc bien raison de se compara r à im acteur qui va tnoiiler sur les i)laiiLhes. Molière, son conlempuiain , noiiaei ve pas avec plus de profondeur et de finesse les ridicules ei les bassesses de l'homme. El 1 ou peut dire, que de même que dans Molière il y a un Deicartes en germe , il y a dan» Boscartes on Uoliire réprimé. Tous deux observent le monde et le joui^nt sur la scène ; mais leur champ d'observation est différent. Molière s'attaque aux hypo« entes et aux tartufes; Bescartcsjone les faux savants et se moque du pndantisme. Si l'un est plus plaidant, l'autre est plus profund. Be<cartes a contre 1 apparence et les faux semblants une haine Vigoureuse.

(\) Voir la note du t. I des Œmvru imédiUi à*- L>e»carte*.

k ee Bigoa , vous nconnaiuei le philosophe. Le philosophe va ▼ers l'être * » dit Piston. Le sophiste préfère le paraitn à Vitre. Nul plus que lui n'a l'horreur de Tapparcnce et la haine de toute sophistique. Pour lui , le phénomène n*a pas de valeur propre ; c'est le 'itantpau d un jour que tisse et défait le tenip& sur sa tr<inie chanpeaiUf. l)i lions Jiuui» de I apparence ; nous buiames lous acteurs ici-bas; lous nous porlons le masque Descarlos liii-tn-'iue, quand il va paraître, nou$ avcrlil qui! e«t mà&q}iè : Larvatus prodeo.

Mais le masque de Dcscartes n'est point de ceux dont on ait à rougir, cest après sa vie de soldat m noblement supportée, c'est le voile ingénieux de sa pensée el l'art avec lequel il présentera sa réforme; c'est cette philosophie « engageante et hardie » qui a déduit son siècle et écarté de lui les foudres de rËgItse et les sévérités du pouvoir C esl celle i^'u nance savante enfin, a learned ignorance , qui e^i d'aul iiu plus nislruile qu elle paraîl l'êl' e moins et qui muis mène h la science par la roule du non savoir. Car le uiasque de Descaries . c esl aussi celai de Soc raie !

On comprendra maintenant l'iniérêt qui dut s'attacher , après l'apparitio» dn f)iiicoi»'S de la Mithodek cet homme extraordinaire qui venait de paraître sur la scére du monde et d'y livrer sa pre* niière halaille avec un si prodigieux succèd. Cest cet intérrt de curiosité d abord . puis bienti^t d'auiilié et de collaboration qui décida delà vocaliun dÉlii>abetb.