DEUX JEUNES FEMMES > T

cieuse Julia; et elle secouait, en l’avançant, sa tôle ravissante.

— Ne pouvais-tu le descendre avec toi, petite désordonnée? s’écria le mari, qui néanmoins courut le lui chercher.

— Eudolphe n’est-il pas plein d’attentions et d’ama» bilité? demanda Julia en jetant un regard triomphant au colonel.

— Parfaitement, répondit Hermann avec mne indifférence qui prouvait qu’il n’avait compris ni la leçon, ni l’épigramme.

— Cet homme me tuerait positivement si j’avais le malheur d’être sa femme, pensa Julia, et elle se leva pour aller frapper à la porte de Lavinia; mais avant qu’elle l’eût atteinte, une main la tira de l’intérieur, et, en s’ouvrant, laissa voir debout sur le seuil une vraie statue d’albâtre, enveloppée dans une draperie noire.

— Ciel! que vous êtes pâle! s’écria Julia vraiment inquiète.

Lavinia lui jeta un regard souriant et se rapprocha de son fiancé. En la voyant entrer, l’œil de celui-ci avait étincelé, mais une expression d’étonnement douloureux voila immédiatement l’éclat de ce premier regard.

Le salut profond que fit Lavinia était, pour une jeune mariée, une réception assez froide, et si le salut du colonel ne fut ni moins profond ni moins cérémonieux, il y eut cependant une chaleur et une douceur particulière dans sa voix, lorsque, prenant la main de Lavinia et la portant à ses lèvres, il dit :

— Vous semblez souffrante, Lavinia; voulez-vous que nous ne partions pas demain?

— Nullement; je ne suis p^s malade, mais seule-

ment... — sa voix trembla imperceptiblement, — seulement troublée, et vous le comprendrez, Hermann.

Le colonel répondit à ces mots par une inclination plus profonde que la première, et dont le sens était douteux ; il ajouta toutefois :

— Vous préféreriez peut-être que nous attendissions un peu?

— Nullement, Je suis prête.

Elle rentra dans sa chambre, y prit un manteau et en sortit aussitôt.

Julia était devenue muette et immobile; il lui était démontré que le colonel ne se préoccupait en aucune façon de suivre l’exemple édifiant que lui offrait Rudolphe.

— Ce sera une noce des plus intéressantes, murmura Julia à l’oreille de son mari pendant qu’ils prenaient place dans la voiture. Rudolphe ne répondit pas ; il pensait à sa sœur bien-aimée. à son avenir, et il soupirait en regardant ce pâle visage ; et quand un second regard jeté sur Julia lui montra sa souriante et séduisante petite compagne, il se mit à comparer en lui-même les destinées probables de ces deux femmes si tendrement aimées de lui, ce mariage si heureux à cette froide union.

Cependant Rudolphe remarqua avec un plaisir qui agita son cœur fraternel, le soin avec lequel le colonel s’efforçait d’étendre une partie de son manteau pour empêcher le vent d’automne de passer à travers les châssis de la voiture et d’atteindre Lavinia.

Lavinia le remercia de cette attention, mais il ne témoigna par aucun regard qu’il eût pris le remerciement pour lui; et pourtant, c'élail, certes, à son grand détri-

ment qu’il s'était privé d’une partie de son manteau.

Les yeux de Julia et ceux de Rudolphc se rencontrèrent; tandis que ceux-ci souriaient de plaisir, dans ceux-là on ne lisait que ces mots malins : — Bon ! bon 1 on ne se marie pas tous les jours, voyons la fiai

A une lieue de la ville que quittait la voiture du colonel, se trouvait une charmante petite auberge où l’on se rendait souvent l’hiver en partie de traîneau et l’été pour des bals champêtres, mais que l’on visitait rarement en automne. Ce jour-là, cependant, les aubergistes devaient avoir l’honneur fort rtere d’y voir se célébrer un mariage du grand monde, si du moins on pouvait appeler mariage la cérémonie sinistre qui s’apprêtait, et à laquelle devaient assister quelques connaissances dont l’apparence était aussi lugubre que le comportait celle des fiancés. Quand la voiture du colonel arriva, le repas de noce, l’ecclésiastique et les témoins étaient déjà prêts, et les bienheureux invités de ce funèbre mariage calculaient déjà de combien d’amusants propos ils distrairaient lu ville le lendemain.

Ces moments d’attente étaient abrégés, pour les dames, par les observations qu’elfcs échangeaient et les prophéties prononcées à voix basse derrière les mouchoirs de poche.

— Hélas! que je la plains!

— Oh ! l’année prochaine, à pareille époque, elle sera certainement morte; elle a déjà l’air d’un cadavre; Bavez-vous vue descendre de voilure?

— Mais, dites-moi, chère amie, qu’est-ce qui a pu la décider à prendre à bras le corps un si singulier parti. Le caractère du colonel est décrié partout et n’est plus un secret pour personne.

— Mais cependant, ma chère amie, on affirme que c'est un homme dont l’honneur est sans tache.

— Et qu’importe ! quand on a un pareil caractère , entêté, égoïste, taciturne ; un sauvage qui estime mille fois plus la compagnie des chiens que celle de sa femme, un tyran qui veut être obéi, obéi avant même d’avoir dit sa volonté tout entière !....

— Oh! quant h cela, tous les hommes se ressemblent.

— Convenez cependant que ce mariage est au moins singulier, surtout conclu si peu de temps après la mort de ce fiancé si profondément aimé. Sa froideur pour le mort et sa conduite depuis celte époque, sont des énigmes qu’aucun homme ne résoudra jamais.

— Tu as sans doute entendu parler d’une confidence faite à Lavinia par Louis, quelque temps avant la mort de celui-ci.

— Silence ! chut ! La voilà !

La porte venait en effet de s’ouvrir; Lavinia entra au bras de son frère et s’avança d’un pas résolu jusqu’au tabouret où vint la rejoindre le colonel. Alors elle n’était point aussi pâle qu’au moment de son départ, le voyage et le dernier effort d’une inébranlable volonté avaient ramené sur ses joues une légère coloration, qui rendait parfaite sa beauté toujours frappante.

La taille élevée et robuste du colonel était belle à voir auprès de la taille élancée et flexible de sa fiancée ; les boucles noires de sa chevelure jetaient sur son front

DEDX JEÛNES FEMMES 11

de bronze une ombre qui l’assombrissait encore, mais le regard qu’il tenait alors fixé sur Lavinia était d’une limpidité singulière; l’expression en était si profonde et si confiante, que, sous ce regard intense, les couleurs montaient toujours davantage aux joues pâles de sa fiancée, et le tremblement qui avait agité ses membres cessait complètement. Elle aussi leva vers lui le regard profond de son œil bleu, mais elle le détourna aussitôt, comme s’il lui eût été impossible de réfléchir dans ses prunelles l’expression confiante de celles du colonel. Et pourtant sa voix, bien que faible, ne trembla ni ne défaillit quand elle prononça le vœu sacré du mariage.

La cérémonie était achevée, les souhaits de bonheur des invités avaient été reçus, on était à table. Des toasts furent portés, de rapides discours prononcés, mais ni le vin, ni les vagues paroles échangées ne purent donner à personne un atôme de verve; chacun, se sentant mal à l’aise, souhaitait que le soir fût venu, afin de rentrer chez soi et de pouvoir au moins se donner le soulagement de s’écrier : Mon Dieu! quelles noces et quels mariés !

Et pourtant, on ne pouvait constater aucune infraction au cérémonial d’usage. Le colonel était attentif, prévenant, parfois même presque tendre pour sa femme; elle, de son côté était affectueuse envers lui, elle allait quelquefois jusqu’à lui répondre par un sourire; mais il en était de ces sourires et de ces paroles comme du vin et des toasts : il y manquait cette saveur et cette verve qui en font le prix.

— Quelle différence entre cette noce et la tienne, chère Julia, murmura une dame, profitant du moment

où l'on passait au salon pour exhaler sou ennui.

— Je crois bien, répondit la jeune femme avec son effronterie ordinaire, nous avions mieux commencé les choses, nous avions l’amour pour garçon d’honneur. Dieu soit béni mille fois de ce qu’ils partent demain ! Cela dispensera leurs amis de leur présenter des vœux mensongers de bonheur.

— En vérité, ce sont des prières qu’il nous faut adresser au ciel pour eux.

— C’est par là que je commencerai aussitôt que je serai en voiture, car, bien certainement, cinq minutes après je dormirai.

Le café, la conversation, le thé, le feu dans la cheminée, tout semblait endormi comme Julia. Enfin, la lune brilla dans le ciel, signal rayonnant et bienfaisant du départ; on se sépara.

Quand les nouveaux mariés, Rudolphe et sa femme, montèrent en voilure, Rudolphe prit vis-à-vis de sa sœur la place qu’avait le colonel avant la cérémonie. Hermann sembla à peine s’en apercevoir; il s’assit visà-vis de Julia, qui, bientôt, s’endormit profondément, tandis que Lavinia, tantôt inclinée sur le bras de son frère, tantôt la tète tout à fait renversée sur son épaule, tenait constamment la main de Rudolphe pressée dans une brûlante étreinte.

— Oh! ma sœur, murmura le jeune homme, si doucement que ses paroles ne pouvaient parvenir qu’à l’oreille de celle à qui elles étaient destinées; mon cœur est brisé ; je le vois, depuis six mois, tu t’es violentée en secret et maintenant tu souffres trop pour le cacher.

— Non, s’écria Lavinia avec éclat, non sur mon âme, je ne me suis pas contrainte, je n’ai rien regretté, je ne

JL3t

regrette rien, et, Rudolpbe, moins que tout au momie, je regrette celui dont lu présumes que le souvenir trouble encore mon cœur.

— Je crains, ditRudolphe tout haut, que lu ne souffres malgré ta persistance à le nier; voyez, Hermann, ajouta-t-il en lui tendant la main de sa femme, n’est-ce pas là le feu de la lièvre?

— Je le crois, répondit Hermann avec une indifférence parfaite, enveloppez-vous dans votre manteau,

Lavinia. 11 laissa tomber, sans l’avoir seulement pressée, la main de sa femme, et, se penchant à la portière, il ordonna au cocher de se hâter.

— Mon colonel, la route est mauvaise, répondit le

postillon. • ,

— Elle est excellente; obéis!

— Non, pour tout au monde, faites arrêter, s’écria Jalia, se levant à demi endormie, la route est pleine de

côtes, je veux qu’on aille doucement ; ordonnez d’aller V’ doucement, colonel 1

— Le postillon est sûr et les chevaux le sont encore davantage.

— Je me trouve mal s’il continue de ce train.

Rudolphe, en entendant voix de Julia et la sentant

inquiète, se fâcha presque de ce que le colonel ne rétractât point immédiatement son ordre, et ce fut d’une voix contrainte qu’il dit : — Hermann, puisque la demande d’une femme ne suffit pas, souffrez que je joigne ma prière à la sienne?

Lavinia s’était tue jusqu’alors, et elle ne prononça pas uq mot après les paroles de son frère; elle avait entendu dire que son mari appartenait à cette classe d’hommes qui, fort insouciants de leur vie/ tiennent par-dessus

jt*.

tout à avoir leur volonté accomplie et qui aimeraient mieux perdre la première que de changer la seconde. Que cette réputation fût ou non méritée, Lavinia ne put en juger, car, à la prière de son beau-frère, Hermann dit au cocher, mais d’un ton où l’ironie était évidente :

— Allez lentement, au pas, ces dames ont peur; et il n’ouvrit plus la bouche jusqu’à ce que l’on fût arrivé; alors, seulement et du même ton sardonique, il demanda à Lavinia en l’aidant à descendre si elle aussi avait peur des chevaux qui allaient vite.

— Nullement, quand on me répond d’eux.

— Oh! je ne vous la donne pas pour une héroïne, objecta Julia.

— Eh bien 1 je m’efforcerai de le devenir, répondit Lavinia, car je sais qu’Hermann est ennemi de la peur.

Le colonel sourit et dit : — Ne craignez rien, Lavinia, je ne mettrai pas votre bravoure à une trop grande épreuve.

Ils étaient arrivés, et tous entrèrent au salon, où ils restèrent quelques instants à causer. Trois fois, Lavinia se leva à demi pour souhaiter le bon soir à son frère et trois fois elle se rassit brusquement. Enfin un regard des yeux tranquilles d’Hermann rencontra le sien; elle comprit l’ordre, se leva, embrassa son frère, s’inclina légèrement devant son mari, et sortit du salon avec sa belle-sœur.

Une demi-heure s’était à peine écoulée lorsque Julia quitta d’un pas léger la chambre de sa belle-sœur, y laissant seule la nouvelle mariée.

Lavinia était debout près d’un guéridon, sur lequel elle appuyait sa main tremblante; la robe nuptiale qui l’enveloppait n’était pas plus blanche que la joue supportée par la main de marbre de la pâle épousée ; le châle de cachemire rouge roulé sur ses épaules jetait à peine assez de reflet sur son visage, pour donner les apparences de la vie à cette superbe statue; car môme ainsi immobile et décolorée, elle était belle comme ces marbres qu’animait le ciseau de Phidias, belle comme une allégorie du désespoir, avec sa tête renversée et ca main charmante perdue dans les anneaux flottants de sa chevelure défaite, à la clarté des candélabres, qui semblait celle de cierges funèbres. Des larmes brûlantes tombaient de ses joues d’albâtre sur la table qui la soutenait; des sanglots soulevaient son sein, et ses pensées tumultueuses s’échappaient en paroles entrecoupées.

— Qu’ai-je fait? qu’ai-je osé? Oh! je me suis trompée ! cruellement trompée, j’ai voulu arracher de mon âme le désespoir qui la dévorait!... Et la guérison est mille fois pire ! ! Je me suis abusée sur mes propres forces !

On entendit dans la chambre voisine le retentissement d’un pas ferme et mesuré.

Lavinia restait immobile et cependant agitée, incapable de parler ni de se mouvoir. Elle seule eût pu dire, la main appuyée contre ce cœur soulevé, jusqu’à quel degré d’intensité s’élevait cette tempête intérieure.

Le colonel entra.

L’endroit où était Lavinia ne fut point celui qu’alla d’abord chercher son regard, mais lorsqu’il se fût habitué à la lumière éclatante qui l’avait presque ébloui, il

vit sa femme, et une stupéfaction involontaire le lit reculer : cette ombre blême et immobile, était-ce sa première femme sortie avec son suaire de la tombe où il l’avait déposée, où était-ce la jeune épousée du jour dans sa robe nuptiale 1

Il se rapprocha et la regarda un instant. Etait-ce là le regard d’un artiste ou celui d'un amant ? Etait-ce l’émotion intellectuelle d’un connaisseur devant un chefd’œuvre, ou le trouble fiévreux de l'époux devant la femme aimée? C’était bien plutôt l’admiration de l’artiste! Enfin Lavinia fit un mouvement, et Hermann dit à demi-voix :

— Je suis venue trop tôt, je vais attendre dans l’autre chambre et je reviendrai.

— Hermann !

— Chère Lavinia. Il prit sa main et lu conduisit au divan, où il s’assit avec elle. Elle lui jeta un regard plein d’une mortelle agitation.

— Vous me craignez, dit-il, je vous épouvante, — et sa voix avait une expression que Lavinia ne lui aurait jamais supposée. On vous a dit que j’étais inexorable. Je le suis en effet, mais seulement envers ceux qui ne me comprennent pas, et jusqu’ici personne ne m’a compris, c’est pourquoi je suis encore étranger aux. plus douces impressions qui agitent le cœur dte l’homme, mais toi, Lavinia, toi, peut-être sauras-tu m’initier à celte joie.

— Moi !

Elle frissonna et recula.

— N’avez- vous pas promis de l’essayer au moins en devenant ma femme et la mère de mes enfants?

— J’ai promis d’être la mère de vos enfants, et je la

serai selon mes forces; mais comment, comment pourrais-je vous pénétrer de ces sentiments inconnus à votre cœur? L’amour seul le pourrait, et aussi lontemps que vous ne le sentirez pas, aussi longtemps qu’il vous sera étranger, et il le sera toujours...

L’œil du colonel, qui brillait tout à l’heure, redevint sombre.

— Qu’en savez-vous, Lavinia? Mon espérance était autre ; pourquoi ces paroles essayent-elles de me l’en-, lever? Quand je demandai votre main, je ne cachai pas que ce n’était pas l’amour qui me déterminait; mais cependant un choix libre du cœur. J’admirais en vous une femme digne de toute l’estime d’un homme, et j’espérais alors que l’avenir changerait peut-être en un sentiment différent cette fraternelle confiance, que peutêtre il m’amènerait à l’amour qui m’étaK étranger.

*— Et aui vous l’est encore ! murmura Lavinia d’une voix à peine distincte.

— Eh bien soit! qui me l’est encore, puisque vous le voulez ainsi. Et pourtant, Lavinia, il y a des instants où je sens qu’il pourrait en être autrement, et peut-être déjà, si vous-même n’aviez évité si soigneusement tout épanchement, aurais-je senti quelque chose de plus dans mon cœur que de l’estime. Vous êtes belle, Lavinia, au point qu’aucun homme ne peut vous voir sans ravissement; mais ce ravissement, vous-même veillez à ce qu’il ne se change jamais en un sentiment plus vif.

— Vous avez raison, Hermann ; car inspirer le sentiment dont vous parlez serait mon malheur.

— Votre malheur!

— Oui, oui, mais ne vous emportez pas ainsi; ne vous ai -je pas assuré...

— Que le souvenir de votre fiancé était mort dans votre cœur, et que vous ne lui donniez même plus un regret, voilà ce que vous m’avez assuré.

— Et c’était la vérité, mais je ne vous ai pas caché non plus que l’amour me serait toujours étranger, et que je ne pourrais jamais vous rendre que ce que vousmême m’offriez : de l’estime et de l’amitié.

— Il me semble que vous m’avez promis autre chose encore.

— Autre chose?

— Oui, une chose sur laquelle je comptais pour fonder notre bonheur domestique : la confiance, l’avez-vous oublié?

— Non, Hermann, non, mais la confiance s’acquiert et ne se donne pas.

— Je prétends que vo*is me la donniez, que dès à présent vous m’en témoigniez.

— Que voulez-vous?

— Je veux dire que, puisque l’amour manque à notre union, nous devons nous appuyer d’autant plus solidement sur les sentiments qui peuvent le remplacer et garantir le bonheur intérieur. De tous ces sentiments, la confiance est le plus sûr, le plus saint, et m’y croyant en plein droit, je prendrai la liberté de vous faire une question à laquelle vous devrez me répondre sur votre conscience et sans discours : pensez- vous qu’un mariage sans amour puisse être heureux?

Lavinia se tut; évidemment la réponse lui coûtait à faire.

— Il me serait facile peut-être d’interpréter votre silence, mais comme de semblables interprétalions ris-

uent d’être inexactes, je solliciterai une réponse lositive.

— Puisque vous m’y contraignez, je vous répondrai jue, lorsque vous avez demandé ma main, je pensai: que l’estime, l’amitié et la confiance suffiraient pour assurer le bonheur d’un mariage, mais maintenant je suis convaincue que c’était une erreur, un défaut d’expérience et de jugement.

— Et depuis quand, je vous prie, êtes-vous revenue de cette erreur? — Le colonel voulait être calme, mais malgré ses efforts sa voix vibrait d’ironie et de colère.

— Le jour de la signature du contrat.

— Et vous ne m’avez pas fait part de ce changement!

— Le colonel bondit de son siège et jeta à la jeune femme un regard qui la fit frémir. — Vous m’avez laissé penser que je trouverais une épouse désireuse au moins de me rendre heureux ! Aujourd’hui même, vous avez juré devant Dieu... Eh ! mais je me souviens maintenant, je me souviens qu’en prononçant ce serment, vous avez rougi; vous rougissiez de ce parjure, madame.

— Monsieur, je vous assure...

— Vous m’avez trompé, madame. On peut se marier sans amour, mais on ne doit pas le faire lorsque l’on est convaincu de ne pouvoir ni donner, ni recevoir le bonheur. La femme qui ne désire pas conquérir l’amoui de son mari, mais qui au contraire tremble do se l’attirer, lorsqu’elle prononçait son serment devant Dieu, a profané la sainteté du mariage, et le mari qui connaît ce parjure et cette profanation se doit à lui-même de parler, s’il ne veut pas perdre la seule, la dernière chose qui lui reste, l’estime de soi-même 1

îxvouant que je m’étais trompée moi-même, et que la vérité ne me fut révélée que trop tard pour être utile. Quant à la seconde, — • et Lavinia rougit extrêmement à ces mots, — vos yeux auraient pu vous donnner, dès que vous êtes entré ici, une sûre réponse. Quand je vous vis, je pouvais à peine me tenir debout, et si je le puis maintenant, ce n’est que parce que je n’ai plus rien à craindre.

Un silence profond régna quelques instants dans la chambre nuptiale. Devant ce marbre, si récemment animé, se tenait le fiancé, les lèvres comprimées et le front contracté.

— En effet, vous n’avez plus rien à craindre, dit-il d’une voix glaciale, et s’inclinant, il s’avança vers la porte.

A ce moment de danger imminent, la jeune femme remporta sur elle-même une difficile victoire. « Laissele partir, monlre-lui ton indifférence, » disait l’orgueil; mais la raison parla plus haut.

— Ne nous jetez pas en proie à la curiosité publique, dit la jeune femme avec agitation. Tant que vous ne franchirez pas le seuil de cette chambre, le secret de notre mariage restera connu de nous seuls; mais une fois que vous l’aurez dépassé, la ville entière en saura autant que nous.

— Et de toutes les façons la ville entière saura tout,

; puisque vous resterez ici.

— Aussi, je ne veux point rester, dit Lavinia. Et sa voix, bien qu’elle ne s’abaissât ni ne s’élevât, témoignait d’une inébranlable résolution.

3[ , —Vous ne voulez pas! répéta le colonel stupé-

— Non, absolument non. Si vous partez seul demain, je vous suivrai ; je n’ai point consenti à devenir votre femme pour être abandonnée comme une courtisane et pour m’entendre railler par tout le monde. La loi vous contraint de me protéger, et je réclame votre nrotection.

— Vous semblez croire que mes paroles de tout à l'heure n’étaient qu’une vaine menace, mais vous vous trompez, madame, et je prétends tenir ma parole.

— Je le sais et suis fermement convaincu que nul ne réussirait à vous la faire violer ; mais vous devez reconnaître que si ce divorce est demandé tout de suite après notre mariage, nous ne serons pas seulement le but de railleries sans nombre, mais encore des objets de scandale et de mépris.

— Après! après !

— Un divorce après douze heures de mariage serait un scandale pour tout le monde, pour moi, une honte indélébile; au bout de douze mois, au contraire, il ne semblerait que le résultat d’une triste expérience, d’une incompatibilité de caractères qui menaçait le bonheur de tous deux; et, bien que j’aie toujours sévèrement blâmé ceux qui brisaient un lien si sacré, cependant, les douze mois écoulés, je me rendrai à vos volontés.

— Eh bien! qu’il soit fait selon vos désirs! Ayons l’air, pendant un an, aux yeux du monde, de gens mariés, et brisons, au bout de ce temps, une chaîne plus lourde à porter que celle des galériens. Alors nous pourrons soumettre, aux tribunaux les motifs que vousmème avez si sagement préparés. De cette façon , nous nous épargnerons à moi le ridicule, à vous la honte.

— Celte chaîne dont vous parlez, nous serons deux a a porter, monsieur, dit Lavinia avec hauteur; peut-être elle assurance vous sera-t-elle une consolation ou une engeance.

— Pardonnez-moi, vous ne me comprenez pas... mais ue vous importe de me comprendre? Couchez-vous tielques heures, afin de pouvoir vous mettre en route omain ; je vais me jeter sur ce divan. Bonsoir.

Ainsi se termina le jour des noces; c’était le 25 sep- Jinbre.

Le jour suivant, la pendule sonnait huit heures, lorsque udolphe éveilla sa femme par un baiser sur ses joues aîches, et, encore mal éveillée, la belle dormeuse ;endit vers lui ses bras charmants.

— Bonjour, cher Rudolphe! Mon Dieu,! que tn es iujours levé de bonne heure ! Mais nos nouveaux maés sont-ils partis sans prendre congé? tout me semble calme dans la maison.

— Tranquillise- toi, mon ange; ils dorment encore issi bien que toi. Pour de jeunes mariés, l’aurore ne ; lève jamais si tôt.

— Tu dis cela comme s’il était question du plus heu- :ux couple de la chrétienté; et pourtant, à parler anchement, crois-tu seulement qu’ils puissent se ipporter l’un l’autre?

— Je ne sais , chère Julia; mais hier, en prenant mgé d’Hermann, je m’autorisai de mon titre de frère )ur lui recommander le bonheur de Lavinia. Il ne mo

répondit que peu de mots ; mais il y avait je ne sais quoi dans l’expression de son regard qui inspirait la confiance, et j’ai peu d’inquiétude sur l'avenir de ma sœur.

— Et quelles étaient donc ces rassurantes paroles ? demanda Julia malignement.

— Rudolphe, me dit-il, soyez persuadé que je sais apprécier votre sœur, et que mon effort constant sera de me conserver, en les méritant, l’estime et la bienveillance qu’elle me témoigne déjà.

— De l’estime et de la bienveillance! répéta Julia ironiquement; vous contenteriez-vous de cela, monsieur? Grand Dieu ! il me semble déjà te voir la corde au cou si je n’avais à te donner que l’assurance de ces respectueux sentiments.

— Oui, pour moi ce serait trop peu, petite enchanteresse, et, bien que peut-être je n’eusse pas recours à un moyen si extrême, cependant il est vrai que je tiendrais peu à une existence dont on aurait retiré l’amour. Mais tous les mortels ne sont pas conviés aux festins des dieux; il en est beaucoup qu’un bonheur plus terrestre contente, et j’espère que celui de Lavinia pourra lui suffire.

— Que le ciel le permette ! mais j’ai vu dans les yeux d’Hermann une expression qui ne promettait rien de bon. Enfin, voyons quelle nouvelle le matin nous apportera.

Rudolphe la quitta pour aller s’informer des jeunes mariés ; il frappa trois fois à leur porte sans obtenir de réponse.

Lavinia s’était réveillée de bonne heure d’un léger sommeil. Son œil alla tout de suite chercher le divan où

levait reposer le colonel. Elle laissa échapper un cri de erreur : le divan était vide.

—Grand Dieu ! murmura-t-elle, il est parti, le raiséable ! il m’a laissée en proie au mépris et à la raillerie mhlique.

— De grâce, jugez mieux de moi, madame, dit une oix tout près d’elle.

Lavinia rou-git. Derrière elle, le colonel, déjà revêtu l’un élégant costume de voyage, s’était jeté sur un ;rand fauteuil.

— Oh! pardonnez -moi, Hermann, balbutia-t-elle onfuse.

— Ne vous gênez pas, dit le colonel avec une mereilleuse insouciance; et quant à un pardon, vous devez slimer très-peu celui d’un « misérable. »

De nouveaux coups à la porte. — Il est bientôt midi, oyageurs !

— Oh ! oh! bonjour, s’écria le colonel, comme s’il veait de se réveiller ; je suis immédiatement à vos ordres, ion cher frère.

— Boujour, Lavinia, comment es-tu ?

La jeune femme répondit, mais si inintelligiblement, ue Rudolphe fut contraint de répéter sa demande.

— Ma femme dit qu’elle se porte bien et se réjouit du >eau temps que nous aurons pour notre voyage, réponlit Hermann.

— Je reviens vous prendre sur-le-champ; hâtez- vous.

— Fort bien, dit le colonel, et jetant sur sa femme un egard sardonique, vous semble-t-il maintenant que jo uisse battre en retraite, ajouta-t-il, j’épargnerai ainsi â otre pudeur la gêne de ma orôsenee pendant que voua ous habillerez.

■— Oh l peu importe , dit Lavinia en s’asseyant résolûment devant la toilette.

Elle rejeta en arrière le petit bonnet de dentelles qu’elle portait, seul signe du léger repos qu'elle avait pris, et commença à dénouer sa belle chevelure qui bientôt tomba sur le plancher en flots bouclés. Le colonel la contemplait silencieux et distrait. Les épreuves et la pensée avaient prématurément pâli les joues de la jeune femme et voilé le regard de son ardente prunelle. Le peigne courait comme une flèche sur la nappe moirée de cette superbe chevelure, et le colonel, ébloui, fasciné, suivait des yeux les harmonieux mouvements de Lavinia ; il était si absorbé qu’il n’entendit pas le second appel de Rudolphe.

— Rudolphe attend, dit Lavinia en jetaht un regard vers la porte par dessus le miroir.

— J’y vais! Mais comme sans doute c’est ici la première et la dernière fois que j’aurai l’honneur d’assister à votre toilette, vous ne m’envierez pas quelques minutes; sur mon âme, je n’avais jamais vu chevelure pareille! Mais à bientôt. Dès que vous serez prête et que le déjeûner sera fini, nous partirons,

— Je serai à vos ordres.

Une heure après , Lavinia était à table, si fraîche, si libre et si calme, que Rudolphe et Julia ne pouvaient détacher d’elle leurs regards étonnés. Quelle différence entre sa figure de la veille et ce paisible et beau visage

Qui eût pu dire, en effet, le changement qu’avait subi sa destinée depuis la veille”? Elle se sentait libre, et elle n’avait plus à craindre les caresses d’un homme pour lequel son cœur était froid. Aux yeux du monde,

lie serait sa femme, et devant lui, elle serait maîtresse 'elle-même, elle n’avait pas prostitué son âme par un Iche silence, et dans un an elle serait libérée même de a présence; dans un an, sans que le monde pût la blâaer, elle serait affranchie de toute contrainte : quel onheur pour elle que cette liberté permise! Mais pour e bonheur, elle n’oublierait aucun de ses devoirs préents; pendant un an, elle serait la mère patiente et lévouée des filles du colonel, la maîtresse digne et préoyante de sa demeure, autant qu’elle le pourrait, aôme, une compagne agréable pour lui. Mais si l’opiiion publique disait vrai, ce devoir serait pour elle faite à remplir et ses talents seraient peu mis à l’essai , ar il passait dans ses bois, à la chasse et avec ses chiens, out le temps que ne réclamaient pas son service et la iirection de ses propriétés...

— Ainsi, au printemps prochain, mes amis, dit le olonel déjà debout et vidant le coup de l’étrier.

— Mais avant cela, jespèrc, s’écria Rudolphe, vous iendrez fêter la Noël avec nous.

— Je ne puis. Mes filles, ne doivent pas me voir abent un tel jour. Mais je ne mettrai aucune entrave au lésir de Lavinia, et si elle veut...

— Je ne le dois pas, interrompit la jeune femme en ançant un regard souriant à son mari , je ne pense pas ju’il convienne à une mère de famille de s’absenter eule. Ainsi, ou nous viendrons tous, ou aucun de nous îe viendra.

—•Eh bien! donc au printemps, dit Rudolphe, et myant que 1e colonel sortait pour commander les che- . aux et que Julia quittait la chambre afm de lui four* ür l’occasion d’un instant d’entretien avec sa sœur,

il entraîna Lavinia dans l'embrasure d’une fenêtre.

— Lavinia, dit-il avec émotion, ma sœur bicn-aiméc, si tu n’es accompagnée à la demeure de ton mari ni par les tendres souhaits d’une mère, ni par les vœux ardents d’un père, du moins les prières les plus ferventes d’un frère, ses désirs les plus profonds ne te manqueront pas. Oh! Lavinia, ma Lavinia, puis-je être tranquille?

— Tu le peux, mon frère, mon choix a été éclairé et libre, el avec un homme comme Hermann, chez lequel les sentiments d’honneur sont si profondément enracinés, une femme peut toujours espérer bien vivre..

— Oh! c’est trop peu, s’écria Rudolphe, j’aurais voulu pour toi davantage, bien davantage, moi qui suis si heureux !

— Et moi, Rodolphe, je crois avoir des garanties de bonheur au moins aussi sûres que celles dont tu peux te glorifier. Fasse le ciel, et je le dis du plus profond de mon cœur, que tu ne sois jamais plus malheureux que je ne le serai !

— Oh! s’il en est ainsi, je dois croire que ton bonheur est parfait, plus grand que toi-méme n’en veux convenir, et je suis sans crainte.

Lavinia chercha avec une tendresse anxieuse le regard de son frère.

— Rudolphe, dit-elle gravement , à cette heure de séparation, je ne voudrais pas que mes paroles continssent une ombre d’envie, et si je te parle, c’est dégagée de tout sentiment autre que mon affection : tu es trop faible pour Julia.

— Trop faible!

— Oui, et j’ai peur qu’un jour tu n’arrives à le regretter. Elle est bonne, aimante, séduisante, mais c’est un

enfant capricieux et volontaire, et pour la trouver toujours aussi attrayante, il faudrait te sacrifier plus peutêtre que tu ne sauras continuer à le faire. Il me coûte de le parler ainsi, mais dût ton affection pour moi s’en affaiblir, je me crois tenue à celle franchise.

— Et moi, chère Lavinia, il m’est triste, dans un moment où mop cœur n’est plein que de tendresse et de sollicitude, de le voir y jeter un sujet de trouble. Pourquoi ne peux-tu pas aimer Julia? Fût-elle une capricieuse enfant, elle est, comme tu l’as dit toi-même, une séduisante créature, et crois-moi, elle est si douce, si facile, elle m’est si dévouée, qu’avec la raison j’en ferai tout ce que je voudrai.

— Eh bien ! plaise à Dieu que ce soit toujours avec la raison que tu la conduises, et plaise à Dieu qu’elle soit toujours digne de ton attachement et de ta noble confiance. Peut-être aussi la maternité dé veloppera-telle chez elle des sentiments encore absents de dévouement et de responsabilité.

— Oh I oui, j’en suis certain. Mais j’entends ton mari qui revient. Je l’estime, et je crois que l’influence douce et acceptée d’une femme aimée peut le changer. Sois cette femme pour lui. Adieu !

Ces mots frappèrent Lavinia au cœur, mais l’arrivée du colonel la dispensa d'y répondre.

Quelques minutes après, les nouveaux mariés disparaissaient dans la poussière soulevée par les chevaux qui les emmenaient.

Lavinia avait à peine atteint dix-sept ans, lorsqu’elle perdit sa mère, qu’elle aimait avec toute la force de son âme puissante et tendre, et qui avait longtemps dirigé d’une main sûre et habile celle riche nature. Le chagrin de cette mort remua profondément son cœur affectueux; depuis longtemps déjà, son père avait cessé de vivre, et de toute sa famille elle restait seule avec son frère, que ses études retenaient alors éloigné d’elle, et qui ne pouvait garantir à sa sœur une position sûre auprès de lui. Lavinia fut donc obligée d’accepter l’invitation d’une vieille tante, qui lui proposait de la prendre chez elle, et dont la vie retirée séduisait l’esprit attristé de la jeune fille. Nulle existence ne pouvait mieux convenir à ce cœur navré que celle de la vieille tante Shoueberg, qui, à l’exception de quelques vieilles filles qui venaient prendre le thé avec elle, et de quelques vieux garçons qui faisaient sa partie de piquet, ne voyait âme qui vive. Lavinia ne manquait pas d’amis prêts à la recevoir; bien que sans fortune, elle possédait cependant de quoi pourvoir partout à ses besoins ; belle, soigneusement élevée, distinguée en tout, bien des mains se tendirent pour l’accueillir. Aussi répétat-on partout ironiquement, en la voyant se retirer dans la belle, mais triste maison de sa vieille tante, que Lavinia était infiniment plus prévoyante qu’on ne l’avait supposée, qu’elle savait fort bien ce qu’elle faisait, et pourquoi la solitude lui tenait tant au cœur.

Dans la vaste et riche maison qu’allait habiter Lavi-

ûa, tout était froid, sombre, désert comme dans un minci sépulcre. La vieille madame Shoneberg vivait là, entourée de ses favoris, savoir : un vieux perroquet; une vieille femme de chambre, un vieux chat et un vieux caniche. Lavinia seule était jeune dans ce grand musée d’antiquités, et, afin que l’ennui ne la gagnât pas - ; la bonne tante Shoneberg lui fit présent, dès la première semaine, du plus joli chien blanc qui se puisse imaginer, d’une couple de serins, et de deux poissons rouges. Avec cela, il était évident que l’ennui ne pourrait jamais la prendre, et que ses petits commensaux lui donneraient infiniment trop de satisfaction et de besogne pour laisser place aux regrets.

Lavinia fut reconnaissante de ces marques d’intérêt, et elle s’attacha à la vieille dame avec toute l’ardeur d’un cœur qui, fait pour aimer, se trouvait tout à coup sevré de toutes les jouissances de l’affection. Mais les occupations que lui avait fournies l’ingénieuse tante pour la distraire de son chagrin ne remplissaient que peu de ses instants, et bien des heures se traînaient pour elle avec une mortelle lenteur. Car la douleur ne suffit pas à remplir une vie, et, quelque profonde qu’elle soit, il y a toujours dans le cœur qu’elle envahit une place pour l’ennui. Lavinia l’éprouva, quelques fugitives distractions que pût lui apporter sa correspondance avec son frère.

— J’ai peur, mon enfant, que le temps ne te semble bien long ici, disait régulièrement tous les soirs la vieille tante, lorsque ses habitués l’avaient quittée et qu’elle voyait dans l’embrasure de la fenêtre, Lavinia qui, son ouvrage sur ses genoux, regardait vaguement devant elle.

— Peut-être, chère tante, répondit un jour la jeune fille, peut-être aurais-je besoin de voir quelques personnes de mon âge.

— El que n'en invites-tu, si le cœur t’en dit? Reçois dans ta chambre comme moi dans la mienne, fais-toi ton petit cercle, mais surtout pas de bruit; les éclats de rire, les chants et le tapage sont mes plus grands ennemis.

Faiblement encouragée par cette autorisation, Lavinia chercha cependant à attirer autour d’elle quelques jeunes filles, mais quel intérêt peut avoir, pour de jeunes filles, un cercle où elles sont seules? Le petit club fut vile désert, et Lavinia resta seule.

— Il faut, se dit Lavinia, il faut que j’échappe à l’ennui qui s’empare de moi; il aurait, je le sens, une influence funeste sur ma nature. Lorsque la tristesse se change en ennui, elle perd son caractère pur et élevé; la douleur est une chose trop noble pour qu’on la laisse se transformer en cette langueur oisive qui éteint ce qu’il y a de plus vivace dans l’âme.

Le lendemain matin, au moment où la jeune fille s’apprêtait à informer sa tante de ses projets, celle-ci, à son grand étonnement, l’interrompit en lui faisant part de la résolution qu’elle venait de prendre, d’aller passer quelques semaines à des eaux très-fréquentées, et huit jours ne s’étaient pas écoulés, que la vieille dame partait avec Lavinia et ses favoris.

11 y avait, au dire de la vieille tante plus de dix ans qu’elle n’avait quitté sa bonne maison, et elle n'eût iamais fait le sacrifice de s’en éKgner, n’eût été pour l’amour de Lavinia et pour la distraire de son ennui.

Et Lavinia fut réellement distraite.

Pour la première fois, elle sentit le privilège d’être belle ; partout où elle paraissait, elle entraînait l’admiration, et les hommages lui étaient prodigués. Elle reçut plusieurs offres de mariage qu’elle repoussa, car parmi les brillants avantages que ces partis lui offraient, elle ne trouvaitpoint le seul qu’elle appréciât, un cœur selon son cœur.

— J’ai fait pour elle tout ce qui était de mon devoir et tout ce que j’ai consciencieusement pu faire, disait avec résignation la vieille tante à tous ses habitués accourus autour d’elle, le soir de son retour, mais il est impossible de la satisfaire : advienne que pourra ! qu’elle se marie ou reste vieille fille toute sa vie, je m’en lave les mains.

Lavinia ne se maria pas, mais ne reprit pourtant point à son retour ses anciennes habitudes; elle avait acquis sur madame Shoneberg une influence dont elle n’usait jamais qu’avec le respect le plus tendre, mais qui la laissait libre cependant d’arranger sa vie selon ses goûts et ses besoins. Elle allait souvent dans le monde, et obtint même de la vieille dame qu’elle reçût chez elle; ainsi peu à peu, on vil s’animer «le sépulcre de Shoneberg, » nom longtemps donné à la silencieuse maison. L’hiver venu, de nouveaux prétendants se présentèrent, car la fortune de sa vieille tante ne pouvait manquer de faire apprécier plus vivement la beauté et les vertus de Lavinia ; mais elle semblait résolue à ne jamais se marier, et de nouvelles demandes n’amenèrent de sa part que de nouveaux refus.

Les choses en étaient là, lorsque, recevant un jour la visite habituelle de son médecin, qui, pour les riches honoraires que lui payait la bonne dame, la tenait au

courant de tout ce qui se passait dans la ville et môme hors de ses murs, madame Slioneberg apprit qu’un jeune baron gravement malade, devait venir chercher dans cette ville un peu de repos et un air plus sain; le docteur, dont il était le client, avait reçu de lui une lettre dans laquelle il le priait de lui trouver un petit logement assez retiré et assez tranquille pour satisfaire à tous les besoins de sa santé ébranlée, et à tous les caprices de son esprit misanthrope.

— Sans doute, beaucoup d’offres lui seront faites, dit madame Shoneberg, bien éloignée de penser que le docteur voulût lui faire accepter un locataire.

— Certainement, répondit le médecin, les offres ne manqueront pas, mais peu de personnes s’occuperont probablement de lui ménager le repos dont il a besoin. Et en vérité, je ne vois aucune retraite qui puisse lui convenir, à moins que vous, madame, n’acceptiez de partager la vôtre par pure charité et commisération. Ce serait un pensionnaire silencieux; lui et son domestique vivraient comme des ombres; d’ailleurs, l’aile gauche de la maison est si écartée du bâtiment que vous habitez, que je ne vois aucun inconvénient à ce que vous preniez mon malade.

— Mais, en vérité, je n’en vois aucun, répondit madame Shoneberg, qui avait une extrême condescendance pour son médecin. Je n’ai jamais eu de locataire chez moi, mais puisque ma maison est la seule qui puisse lui convenir, nous tâcherons de nous entendre et de ne pas nous déranger réciproquement.

— Mille et mille fois merci, chère madame, s’écria le docteur, ravi d’avoir amené son plan à bonne fin ; ainsi la chose est conclue.

Quinze jours après, un pâle voyageur' venait s'installe dans le paisible hôtel, et sauf le premier va et vient Je l’arrivée, rien ne fut changé chez madame Shoneberg ; son malade vivait bien ainsi que l’avait assuré le docteur, comme un ombre : huit jours s’étaient écoulés sans qu’on l’eût vu même descendre les escaliers ou traverser la rue. Cependant, un après-midi, précisément entre le café et le piquet, un message du baron vint demander si l’on pouvait le recevoir; et quelques minutas après, le jeune étranger entrait dans le salon. Sa tête était rêveuse et régulière, et l’expression de tous ses traits délicats méditative et mélancolique. Ses manières empreintes d’une réserve élégante, avaient une sorte de crainte presque enfantine de gêner ou do blesser, et il expliqua avec une grâce contenue comment son désir de solitude et de recueillement venait moins d’une santé qui, bien qu'affaiblie, ne le forçait cependant pas à une réclusion absolue, que d’un besoin excessif de liberté, surtout de la liberté de choisir ses relations et de ne pas se donner tout de suite pour un homme du monde sur lequel chacun se croit des droits.

Après une première et courte visite, il resta quelque temps sans revenir, puis on le vit apparaître régulièrement trois fois par semaine, puis plus souvent, puis tous les jours. A trois heures, on était sûr de l’entendre annoncer ; Lavinia et sa tante commencèrent par l’at tendre, puis se mirent insensiblement à l’espérer, et elles se souriaient quand leurs regards se rencontraient sur la pendule près de marquer l’heure qui devait l’amener.

Le baron ne sortait jamais le soir! il ne faut pas donner au monde les heures où l’on s’appartient le

r.G ' DEC X JEÛNES FEMMES

plus, avait-il coutume de dire. Lavinia ne le rencontrait donc jamais dans aucun des cercles brillants qu’elle fréquentait : mais elle le voyait longtemps toutes les après-midi, et un instant le malin, quand il descendait pour monter à cheval et faire sa promenade journalière.

L’air bienfaisant de la ville, ou les ordonnances du docteur, ou peut-être quelque remède plus efficace, semblait agir de la façon la plus satisfaisante sur la constitution débile du jeune étranger, et bientôt sa santé lui permit de visiter ses voisines aussi bien dans la matinée que dans l’après-midi. Cependant, comme tout l’attachement de madame Shoneberg pour son charmant pensionnaire, ne pouvait lui faire renoncer à sa bonne vieille habitude de ne sortir du lit qu’entre onze heures et midi. Lavinia et le baron eurent de fréquentes occasions de se voir en tête h tête.

Mais comme l’engagement de Lavinia et de Louis n’est plus un secret pour nos lecteurs, nous ne nous étendrons pas sur les relations de plus en plus intimes qui le déterminèrent. Le baron était jeune, mais ne débutait cependant pas dans les affaires d’amour. Il avait un cœur facile à s’enflammer et chez lequel la beauté éveillait rapidement les désirs. Tout son extérieur, sa tenue réservée, son ton charmant et jusqu’à cette apparence maladive et timide rendaient diflicile de lui résister, surtout à une jeune fille comme Lavinia, étrangère à l’impression profonde que laisse dans un cœur de femme le premier appel d’un poétique amour.

L’amour de Lavinia était donc le but où tendaient les efforts et les désirs du jeune homme, et bientôt le sien ne fut un secret pour personne. Lavinia n’était pas femme

cependant à céder au premier trouble de son cœur, et cette tempête d’une première passion, elle chercha à la calmer dans son âme, afin d’envisager sérieusement celui auquel elle se donnerait. Mais si la jeune fille était de force à cacher la grande lutte de son cœur, Louis avait une de ces natures dont la puissance de séduction est si irrésistible qu’elle enlève à ceux sur lesquels elle s’exerce toute liberté d’examen et de réflexion. Quand il parlait d’un accent entraînant de sa vie triste et vide que n’illuminait aucune espérance, quand il disait avec une flamme tempérée d’amour : « Seul, ainsique je l’ai toujours été dans ce monde depuis ma naissance, j’ai senti un désir infini d’amour, et je sens que le vôtre remplirait ma vie et effacerait l’amertume de mes souvenirs ; oui, cet amour m’éleverait à une telle hauteur, que mourir ne serait que changer en une existence bienheureuse une vie déjà céleste. » Lavinia se sentait troublée et saisie ; sa raison lui échappait, et éperdue, elle se donna; elle donna ce grand cœur que l’amour seul pouvait remplir, mais que pouvait seul retenir un cœur digne du sien.

Ils furent fiancés.

La santé de Louis se raffermissait tous les jours davantage, et il répétait sans cesse, le regard arrêté sur sa fiancée recueillie :

— Vois-tu, je le disais bien que ton amour était pour moi la vie.

— Et le tien, répondait-elle d’une voix dont la mélodie et la profondeur révélaient l’émotion de son âme, le tien m’a seul appris ce que valait l’existence.

Cependant, l’amour du baron Louis de Leuchenlhai,

qui avait été longtemps le sujet de toutes les conversations de la ville, passa bientôt au rang des vieilles nouvelles, et toute l’attention publique se concentra sur Rudolphe, qui, rappelé par une charge importante, fit avec éclat son entrée dans le monde.

— On m’enlèvera bientôt ton cœur, disait séuvent Lavinia en remarquant les regards émerveillés qui suivaient partout le jeube conseiller.

— Oui, en vérité, je crois que l’enlèvement est déjà consommé, répondit-il un jour; je me sens éperdûment amoureux, et j'appartiens corps et âme à celle qui m’a jeté la flèche perfide.

Lavinia trembla à cette confidence de son frère, car elle le connaissait pour un de ces hommes qu’aveugle l’amour, et elle craignait d’entendre un nom souvent accolé à celui du jeune homme depuis quelque temps.

Rudolphe, dis-moi son nom? demanda- t-elle avec angoisse.

— La charmante, la naïve, la ravissante Julia.

— Oh! malheur! s’écria Lavinia; Rudolphe, si tu n’as encore fait aucune démarche, attends, attends encore; je n’aime ni la liberté imprudente, ni la coquetterie exigeante de cette jeune fille; ses enfantillages me font peur; car, bien que trop âgée pour être une enfant, elle n’est que cela, et une tyrannique enfant.

— Elle est la seule que j’aime et que je puisse prendre pour femme, répondit Rudolphe résolument.

Rudolphe n’attendit pas, et quelques semaines plus lard les fiançailles étaient célébrées. Pendant ce temps, l’époque du mariage de Lavinia approchait; le baron, contraint d’aller achever son rétablissement aux eaux, devait revenir à la fin d’août, et les noces se feraient

mssitôt. Louis avait conjuré Lavinia et sa tante de l’ac- :ompagner, mais la bonne dame ayant déclaré qu’aucune considération ne la déciderait désormais à quitter son cher logis, le jeune homme était parti seul. Six semaines sont en réalité un court espace de temps, mais long cependant pour quiconque est séparé de ce qu’il aime, et Lavinia, qui comptait chaque jour et chaque heure, sentit tout son courage l’abandonner quand, au bout de six semaines, une lettre de Louis lui annonça que son état, au lieu de s'améliorer, s’était si sérieusement aggravé, qu’incapable de supporter la fatigue d’une longue route, il serait obligé de ne revenir qu’à très-petites journées, et n’arriverait probablement pas avant le milieu de septembre. Rudolphe serait alléaudevant de lui, si sa lettre eût contenu le moindre indice sur l’itinéraire qu’il devait suivre, mais elle ne donnait aucune explication et déclarait seulement que les lettres ne le trouveraient plus aux bains.

Le 15 septembre se passa, puis les derniers jours du mois, et Louis n’arrivait pas. Enfin, lui premiers jours d’octobre, il se fit annoncer. Lavinia s’élança au-devant de lui; mais, en l’apercevant, elle recula et son cœur cessa de battre. Était-ce bien l’élégant, le beau baron de Leuchenthal, ce pâle jeune homme qui se soutenait à peine et dont l’âme et le corps semblaient également affaissés? Il ne fut plus question de mariage. Louis luimême n’en parla pas. Il était si changé d’aspect et de manières que, même dans ses meüleurs moments, Lavinia le reconnaissait à peine, et quand elle essayait de ranimer par des mots d’espérance et d’amour, cet être anéanti ; quand elle cherchait à lui communiquer de sa vie surabondante par ses regards et par ses paroles, il

ÛO DEDX JEÛNES FEMMES

secouait la tête en disant tristement : « Tais-toi, Lavinia, tais-toi, je n’ai pas mérité d’être si heureux ; mourir bientôt, voilà ma seule espérance. »

La douleur de Lavinia était profonde, infinie, car elle voyait qu’il voulait mourir, qu’il repoussait même l’espérance de vivre, et que celle de voir leurs destinées se confondre augmentait plutôt qu’elle n’allégeait le poids qu’il portait sur le cœur, et pourtant il disait souvent : * Plût à Dieu que nous eussions été mariés depuis longtemps déjà, comme la mort m’eût semblé plus belle et plus douce 1 » Ces mots lui échappaient comme un remords, car s’il eût réellement désiré qu’elle le soignât et le pleurât comme un mari, si vraiment son agonie en eût été adoucie, elle se fût donnée sans hésitation comme sans regret, à ce triste mourant, mais lui-même refusait le sacrifice. Lavinia aurait triomphé même des sentiments les plus vifs de la pudeur féminine pour offrir de s’unir à lui à ce funèbre moment, et de faire précéder les rites de l’agonie de ceux du mariage, si Louis avait été pauvre ; mais la crainte de l’interprétation qu’on donnerait à ce généreux sacrifice la retenait, et les jours s’enchaînaient aux jours, les semaines aux semaines, et deux mois s'écoulèrent sans qu’un mot eût été prononcé qui pût changer leur étrange situation. Et pourtant, jamais femme ne soigna, avec un zèle plus patient, plus infatigable, l’homme dont elle porta le nom, que ne le fit Lavinia pour son fiancé, et tant de dévouement fut payé par des regards qui l’indemnisaient de toute son abnégation. Les jours s’écoulaient ainsi pour elle en soins, en encouragements et en sourires, les nuits en veilles et en sanglots.

— La douleur la tuera, disaient ses amis.

Et pourtant elle vécut !

Après Noël , arriva ce moment de grande épreuve que prévoyait Lavinia depuis longtemps, mais sans avoir pu s’y préparer, et le malheur la trouva sans courage comme sans force.

La veille de sa mort, Louis savait qu’il ne compterait pas toutes les heures de la journée suivante. Il demanda à ceux qui l’entouraient de le laisser seul un instant avec sa fiancée, et quand ils se furent retirés, et que, la tête appuyée sur l’épaule de la jeune fille, il posa ses lèvres sur la main qu’elle lui abandonna à sa prière, il dit avec agitation :

— Oh! Lavinia, je n’ai point mérité votre amour.

‘—Louis, dit-elle douloureusement, ne parlez pas

ainsi ; nul ne le méritait plus que celui dont la patience a été si grande, que quelque douceur s’est mêlée même à ses moments d’inexprimable amertume, et, je le dis encore, je voudrais que Dieu me fît la grâce de me donner à vous par la mort, puisqu’il ne peut vous donner à moi par la vie.

— Lavinia, Lavinia, vous vous trompez sur moi. Oh! amertume au-dessus de toutes les autres! vous aussi vous serez détrompée, non pas maintenant, non pas aujourd’hui, mais vous le serez cependant; promettezmoi d’accomplir ma dernière demande. Ne lisez la lettre que trouverez dans mon pupitre que le jour de mon enterrement ; mais prenez-la dès à présent; la voir dans vos mains sera mon châtiment.

Oppressée d’une douleur qu’elle ne voulait point encore regarder en face, Lavinia prit machinalement la

lettre et prononça le serment demandé, et lui s’écriait en la regardant :

— Ne sens-tu pas ton cœur qui se refroidit déjà pour moi ? Oh! pas encore, Lavinia, pas encore! attends un peu et qu’il ne se refroidisse que lorsque le mien sera glacé sous les froides étreintes de la tombe.

A ces mots, Lavinia oublia tout; il était sa seule pensée et son seul amour ; elle le jurait encore quand Louis, souriant et glacé, fut enlevé à ses embrassements.

Lorsque, deux jours après, la neige de janvier vint couvrir d’un second linceul le corps enseveli du baron de Leuchenthal, Lavinia, éperdue comme une femme qui sort d’un long délire, se prépara à accomplir la dernière volonté de Louis. Elle prit la lettre, la regarda longtemps, la baisa tendrement, et envoya au ciel la prière que cette feuille encore scellée ne contînt rien qui pût accroître sa douleur. Quand le cachet fut brisé, les larmes qui emplissaient ses yeux étendaient entre elle et la lettre un nuage si épais, que les mots étaient à peine distincts; peu à peu cependant, ce voile s’éclaircit, son œil se sécha pour étinceler d’un sentiment tout nouveau; la lettre achevée, elle se redressa; on eût dit que son âme venait tout à coup de protester contre le deuil qui la couvrait, et, qu’exhalé dans les sanglots terribles qui avaient soulevé son sein, l’amour était mort pour elle ainsi que 1 amant. A partir de ce jour, le nom de Louis ne revint plus jamais sur ses lèvres. Elle reprit ses occupations journalières, et quelque douloureux que fût ce combat, elle le livra cependant avec la force d’une volonté qui s’était donné pour tâche de vaincre la douleur et môme le souvenir.

Trois mois après la mort de Louis, elle perdit sa

tante. Lavinia était sa légataire universelle, avantage peu goûté par elle, puisqu'il ne lui créait point la liberté qu’elle eût désirée et qu’elle fut contrainte d’accepter, la maison de son frère, devenu l’heureux époux de Julia. Rudolphe avait espéré voir son bonheur se doubler par la présence de sa sœur, mais il n’en fut point ainsi. Lavinia était trop grave, trop pensive, en un mot, trop grande pour sa belle-sœur, qui ne savait parler que modes, bal, théâtre et amour, amour tel que Julia le comprenait, mêlé d’autant de coquetterie que de dévouement, et ne se manifestant que par de petites agaceries et de petites attentions. Avec ce caractère, Julia pouvait peu sympathiser avec Lavinia, qui n’aimait pas à parler d’amour, et qui, plus que jamais, éloignée de toutes les futilités mondaines, ne trouvait de consolation que dans la grave tendresse qu’elle avait pour Rudolphe, dans l’étude et dans la causerie avec quelques esprits choisis. Rudolphe, avec sa nature ouverte et tendre, se trouvait toujours entre les deux ; s’il était trop attentionné pour Lavinia, Julia témoignait bruyamment do sa jalousie ; si, pour la tran quilliser, il redoublait auprès d’elle de condescendance et de soinâ, il sentait le blâme dans le silence de Lavinia, et, malgré tous ses efforts et toute son affection, son foyer n’était point aussi heureux qu’il l’avait espéré.

Ce fut à ce moment, où Lavinia se sentait de trop dans la maison de son frère sans oser la quitter, et où son âme, triomphante dans la lutte qu’elle avait engagée, aspirait à de nouveaux devoirs, à plus d’activité et surtout à sortir de ce milieu de misérable jalousie et de querelles mesquines, que se présenta le colonel. Lavinia le connaissait déjà de réputation et de vue ; elle le savait

hk DEUX JEUNES FEMMES

délicat jusqu’au scrupule et poussant jusqu’à l’excès la religion de l’honneur; et puis, il avait peu à exiger comme elle avait peu à donner. Aussi, quand il demanda sa main, elle accepta cette union comme répondant mieux que toute autre aux besoins actuels de son âme. Elle savait que sa première union n’avait pas été heureuse, car, en mariage, l’absence du bonheur, c’est le malheur; mais Lavinia espérait pouvoir donner et recevoir le seul bonheur auquel tous deux aspiraient, et lorsqu’elle s’engagea à remplir tous les devoirs d’une femme dévouée, elle y était résolue. Mais plus le moment approchait de remplir ces devoirs, plus elle s’en épouvantait et plus la placidité d’Hermann glaçait toutes ses résolutions. 11 ne manquait envers elle ni d’égards ni de respect, mais il ne lui témoignait pas cette tendresse qui eût donné du prix au respect et aux égards. Cependant, la décision était prise, le pas fait, et Lavinia, qui avait toujours montré une condescendance trop grande pour l’opinion publique, ne se sentait pas le courage de revenir sur un fait accompli. Elle se disait toujours qu’elle accepterait la situation, qu’elle saurait la supporter, qu’en connaissant mieux Hermann, elle l’aimerait davantage. Ainsi arriva le soir de ses noces, qui, comme nous l’avons vu, changea son opinion et en môme temps sa décision, car une fois convaincue de ce qui était le bien, Lavinia ne reculait jamais devant l’accomplissement de son devoir. Ainsi, avec la perspective d’un divorce, les nouveaux mariés se trouvèrent infiniment plus libres et plus à leur aise, que s’ils eussent considéré leur union comme indissoluble

DEDX JEUNES FEMMES 45

*— Ce pays doit être magnifique en été, car, même à celte époque avancée de l’année, il est ravissant, s’écria Lavinia, se penchant autant qu’elle le pouvait hors de la voiture.

— Je suis très-flalté de vous savoir de mon goût en quelque chose, répondit le colonel, car il n’est aucun endroit de la terre que je préfère à celui-ci; ces parois de rochers, revêtues de cèdres et de sapins, exaltent toujours mon imagination : le bruit tumultueux de ce torrent frappait jadis mon âme d'enfant de terreur superstitieuse, et ces prairies et ces taillis, parmi lesquels Rosenborg se cache aux yeux les plus curieux, éveillent en moi des pensées qui, aux jours d’exil, m’étaient plus douces mille fois que la société la plus choisie.

Il sent donc quelque chose et n’est pas de marbre à toutes les émotions, pensa Lavinia; niais elle se contenta de dire d’un ton indifférent :

— Heureux ceux auxquels leur demeure est si chère !

— Pour être franche , convenez que vous aimeriez autant qu’elle le fût moins?

— Et pourquoi ? je ne vous comprends pas.

— Mais il me semble que, dans les rapports où nous sommes, une femme doit peu souhaiter que sa maison soit précisément le lieu que préfère son mari...

« — • Hermann ! s’écria la jeune femme en l’inteman-

pant, oubliez les paroles que j’ai prononcées hier matin, et ne revenons point sur le passé, je ne puis avoir d’aversion pour un homme que j’ai librement choisi, surtout sachant...

(if>

— Que le lien qui vous lie ne doit durer qu’un an.

— Vons m’avez mal comprise, j’allais dire : surtout sachant qu’en vous attribuant un caractère âpre et égoïste, on vous a calomnié.

— Et qui vous le fait penser ? l’avez- vous mis à l’épreuve?

— Plusieurs fois, et c’est à ces épreuves que je dois l’opinion que je viens d’exprimer. Je vous crois inflexible par principe et non par égoïsme, et comme je suis convaincue que ces principes vous sont inspirés par un vif sentiment de l’honneur, je suis sans crainte devant vous.

Les lèvres du colonel s’entr’ouvrirent comme pour sourire, mais il ne répondit pas, et Lavinia continua avec feu :

— Vous me feriez injure en croyant que j’ai accepté votre nom et votre protection en entretenant l’idée criminelle de vous rendre votre foyer moins cher. Loin de là : tout ce que je pourrai faire pour en accroître le prix à vos yeux, je le ferai aussi longtemps que j’y resterai.

— Quelle raillerie! s’écria le colonel ; puis il ajouta avec une nuance amèrement ironique : Au fait, pourquoi ne me réjouirais-je pas de ces dispositions? Combien d’hommes sont heureux, non point du trésor qu’ils possèdent, mais de savoir qu’il excite la jalousie et l’envie des autres! Peu leur importe môme que ce trésor soit emprunté, s’ils s’en parent et s’en glorifient. Pourquoi ne ferais-je pas ainsi? A vrai dire, c’est un misérable bonheur pour remplir la vie d’un homme, et j’aime mieux mille fois celui qui ne possède que bien peu, mais qui de ce peu se sent véritablement le maître,

qui s’en réjouit, en fait une part de son cœur et de sa vie... Mais, vive Dieu ! à défaut de l’un, on prend l’autre ; à chacun son lot, et je ne me plains pas du mien, bien que je l’eusse préféré différent.

Lavinia pâlit à cette explosion inattendue de sentiments tumultueux et contraires. Que devait-elle faire? comment devait-elle agir envers cet homme que tout blessait? Devait-elle laisser tomber, sans y répondre, ces paroles amères? cela n’eût-il point semblé la preuve d’une légèreté qui n’était point dans son caractère? fallait-il s’excuser ou s’expliquer? Sa fierté s’y opposait également. Devait-elle se montrer triste, troublée et offensée, comme elle l’était réellement? Ne serait-ce point donner une importance trop grande à des paroles dont il fallait effacer le souvenir de la mémoire de tous deux? Elle tâcha d’abord de reprendre possession d’elle-même, et après quelques instants de silence, elle dit d’une voix qu’elle avait réussi à raffermir, mais dont le timbre riche et sonore donnait à ses paroles une solennité émouvante.

— Hermann, vous êtes mécontent; mais laissez-moi vous conjurer de ne point apporter ces sentiments d’hostilité dans la maison où nous allons entrer, et déposez ici tout ressentiment et toute colère.

— Tournez autour de l’église, cria le colonel au cocher, qui prenait, comme de coutume, la superbe ailée de cèdres conduisant au château.

Lavinia ne s’expliquait pas beaucoup le motif de cet ordre. Les pignons élevés de Rosenborg s’apercevaient déjà entre les arbres, et l’église était dans une direction tout à fait opposée. Voulait-il prendre seulement le temps de se calmer avant de rentrer chez lui; mais

It 8 DEUX JEÛNES FEMMES

avait-il donc oublié sa prière ou ne voulait-il y faire aucune réponse? Elle dit quelques mots encore sans obtenir plus d’attention, et elle dut s’avouer que le commencement n’annonçait rien de bon. Cependant les chevaux entraînaient rapidement la voiture et les voyageurs, et ils se trouvèrent bientôt devant l’église, vieux temple gothique, ombragé de chênes séculaires, dont les cîmes obscures donnaient un caractère plus sombre à l’aspect déjà lugubre de la chapelle.

— Arrêtez! cria le colonel, et, à ce commandement impérieusement donné, Lavinia se sentit frémir ; elle ne savait elle-même ni ce qu’elle croyait, ni ce qu’elle craignait, mais la conduite inexplicable de son mari la terrifiait.

— Si vous le permettez, madame, nous visiterons ensemble le tombeau de ma femme.

Lavinia se leva immédiatement : quelque pénible que lui fût la visite proposée, elle ne pouvait l’éviter, et elle ne fit aucune objection ; le colonel était devant le marchepied, lui offrant cérémonieusement le bras : ils montèrent ensemble les marches du cimetière.

Le vent d’automne avait déjà arraché de leurs tiges les fleurs qui décoraient les tombes; les arbres effeuillés avaient jonché de leur dépouille le sol funèbre ; quelques croix brisées gisaient à terre, prêles à se perdre dans ces lieux mêmes où reposaient ceux dont elles devaient perpétuer le souvenir ; l’atmosphère était grise et froide et semblait envelopper l’horizon, comme les tombes, d’un voile mortuaire.

— C’est ici, dit le colonel, s’arrêtant devant une grille de fer qui protégeait une tombe richement déeo-

rée, c’est ici qu’elle repose, c’est ici que dort ma pauvre Charlotte.

Lavinia s’appuya contre le magnifique pilastre de cette tombe, regardant avec une fixité douloureuse ce lit de repos de la mère des enfants qu’elle devait désormais considérer comme siens, et plus elle regardait, plus son cœur s’oppressait aux mille pensées qui venaient l’assaillir.

— Peut-être vous étonnez-vous, Lavinia, dit le colonel d’un accent dont la tristesse excluait toute amertume et toute colère, peut-être vous étonnez-vous de ce que je vous aie invitée à ce triste pèlerinage avant même de vous avoir introduite dans la demeure que Charlotte quitta pour cette sombre et froide retraite, mais je préférais cet endroit à tout autre pour les révélations que j’ai à vous faire.

Lavinia leva la tête : son mari était devant elle grave et pâle, dans une attitude ferme et recueillie ; toute trace de colère avait disparu de son visage.

— L’opinion publique ne vous a pas trompée, Lavinia, en m’attribuant un caractère sévère et exigeant; comme je vous l’ai dit cependant le soir de nos noces, il aurait pu ne pas l’être toujours; mais je tais mes espérances, aussi bien ne sont-ce pas elles que vous devez connaître, mais plutôt mon passé. Peut-être ai-je eu tort en vous disant que personne n’avait essayé de me comprendre; Charlotte i’aurait désiré, je crois, mais il y avait en même temps dans nos caractères trop d’analogie et trop de différences. Je crois que le bonheur naît plutôt de l’association de natures opposées intimement unies et confondues par l’amour, par un profond amour. Il s’arrêta, puis reprit : Ce n’est qu’après de

longs et de rudes combats que je suis parvenu à triompher en partie de la violence native de mon caractère, à dominer les explosions terribles d’une nature impétueuse; mais uni à une femme qui s’emportait quand je m’emportais, s’irritait en môme temps que moi, redevenait de marbre quand je me calmais, pour se monter de nouveau quand la colère me reprenait..... Mais c’est assez, vous m'avez déjà compris, et aussi sans doute pourquoi j’ai pleuré deux longues années cette femme peu aimée. Ici, sur ce tombeau, — sa voix devint extraordinairement douce, — ici, Lavinia, j’ai pleuré des larmes de repentir et de remords, et le chagrin qui ronge lentement le cœur triomphe de sa violence.

Il se tut. Lavinia n’osait ni lever les yeux sur lui, ni répondre. Le timbre de sa voix avait quelque chose de si pénétrant que le cœur de la jeune femme en était remué et qu’une compassion involontaire, une sympathie irrésistible, commençait à y naître; elle le comprenait maintenant, elle comprenait l’opposition apparente de «on caractère et de ses manières; lui aussi, s’était livré de rudes combats, lui aussi avait été terrassé par la douleur.

Il continua .

— Ce n’est pas encore tout ce que j’ai à vous dire. ^ expérience avait été pour moi une rude maîtresse; je croyais pouvoir compter sur elle, et le cœur tranquillisé, sûr que Charlotte m’avait pardonné depuis longtemps les peines involontaires que je lui avais inlligées, je sentis renaître en moi un besoin profond, un désir absorbant de bonheur, car j’y croyais, au bonheur, bien qu’il eût toujours fni devant moi. Je vis beaucoup de

femmes, mais mon cœur restait froid, l’amour ne venait pas, et à vingt-neuf ans je n’ai encore éprouvé aucune atteinte de ce sentiment, qui a été la préoccupation constante de ma vie, mais auquel je pensais comme à une énigme dont le mot ne peut se trouver. Quand j’entendis parler de vous, Lavinia, ma curiosité fut éveillée par votre conduite après la mort de votre fiancé. Une femme dont la volonté était si puissante devait avoir un caractère remarquable, car je savais que votre conduite ne venait ni de la légèreté, ni de l’oubli, mais du triomphe de la raison sur l’entraînement dangereux d'un sentiment. Je résolus de vous voir. Votre bcâuté m’attira, mais, comme je vous l’ai déjà dit, sans remuer profondément mon cœur; elle était trop froide, vos manières trop réservées, votre gravité trop austère, pour troubler un cœur si difficile à émouvoir; cependant votre douceur féminine, la supériorité de votre esprit, votre dévouement pour Rudolphe me menait peu à peu à cette conviction que vous seule pouviez me rendre heureux. C’est alors que je sollicitai votre main, fermement décidé à faire votre bonheur. Nos dispositions réciproques ne furent point un secret pour nous, aucune iilusion n’aveugla notre raison ; je pensais donc pouvoir espérer que, promis l’un à l’autre, nos cœurs se rapprocheraient. Il n’en fut pourtant point ainsi; je vis que vous cherchiez à éloigner le moment de notre mariage; il arriva cependant, et avec lui, ces révélations que vous ne m’avez faites qu’avec trop de sincérité ; je ne vous les reproche pas, bien que j’eusse voulu, au prix de la moitié de ma vie, ne jamais les entendre. Tout ce (jue j’ai dit n’est que pour vous bien expliquer un caractère dont la violence, difficilement surmontée, se ré-

veille facilement, et pour vous engager à des ménagements, qui, seuls, peuvent garantir la paix de notre courte union. Maintenant, je vais vous conduire à votre demeure; mais une dernière parole, une dernière prière, la seule que je vous ferai jamais, soyez bonne envers mes filles, soyez tendre pour ces pauvres enfants, afin de pouvoir toujours revenir sans remords sur cette tombe où je vous ai conduite, et afin de mériter, à défaut de mon amour que vous repoussez, ma reconnaissance et mon estime.

Lavinia était émue au point qu’elle ne put que balbutier ces mots :

— Ce devoir me sera, monsieur, aussi cher que sacré; soyez sans crainte.

Cette brève réponse parut plaire à Hermann ; mais il n’ajouta pas un mot, et, prenant le bras de sa femme, il la reconduisit à la voiture, où ils montèrent tous deux. En s’asseyant sur les coussins de l’équipage, Lavinia se disait : Voici le second jour de l’année ; ainsi j’ai encore onze mois et vingt-huit jours.

Au lieu de la belle route qu’ils avaient suivie jusqu’alors, la voiture venait de prendre un sentier étroit et tortueux ; des deux côtés s’élevaient des abîmes sauvages et de pittoresques rochers, dont l’aspect était plus imposant que rassurant, surtout du côté où Lavinia les voyait alors. Bientôt ils arrivèrent à un endroit où l’un des torrents, dont la rumeur tumultueuse plaisait tant au maître de Rosenborg, ayant franchi son lit, avait envahi la route et les campagnes environnantes qui se , trouvaient transformées en un lac immense.

Le postillon s’arrêta incertain si le chemin inondé

par le torrent pouvait encore laisser passer une voilure ; il n’osait avancer sans commandement.

— Le chemin est horriblement mauvais, Johnson, dit le colonel en mettant la tête à la portière.

— Horriblement, répéta Johnson avec une grimace qui signifiait : c’est ce que j’aurais pu vous dire depuis longtemps, si vous étiez homme à écouter ce que l’on vous dit.

Lavinia commençait à s’inquiéter sérieusement. Il était impossible que la voiture tournât dans le chemin où elle était engagée, et cela eût-il été possible, elle n’eût jamais osé le demander à son mari, qui semblait déterminé à avancer.

— Arrêtez et dételez un des chevaux, s’écria le colonel en ouvrant la portière et sautant hors de la voiture.

— Lavinia, dit-il, soyez sans crainte et remettez vous-en à moi. Il n’y a, je vous l’affirme, aucun danger.

—Puisque vous me l’affirmez, je ne crains plus rien.

Il sourit et dit :

— Je ne prétends pourtant pas vous contraindre â rester seule en voiture, montez avec moi sur le cheval qu’on a dételé. Il lui tendit la main, la posa comme un enfant sur la belle monture que le domestique venait de lui préparer, et se mit à traverser pas à pas ce lac improvisé.

Il déposa la jeune femme rassurée sur la terre ferme, et voyant que la voiture ne se dégageait qu’avec peine des pierres entraînées par le torrent sur la route, et que chaque pas menaçait de la briser, il entra jusqu’à micorps dans l’eau et, saisissant par le mors les chevaux effrayés, les guida d’une main aussi sûre que vigoureuse à travers le lac.