G2 DEUX JEUNES FEMMES

de remplir. Mais Hermann ne répondit point à ce sourire, il prit son café, et un domestique entra pour enlever le plateau avant qu’il eût prononcé une parole. Lavinia, génée de ce silence maussade, se mit à regarder les vieilles toiles suspendues aux murs et quelques objets curieux, également remarquables par leur ancienneté et leur beauté ; elle se hasarda à louer la disposition du salon, la couleur des tableaux, la beauté des statues. Point de réponse de la part du colonel ; son aspect semblait dire qu’il connaissait tout cela, en savait la valeur , et son regard ajoutait dédaigneusement : Comment peut-on admirer les choses extérieures quand la vie qui en ferait le charme leur manque?

Lavinia vint se rasseoir à la table.

— Hermann, dit-elle tout à coup, si je vous priais instamment et au fond du cœur, de faire grâce à l’homme que vous venez de punir, me refuseriez -vous cette prière, le premier jour que nous sommes ensemble?

En disant ces mots, la belle Lavinia leva sur son mari un regard dont peut-être elle avait souvent éprouvé la puissance, et sans doute il avait un charme bien grand, car le colonel lui-même parut séduit.

Elle remarqua le jeu de sa physionomie et commença à espérer; c’eût été pour elle un bonheur si grand de signaler par un bienfait son arrivée dans cette maison. Mais hélas 1 la première expression qu’y avait appelée le regard de Lavinia, s’effaça vite du visage d’Hermann; il retira son bras sur lequel la jeune femme avait posé la main pour mieux attirer son attention, et dit :

— Si avant de me la faire ici, vous ne m’eussiez pas adressé cette prière à table, devant l’inspecteur et la

femme de charge, je vous eusse peut-être accordé celle grâce. Mais votre intercession avait l’air alors d’un essai de votre autorité, et je désire conserver toute la mienne; vis-à-vis des gens qui me servent, je ne veux pas être conduit et je prétends rester maître chez moi. Cependant, Lavinia, je vous le répète, si vous m’aviez parlé comme vous le faites maintenant, tête à tête et par un Onéreux mouvement de votre cœur, je ne vous aurais pas refusé. Mais n’en parlons plus. L’ordre et la règle sont nécessaires dans une maison.

En achevant, le colonel se leva pour aller embrasseï ses filles avant qu’on les couchât. Lavinia quitta aussi la chambre pour faire déballer ses effets.

En entrant dans la chambre des enfants, ils rencon trèrent madame Brunsberg qui transportait dans celle de Lavinia quelques objets appartenant au colonel. La icune femme se rapprocha de la fenêtre en rougissant, tandis qu’Hermann disait rapidement ;

— Madame Brunsberg, ayez la bonté de faire reporter tout cela dans ma chambre ; je dois chasser demain de grand matin et je ne veux pas déranger ma femme.

La femme de charge rassembla avec stupéfaction les objets qu’elle apportait, et le colonel quitta la chambre.

Le lendemain, comme il l’avait dit, il était à la chasse de grand matin, et Lavinia ne le revit qu’à l’heure du dîner. Le repas achevé, il alla s’étendre sur le divan du salon pour se reposer, occupation qui le retint jusqu’à l’heure du thé. Le thé pris, il sembla déterminé à tenir compagnie à sa femme. Mais le courrier arriva, et entre la lecture de ses journaux et celle de ses lettres, la meilleure partie de la soirée s’écoula. Le reste fut employé à jouer avec les enfants, et il sembla s’a-

muser parfaitement à les traîner une heure dans une petite voiture.

Le jour suivant fut rempli par la chasse, les repas, le courrier, le jeu avec les enfants, tout cela sans variation ni changement ; une semaine entière s’écoula. Le dernier jour offrit cependant ce petit incident que deux messieurs du voisinage vinrent rendre une visite, mais la distraction de leur présence fut assez mince pour Lavinia, car, aussitôt le thé pris, ils se mirent à jouer aux cartes, et, saisie d’un insurmontable ennui, la jeune femme se retira dans une pièce voisine, et bientôt des pensées tristes et agitées firent couler des larmes de ses yeux.

— Je vis ici, pensait-elle, aussi étrangère que dans un hôtel que l’on doit quitter dans quelques heures. Je tremble en pensant à l’interprétation quïl pourrait donner à mon oisiveté, et je tremble encore plus en pensant à celle qu’il pourrait donner à mon activité dans sa maison ; de toutes façons il me croira ou indifférente ou jalouse d’une autorité qu’il tient à conserver. Et pourtant, pour ne pas mourir d’ennui, je voudrais travailler.... Mais entre nous il n’y aura jamais que malentendus. Oh 1 cette vie, ces craintes, cette oisiveté, je ne pourrai pas supporter tout cela I

Elle appuya sa tôle brûlante contre le vitrage humide et respira profondément et lentement en effaçant de ses joues les traces de ses pleurs, mais les pensées qu’elle aurait voulu éloigner le plus de son esprit étaient toujours celles qui y revenaient, elle se parlait même à demi -voix, elle disait :

— Cet homme, il est étrange! vaut-il mieux que les autres, est-il supérieur même à ce que je le croyais,

ou n’est-ce qu’un despote vulgaire? Pourquoi me le demander toujours? Que m’importe après tout? Une moitié de l’année que je dois passer avec lui me suffirait à peine pour étudier ce caractère bizarre et fermé, l’autre moitié ne serait pas suffisante non plus à abattre les angles saillants de sa nature violente et rude; non, tout cela, la femme qui me remplacera l’essaiera. Mais je voudrais faire aussi quelque chose, moi.

— Madame veut-elle qu’on mette un plat de plus au souper, puisqu’il y a des étrangers ? demanda la femme de charge en entrant.

— Oui, si vous voulez, dit Lavinia en se redressant, quelque chose de léger, une omelette soufflée.

— Le colonel n’en mange pas.

— Eh bien, de la crème et des fraises.

— Comme madame voudra, mais....

— Est-ce aussi un plat que n’aime pas mon mari?

—Mon Dieu, non, dit madame Brunsbergen secouant

la tête d’un air capable.

• — Alors il est inutile de me demander, répondit la jeune femme riant à demi et moitié contrariée. Je ne connais pas les goûts de mon mari, mais je désire qu’ils soient soient observés en tout, et c’est pourquoi je vous prierai, madame Brunsberg, de vous en occuper vousmême.

— Je vous remercie, Lavinia, dit le colonel en paraissant sur le seuil, je venais vous chercher et j’ai entendu vos paroles, mais, croyez-le, mes goûts s’arrangeront toujours des vôtres.

— Avez-vous fini votre partie? demanda la jeune femme en souriant.

— Non, mais en vous voyant sortir, j’ai pensé que nous étions effroyablement ennuyeux pour vous et que la solitude où vous vous retiriez devait à peine l’être moins.

— Oh! non, je ne m’ennuicjamais seule, dit naïvement Lavinia.

— Je suis charmé de l’apprendre, répondit Hermann d'un ton évidemment refroidi.

La réponse de Lavinia l’avait blessé, et elle-même comprenait à peine maintenant comment elle avait pu lui échapper; ils restèrent quelque temps tous les deux, muets et incertains de ce qu’ils avaient à faire; enfin voyant que la jeune femme se taisait, Hermann retourna achever sa partie.

Pendant cette première semaine et dans celles qui la suivirent, le colonel put se convaincre dans ces mille occasions où un homme a besoin de recourir à sa femme, que Lavinia était restée complètement étrangère aux choses de son intérieur. Il attendit longtemps qu’elle fit ce qu’elle aurait dû faire dès le commencement; mais voyant qu’aucun encouragement, aucun conseil indirect ne pouvait lui faire accepter pour sienne la maison de son mari, il en prit définitivement son parti et eut recours à madame Brunsberg pour tout ce qui demandait l’aide d’une femme. Dans le commencement, la prévoyante femme de charge répondait ce qu’elle croyait de son devoir : Madame sait cela bien mieux que moi ; mais, remarquant le froncement de sourcils et la rapide rougeur qui montait au front du colonel à cette réponse, elle s’en déshabitua bien vite, et voyant que madame n’avait aucune autorité, elle ressaisit et au delà toute la sienne. Lavinia qui re-

marquait tout ie manège de l'habile femme de charge, se disait bien qu’il faudrait que tout cela cessât; mais toujours lorsqu’elle était près de donner un ordre et de ressaisir la direction, une pensée l’arrêtait : Que dira Hermann? ne croira-t-il pas que je veux m’établir dans sa maison et oublier ou lui faire oublier le 25 septembre?

Et la suite naturelle de toutes ces réticences et de tous ces scrupules était que le mari et la femme trouvaient de plus en plus sombre l’intérieur de leur maison, et qu’un froid automne semblait envelopper leur i cœur comme leur demeure. Lui, échappait souvent à la contrainte de sa présence en s’enfermant ; ses affaires achevées, il tuait le temps dans le petit appartement où il avait passé sa vie de garçon, en lisant, en écrivant, en fumant, et en songeant avec regret à ces rêves qu’il avait faits là d’un avenir plus heureux. Elle aussi courait dans son petit boudoir, regardait des heures entières les vastes pans de rochers qui se dressaient devant la fenêtre de cette chambre, et se demandait avec stupéfaction comment le printemps pouvait jamais reverdir un paysage si triste ou éclairer un horizon si sombre.

L’absence de voisins ou du moins de voisins agréables ne laissait, pour échapper à l’ennui, d'autre moyen que l’activité ; mais quel mobile ou quel but eût-elle trouvé à cette activité dans ce. beau Rosenborg, où rien ne manquait, où tout était si élégant, si confortable, si complet? Et pourtant, malgré ces brumes du dedans et du dehors, malgré l’ennui, malgré l’oisiveté, les nouveaux mariés ne se sentaient aucun désir de s’échapper en fréquentant le peude société qu'offrait le voisinage.

Chaque fois que le colonel proposait faiblement d’entreprendre des visites qu'ils avaient à faire, Lavinia se plaignait de mal de tête, et ne lui eût-il point adressé une seule parole de toute la journée, Hermann souriait à ce refus de sa façon la plus gracieuse. Les visites avaient toujours été un fléau pour lui, et il était fort heureux de s’en voir dispensé par l’obstacle qu’y mettait toujours la jeune femme. Et tous les soirs qu’ils auraient dû employer à leurs devoirs de société, ils les passaient ensemble ; le colonel assis auprès de sa femme, regardait avec émerveillement ses petits doigts blancs tirer l’aiguille avec une rapidité féerique, et il aimait à la voir ainsi occupée, bien qu’aucune parole ni même aucun regard ne témoignassent sa satisfaction. Pendant ces longues soirées, leurs conversations roulaient toujours sur les enfants. Parfois le colonel parlait de scs voyages, décrivait les lieux qu’il avait visités, les ruines qui l’avaient frappé, et, pour lui en donner une idée plus nette, il prenait quelquefois un crayon et se mettait à dessiner d’après ses souvenirs l’endroit dont il parlait. Quand alors, penchés tous deux sur la table, Lavinia écoulait attentivement les récits de son mari, la conversation s’animait tout à coup, la contrainte qui pesait habituellement sur eux disparaissait, et ils jouissaient d’un rapide plaisir. Mais le lendemain ramenait la froideur cérémonieuse qui leur était habituelle, et le soir précédent ne leur apparaissait plus que comme un rêve dont on s’est réveillé.

Ainsi s’écoulait le temps, parfois rapide dans les entretiens graves, mais attrayant, le plus souvent long et pesant pour tous deux ; six semaines se passèrent de cette façon.

— C’est étrange , pensa le colonel en remarquant la date, qu’on ait pu tant bailler pendant six semaines, et qu’on se sente tant de courage pour le faire encore pendant les autres.

Et Lavinia se disait :

— Dieu soit béni ! la huitième partie du temps est écoulée

— Entrez donc, monsieur l’intendant, vous vous ôtes assez essuyé les pieds. Approchez-vous du feu , c’est une vraie bénédiction du ciel que vous soyez revenu aujourd hui, afin que l’on puisse dire entre soi quelques mots de raison pendant que les maîtres sont absents.

Ainsi parlait la bonne dame Brunsberg en étendant une serviette sur la table, et en préparant un couvert pour deux personnes.

C’était un dimanche, la femme de charge était seule à la maison, et le sergent, absent depuis une quinzaine de jours pour les affaires de son maître, descendait à peine de voiture lorsqu’il fut ainsi appréhendé au corps par sa vieille et excellente amie. 11 existait depuis une couple d’années une amitié intime entre l’intendant et madame Brunsberg, et si les choses n’en étaient point venues à une explication qui eût confondu leurs destinées, ce n’était certes pas la faute de la femme de charge; car, autant que le lui permettaient sa dignité et sa modestie, elle avait fait toutes les démarches, et lui avait clairement laissé comprendre qu’en sa faveur elle consentirait à oublier le défunt sous-officier mort depuis plusieurs années. Mais Stacke, homme en toute

occasion paisible et silencieux, était, sur le chapitre de l'amour, plus silencieux et plus paisible encore ; il ne comprenait aucune de ses avances, il ne s’imaginait guère que les petits soins de madame Brunsberg, les cuillers d’argent tirées de sa commode et étalées à ses yeux, le calcul quotidien des rentes amassées par ses épargnes, étaient autant de batteries pointées contre son célibat. Il s’excusait de la peine qu’il donnait, admirait tout ce qu’elle montrait, s’entretenait souvent, en fumant une pipe avec un de ses confrères, des vertus transcendantes de l’extraordinaire madame Brunsberg, mais il n’eût jamais songé à s’offrir à une personne aussi remarquable ; quand donc ils étaient tous deux assis auprès du feu , et qu’il écoutait la digne femme parler avec componction de l’isolement d’un vieux garçon sur la fin de son existence, alors que personne ne songe à le servir ni à le soigner, le brave soldat était à mille lieues de penser qu’elle-même briguait la faveur de devenir l’ornement de ses jours, qui, coulés avec elle, lui eussent fait remonter le cours des ans.

— Ainsi, monsieur et madame sont absents? dit l’intendant en prenant , après force salutations , la place que lui désignait gracieusement sa vieille amie, pendant que celle-ci chargeait généreusement son assiette des morceaux les plus choisis.

— Oui, M. le pasteur est venu les inviter à dîner, et comme madame voulait assister au service, ils sont partis de bonne heure.

— Ët les jours précédents, sont-ils restés comme de coutume à la maison?

—Mon Dieu, oui ! mais il est venu du monde, mardi, des visiteurs de Rawstasor, et vendredi de Klewe. Les

DEUX JECNES FEMMES

étrangers ne manquent pa3; mais, entre nous, je crois qu’il manque bien autre chose... Encore une aile de ce canard, monsieur le sergent.

— Hem! dit Slacke dont l’opinion n’était jamais qu’une confirmation énergique de celle de madame Brunsberg, certainement, je crois qu’il manque bien autre chose. Mais j’ai assez de canard, madame Brunsberg, assez, je vous assure.

— Savez-vous quelque chose? monsieur l'intendant.

«— Qeulque chose, moi! non.

— Voyez-vous , monsieur Slacke, on n’a point des yeux pour ne point voir, ni des oreilles pour ne point entendre; mais ce que voient les yeux , la bouche doit le laire, et ce qu’entendent les oreilles, la langue ne doit jamais le dire, c’est mon système, vous le savez; cependant, entre nous deux il n’y a point de secret, et je vous parle comme à un autre moi-même. Voyez-vous, le colonel... oui, le colonel.., ouil oui! je m’entends, et c’est moi qui vous le dis.

Le sergent répéta avec énergie le signe de tête mystérieux de madame Brunsberg, et déposa son couteau et sa fourchette pour être tout oreilles.

— Sergent, je le répète, à vous, à vous seul , le colonel est un homme dont une femme ne viendra jamais à bout.

— Jamais ! tonna Stacke avec conviction.

— C’est pourquoi , continua la perspicace femme de charge, aucun mariage ne tournera bien pour lui. Lui et madame ne s’aiment pas plus que deux pierres.

— Deux pierres , répéta l’intendant avec un hochement de tête affligé.

— Tout comme je vous le dis; Dieu sait que toute

idée de mariage est bien loin de ma pensée, mais s’il arrivait, cependant, que je fusse amenée à une seconde union , j’entretiendrais des sentiments tout différents, je me souviendrais mieux des paroles du prêtre et je n’abandonnerais pas à des étrangers le soin de mon intérieur.

— ■ Oh ! fit l’intendant avec un effort de galanterie, madame aura remarqué, sans doute, que vous vous acquittez si bien de ce devoir.

— J’avoue que je m’y entends, dit madame Brunsberg avec une évidente satisfaction d’elle-même.

— Mais, ajouta Stacke d’un ton de commisération, il faut avouer que le colonel s’occupe bien peu d’elle, je ne l’ai jamais vu tant aller à la chasse ; on dirait que son intérieur lui est devenu peu agréable.

— Il est vrai qn’il chasse bien souvent; ces quinze derniers jours, cependant, il est resté davantage à la maison.

— Mais, demanda le sergent avec sa naïve logique, pourquoi l’a-t-il épousée, s’il ne peut la souffrir?

— C’est ce qu’il y a de plus extraordinaire dans toute l’histoire. Entre nous, voyez-vous, sergent, je ne crois pas qu’il la déteste tant, bien qu’il soit pour elle froid comme une statue. Avant-hier, ayant eu affaire de bon matin dans le salon, je le trouvai appuyé contre la cheminée et regardant attentivement dans la glace , et la porte de madame était ouverte derrière lui ; au fond de la chambre, la porte du cabinet de toilette l’était aussi...

— Ahî elle était ouverte! dit le sergent d’un air hébété, car il ne comprenait absolument rien, mais, voulant interpréter l’air mystérieux de madame Brunsberg,

il ajouta : — C’est très -remarquable, très -remarquable !

— Eh non ! s’écria la femme de charge , ce n’est pas cela qui est remarquable , mais ce qui l’est, c’est que madame était dans le cabinet, devant la toilette, à peigner scs beaux cheveux, et que quand le colonel me vit, il rougit beaucoup et se mit à chercher autour de lui, disant qu’il avait perdu son mouchoir.

— Ah ! serait-ce donc elle qui ne pourrait pas le souffrir?

— C’est ce que personne ne peut savoir. Quand ils sont ensemble, ils ne disent pas quatre paroles, à moins qu’il ne soit question des enfants. Mais quand le colonel est sorti, ces derniers temps surtout, j’ai remarqué qu’elle reste à la fenêtre comme pour le voir arriver ; dès qu’elle l’aperçoit, elle se retire ou du moins ferme les rideaux. Cependant, tout bien considéré, je crois qu’elle ne l’aime pas.

— Il est clair comme le jour qu’ils ne se conviennent pas, dit l’intendant.

— Sans doute , il y a des gens qui se conviendraient infiniment mieux, fit observer la provoquante madame Brunsberg.

— Oh oui! le baron et la baronne de Kleve, par exemple, s’écria le sergent qui n’avait pas compris l'allusion.

— Ce n’est pas d’eux que je voulais parler, dit la femme de charge piquée ; mais mangez donc, monsieur l’intendant, votre sauce sera froide.

Pendant celte conversation , Lavinia et le colonel montaient lentement l’escalier de l’église. En voyant ce

couple charmant, les voisins murmuraient entre eux : —•Regardez comme ils sont beaux ! on dit, cependant, qu’ils ne s’arrangent guère ensemble ; le colonel ne la regarde même pas; quelle différence entro eux et le baron et la baronne! Le baron, le premier jour qu’il mena sa femme à l’église, ne pouvait détacher ses yeux de ceux de la baronne, qui est, cependant, bien moins belle.

Quelques-unes de ces observations arrivèrent par hasard à l’oreille du colonel , et ses manières n’en devinrent que plus froides à l’égard de sa femme; mais une involontaire curiosité lui fit lever les veux sur celle dont la beauté était attestée par l’admiration générale, et quelle surprise ! elle aussi fixait sur lui un regard incertain; tous deux, fort étonnés de se surprendre ainsi dans un même acte très en-dehors de leurs habitudes cérémonieuses et réservées, détournèrent la tête en rougissant; m3is dans ce regard échangé il y avait une espèce d’inquiétude, une sorte de trouble, peut-être de ce que l’on en sût déjà si long sur leur compte, car Lavinia aussi avait compris le sens de ces chuchotlements à la fois désapprobateurs et émerveillés.

Un des bancs de l’église appartenait à la famille de Rosenborg ; c’était un banc écarté, situé dans le chœur, et duquel on voyait toute l’église, comme un théâtre d’une avant-scène. Hermann y conduisit sa femme, et en se relevant de la silencieuse prière qu’elle venait d’achever, celle-ci remarqua la forme légère d’une femme jeune et belle qui alla s’agenouiller de l’autre côté du chœur sur un banc semblable au sien. Chose étrange! elle vit que tous les regards des assistants suivaient cette jeune femme à la place qu’elle venait de

prendre; elle était pâle, d’une surprenante pâleur, qui disparut cependant un instant, au moment où elle répondit au salut profond que lui faisait le colonel. Lavinia se tourna vers son mari ; il était encore debout el regardait l’étrangère; lorsqu’il se rassit enfin, il soupira plusieurs fois. Les bancs se remplissaient de plus en plus, et la jeune femme devenait de plus en plus l’objet d’une attention presque insolente; son visage pâle pâlissait toujours davantage; el pour fuir tous ces regards railleurs ou compatissants, son regard obscurci s’attachait avec une fixité douloureuse sur son livre de psaumes.

' — Lavinia, dit le colonel en se penchant vers elle,

quand cette jeune femme qui est devant nous se lèvera, saluez- la, je vous prie.

— Qui est-elle donc?

— Une pauvre jeune fille.... Mais a-t-elle besoin d’une autre recommandation que celle de son malheur?

— La vôtre suffit, monsieur, dit Lavinia, blessée de cette réponse.

— Eh bien! que ce soit à la mienne que vous accordiez la marque d’estime que je réclame, dit Hermann; et sa voix trahissait un mécontentement involontaire.

Dans la tète de Lavinia commencèrent à s’agiter des pensées confuses. Pourquoi s’intéressait - il à celte femme, lui qui généralement n’honorait personne de son attention? Pourquoi témoignait-il une considération si marquée, pourquoi exigeait-il qu’elle en témoignât à une femme que tout le monde regardait avec un étonnement offensant. Lavinia se demandait à elle-même quelle importance elle pouvait attacher à un fait si in-

Diqitïzec

signifiant, et cependant sa pensée y revenait toujours. Il est clair, se disait-elle, que son motif est généreux, et pourtant il ne peut y avoir qu’un motif. Dès que j’aurai salué, tous ces yeux, maintenant fixés sur elle, se lèveront* sur moi. Si seulement il n’était point assis près de moi, je saluerais cette pauvre enfant, mais en le faisant, j’aurais l’air d’obéir à un ordre. Et sais-je moi-môme ce que je fais?... Qui est-elle?... Si!... Non c’est impossible. — Et son idée la fil rougir violemment. — Je suis folle, se dit-elle, que m’importe!.,. Mais obéir si aveuglément à un commandement !

A ce moment, la jeune femme pâle se leva, ses yeux se fixèrent sur le banc du colonel, et avant que Lavinia eût eu le temps d’une décision, elle avait disparu derrière les colonnes; on nel’apercevaitplus, l’occasion avait fui. Poussée par un instinct irrésistible, Lavinia jeta les yeux sur le colonel : il la regardait fixement, et ce regard n’était plus seulement froid et mécontent, il était méprisant. Les joues de la jeune femme s’enflammèrent et son cœur commença à battre avec violence. Elle regretta amèrement de n’avoir point salué, et cependant maintenant, après ce regard , l’occasion lui en eût-elle été fournie de nouveau, elle ne l’eût pas fait. L’oflice était fini, l’église se vidait lentement. Hermann était auprès de sa femme, mais il ne lui offrit môme pas le bras, et la façon dont il l’aida à monter en voiture, la manière dont il prit place auprès d’elle, tout cela promettait peu ; ils se turent tous deux longtemps et se seraient peut-être tus jusqu’à leur arrivée au presbytère, si leurs regards ne fussent en môme temps tombés sur le môme objet.

Près de sa voiture et longeant le cimetière, glissait l’ombre légère de la jeune femme pâle. Ses joues avaient

la teinte délicate et mate d’un lis épanoui, et cet éclat de pâleur était rendu plus frappant encore par le petit chapeau de soie noire qu’elle portait. Ses vêtements étaient d’une rigoureuse propreté, mais son attitude et sa démarche ne trahissaient plus l’élasticité vigoureuse de la jeunesse.

Un sentiment d’indicible pitié s’empara du cœur de Lavinia, sentiment trop généreux et trop pur pour être affaibli par l’ombre d’un doute. Ces mots prononcés par son mari retentissaient à son oreille plus distinctement que lorsqu’ils avaient été dits : A-t-elle besoin d’une autre recommandation que celle de 9on malheur? La voiture allait dépasser l’inconnue; une idée rapide traversa la tête de Lavinia, elle posa la main sur le bras de son mari et dit avec une douceur engageante :

— Ne pourrions-nous point lui offrir une place et la mener jusque chez elle?

— Le voudriez -vous véritablement? demanda le colonel avec une vivacité étonnée; vous qui n’avez pas voulu la saluer tout à l’heure, pensez-vous maintenant si différemment?

— Tout à l’heure je n’ai point eu le temps de penser, ou plutôt tant de pensées me sont venues à la fois que je n’ai pas eu le temps d’une résolution.

— Eh bien ! je veux vous avertir d’abord que cette pauvre enfant est la fille d’un ancien ministre et qu’elle appartient à la classe des femmes déchues. Voilà pourquoi on l'a traitée à l’église avec une hauteur si révoltante, comme si la maison de Dieu n'appartenait pas à tout le monde; tant d’orgueil et d’égoïsme chez des hommes faillibles, quelle pitié !

— Monsieur, faites arrêter, de grâce!

Il la remercia d'un regard et ayant donné l’ordre d’arrêter, il se pencha à la portière et dit assez haut pour que toutes les personnes qui sortaient de l'église l’entendissent :

— Mademoiselle Rehnmann, ma femme vous prie d’accepter une place auprès d’elle; le chemin est bien mauvais.

La jeune fille se retourna, et le regard qu’elle jeta à Lavinia fit une profonde impression sur celle-ci. Il y avait dans ces yeux levés une si profonde gratitude, dans ce visage naïf et triste quelque chose de si doux et de si reconnaissant !

— Oh! madame, dit-elle d’une voix vibrante, je vous remercie, mais je ne suis pas fatiguée, je puis aller à pied. Et, sans attenndre une nouvelle invitation ; elle salua et s’éloigna.

— Continuez, Johnson, dit le colonel sans insister davantage.

Et la voiture disparut comme une flèche.

— La pauvre enfant est comme un oiseau effrayé, heureux de pouvoir mettre sa tête sous son aile ; mais je ne vous remercie pas moins, Lavinia, de ce que vous avez fait, et j’espère que celte attention aura fait du bien à Marie, en lui prouvant que tout le monde ne l’accable pas du même mépris.

— Moi, la mépriser ! je ne sais rien d’elle, rien sur son malheur.

— Et personne n’en sait rien! et on la méprise d’autant plus qu’on ne peut rien savoir ni deviner. Marie a failli, il est vrai, mais plutôt que de quitter l’enfant qu’elle a eu de son amour, elle a supporté la misère et l’affront, elle a supporté les paroles railleuses, les re-

gards dédaigneux, les pitiés insolentes, afin de garder son fils. Ah ! la mort serait plus douce mille fois que ces existences outragées, que ces chutes dont on ne se relève pas ; mais la pauvre enfant accepte tout comme l'expiation d’un crime dont pourtant elle s’est bien rachetée.

— Pauvre, pauvre femme! dit Lavinia.

Ils arrivèrent chez le pasteur où les attendait déjà un grand nombre d’invités ; on parla, on chuchotta sur la pauvre Marie Rehnmann, on s’étonna que plusieurs personnes, celles précisément dont les relations avec elle eussent dû être les plus secrètes, fussent si horriblement familières. Mais c’étaient, dit-on, de ces gens si monstrueusement orgueilleux, qu’ils ne pensent jamais que l’on puisse se permettre de juger ce qu’ils font.

Toutes ces épigrammes mystérieuses n’étaient pas parvenues jusqu’à Lavinia, mais bientôt, fatiguée de la monotonie de la conversation, la jeune femme entra dans une chambre attenante au salon et où l’attirait la vue d’un beau rosier. Cette chambre lui avait semblé vide, mais tout à coup, en se penchant vers l’arbuste et en relevant délicatement d’une de ses mains blanches la tige frêle d’une rose pour respirer le parfum de la fleur, elle entendit ces mots :

— Il paraît qu’il ne se laisse point arrêter par le mariage et qu'il continue à la voir ; que le ciel lui pardonne ! quand on le croit à la chasse...

Lavinia se redressa vivement en tournant la tête vers l’endroit d’où partait la voix ; c’était d’une pièce voisine. Mais elle n’avait entendu aucun nom ; ce ne pouvait être de lui qu’il ôtait question! Elle s’était trompée, ces

mots ne le concernaient pas, ne pouvaient le concerner.

Après de nouveaux chuchottements, la voix reprit distinctement :

— Et la saluer si impudemment, à la face de sa femme. Marie en a rougi, je l’ai vue devenir pourpre quand ils sont entrés; j’étais placée de façon à tout examiner. Et puis, quel scandale! l’inviter à monter dans sa voiture, faire inviter la maîtresse par la femme!

— Que je plains la pauvre madame de Rosenborg, disait une autre voix languissante, elle a l’air pleine de confiance et se doute peu sans doute qu’elle a épousé le débauché le plus éhonté qui ait jamais trompé une femme. Du reste, il n’y a point de raison pour que les choses cessent, car madame Brunsberg est si bien stylée que comme elle dit, ce que voient les yeux la bouche doit le taire, et ce qu’entendent les oreilles doit être un secret peur la langue. Mais, en vérité, c’est une chose suffocante que l’assurance et l’audace du colonel : d’ailleurs, cet homme s’estime si haut, que je le crois capable de penser que la franchise avec laquelle il agit l’élève au-dessus des soupçons.

— Oh! non, dit la première voix, il sait bien qu’il ne peut plus nous faire illusion sur sa vertu, mais il espère que personne n’osera dire ce que tout le monde sait.

A ces mots un mouvement se fit dans la chambre voisine; Lavinia était si troublée et si indignée qu’il lui eût été impossible d’expliquer comment, quelques minutes après, elle se retrouva dans le salon avec tous les invités. Elle venait à peine de s’asseoir auprès de la femme du pasteur, lorsque le colonel rentra et vint lui

demander s’il pouvait faire atteler; Lavinia accepta avec empressement, et s'excusant auprès de ses hôtes sur un violent mal de tête qui lui interdisait de rester davantage.

Un quart d'heure après, la voiture s’éloignait emportant les époux diversement agités. Tous deux étaient inclinés et silencieux, et l’on n’entendait que le bruit étourdissant des roues. Lavinia surtout sentait dans son cœur une tempête terrible; elle éprouvait une aversion mêlée de mépris pour cet homme qui avait osé se jouer d’elle si impudemment ; le sang lui montait encor* au visage au souvenir de l'ordre qu’il lui avait donné de saluer mademoiselle Rehnmann, et tout son cœur se soulevait contre elle-même en se rappelant la confiance folle avec laquelle elle avait prié celte jeune femme de prendre place dans sa voiture. A ce moment, un mouvement du colonel le rapprocha d’elle; Lavinia frémit à ce contact odieux; instinctivement, elle serra son manteau autour d’elle et se retira. Mais Hermann, interprétant mal ce geste, ciut que les cahots de la voilure lui rendaient sa position désagréable, et il dit d’une voix dont l’intonation avait alors une douceur presque caressante :

— Vous êtes mal, Lavinia? appuyez-vous contre moi.

Et, sans attendre sa réponse, passant son bras autour d'elle, il la rapprocha de lui. La jeune femme essaya en vain de se rejeter dans le coin : les dispositions même dans lesquelles elle se trouvait à l’égard d’Hermann, lui recommandaient une prudence plus grande; aussi, après quelques paroles destinées à l’assurcrqu'elle était fort bien, elle se résigna à accepter l’appui qu’il lui

offrait; mais ainsi rapprochée de lui, ses pensées l’assaillaient plus pressantes et plus désordonnées.

« Tout cela est un mensonge ! ces femmes se trompent ! Mais pourquoi s’intéresser à une fille décriée? Il ne pouvait pas vouloir m’abaisser à ce point. Mais ai-je bien le droit d’exiger sa fidélité? Oui, criait ce cœur fier et révolté ; oui, tant que je porterai son nom, je le puis et je le dois. Dans dix mois, qu’il aille, s’il le veut, flétrir cette femme de son amour; mais, jusque-là, je ne le supporterai pas, non ! je ne le supporterai pas î »

Et elle rougissait en le regardant, et quelque chose criait en elle : Je l’ai vu, je l’ai vu moi-même chercher le regard de cette fille!

Cependant, la voilure marchait toujours, et, quelque tourmenlé que fût l’esprit de Lavinia, son aspect était calme, son visage impassible : le colonel avait dit qu’il voulait dormir, et lui aussi semblait parfaitement tranquille; mais un mouvement de la voiture déplaça le bras de Lavinia; de peur de le réveiller, elle n’osa se remuer, sa main se reposait sur le cœur de son mari. Dormait-il vraiment? ce cœur qui battait si violemment, n’était-il pas agité par quelques sentiments secrets; était-ce bien là le calme du sommeil ? Non ! il ne dormait pas, car lui aussi, dont la main était appuyée sur le cœur de la jeune femme, il en remarquait l’agitation extraordinaire.

— Il ne dort pas, se dit-elle; pourquoi alors ce sommeil simulé? pourquoi son cœur bat- il comme je ne l’aurais cru jamais capable de battre: C’est étrange c’est inexplicable !

Et lui se disait :

— Elle ne dort pas ! Tranquille et indifférente comme

DEDX JEUNES FEMMES M

elle veut le paraître, elle est pourtant agitée et triste. Comme son cœur bat! Elle souffre. Oh! si c’était le souvenir qui l’agitât encore, et malgré tout ce qu’elle m’a assuré! Non' c’est impossible! impossible!

Lavinia se dégagea vivement.

— Je ne puis pas dormir, dit-elle; en vérité, je n’en ai nulle envie. La nuit est très-belle et ce pays est superbe.

Elle baissa avec violence la glace de la voilure; le colonel la regarda avec étonnement.

— C’est ici que demeure la pauvre Marie Rehnmann, dit-il à demi-voix et comme se parlant h lui-même.

Lavinia bondit, mais avec cette domination qu’elle savait parfaitement exercer sur elle-même, elle se calma par un effort de volonté, et dit d’une voix où l’ironie était à peine sensible :

— Vous vous intéressez extraordinairement à cette femme, monsieur?

— Infiniment, dit le colonel simplement; mais non pas extraordinairement, çar l’intérêt que je lui porte est justifié par celui qu’elle mérite. Je l’ai vue longtemps le modèle de toutes les jeunes filles qui l’entouraient; patiente, douce, fidèle à ses devoirs, et mon estime pour elle touchait alors à l’admiration, si bien que, quelque temps après la mort de ma femme, j’eus le désir de la donner pour mère à mes enfants.

— Et que ne le fîtes-vous, monsieur? demanda Lavinia avec âpreté.

— C'est qu’au moment où j’allais lui confier cette noble tâche, elle s’en rendit indigne.

— Quelle lâcheté! pensa Lavinia; induire au mal, pour les éprouver, de pauvres êtres avides de joie e\

d’amour, et les abandonner quand on les a perdus ! Tous les hommes se ressemblent, et lui, que je croyais supérieur, du moins par sa loyauté et son austérité, est aussi faible à la tentation et aussi lâche devant la réparation que tous les autres.

Comme elle n’avait fait aucune réponse aux dernières paroles du colonel, celui-ci se tut, et la conversation ne fut point reprise. Les mêmes pensées s’emparèrent de nouveau de tous les deux et ils arrivèrent sans s’être adressé la parole ; mais comme, dans les dispositions où elle se trouvait, la solitude était ce que désirait le plus Lavinia, à peine descendue de voiture, elle dit en se tournant vers Hermann :

— Pardonnez-moi de me retirer si tôt, mais la migraine dont je souffrais ce matin, a tellement augmenté, que je vous prierai de vouloir bien souper seul. Et, s’inclinant légèrement devant son mari, elle disparut sans lui laisser le temps de répondre. Il entra dans le salon et se jeta sur le divan sans prendre même la peine de quitter le manteau qu’il portait. Ses yeux étincelaient. une coloration brûlante était montée à ses joues habituellement pâles. Il s’agitait comme un homme en proie à des pensées violentes et contraires. Tantôt le découragement le plus profond semblait l’accabler; tantôt un éclair de joie fugitive traversait son visage; mais, le plus souvent, la colère et le doute le contractaient.

— Monsieur le colonel est servi, dit madame Brunsberg en entrant avec son sourire le plus gracieux.

— Merci, je n’ai pas faim ; faites monter une tasse de thé dans ma chambre et laissez-moi.

Madame Brunsberg battit en retraite, et, de rètour auprès du confident ordinaire de ses pensées :

— Voyez quelle bizarrerie, dit-elle ; il ne veut pas manger parce qu’elle n’est pas là pour le servir. Ah ! du temps de la défunte madame de Rosenborg, il ne perdait pas Pappétii pour si peu de chose. Je suis sûre que tout cela finira mal ; mais ce que voient les yeux la langue doit le taire, et ce qu’entendent les oreilles doit être un secret pour les lèvres. Et il ne vous a pas fait demander, monsieur l’intendant?

— Non.

— Et il ne s’est pas informé des enfants, ce qui autrefois était toujours sa première pensée ! Dieu nous garde d’un malheur! J’ai mes idées là-dessus; mais cela suffit, je m’entends.

Quelques heures plus tard, Lavinia se tenait dans le boudoir attenant à sa chambre, près du feu dont les tisons éteints achevaient de mourir dans la cendre encore chaude.

Elle avait quitté l’élégante toilette qu’elle portait à l’église et avait revêtu une robe de chambre bleue, dont les plis flottants dessinaient cependant, avec autant de grâce que de précision, les contours parfaits de sa taille élancée. Ses cheveux à demi défaits, l’enveloppaient d’un voile vivant ; son petit pied reposait sur les chenets de la cheminée, et son coude blanc s’appuyait avec négligence sur un guéridon placé auprès d’efie et qui supportait une lampe dont la lumière tombait, comme une caresse, sur la tête pensive de la jeune femme. Sur cette même table, tout orès d’elle, à uortée de sa main.

était ouvert un coffre d’ébène, dont la clef d’acier poli étincelait dans ses doigts.

Jamais l’agitatien de son âme no s’était trahie d’une façon si évidente sur ses traits habituellement calmes; lassée de toujours se vaincre, elle avait momentanément accepté la défaite. Deux larmes, suspendues à ses cils soyeux, tracèrent enfin sur ses joues un sillon brûlant, et sa tète se cacha, par un moment convulsif, entre ses mains crispées. Jamais le sentiment de son abandon ne l’avait si vivement possédée, jamais elle n’avait plus désiré un cœur dévoué qui fût tout à elle et qui eût pu recevoir ses confidences douloureuses. El pourtant, l’eùtelle eu, cette amie désirée, Lavinia se fût tue devant elle, car elle avait une de ces âmes qui souffrent plus à montrer leurs blessures qu’à les supporter.

— Et ceci, ceci encore, soupirait-elle, ajoutant au souvenir des épreuves traversées celui de ses douleurs récentes. Il continue à la voir Oh! alors je n’achèverai pas l’année ici Si je porte le nom de sa femme,

il faut qu’il respecte ce titre ; il le faut pour ma réputation, car, quant à moi, que m’importe?

El sa tête tombait toujours davantage sur son sein gros de soupirs, et elle se disait : — » Je ne comprends pas.

Elle ne pouvait comprendre en effet pourquoi, par rapport à elle-même, l’infidélité supposée de son mari ne lui était point indifférente. Elle l’avait choisi, parce qu’il ne la fatiguait ni d’attentions, ni de serments. De- ( puis qu’elle le connaissait mieux, il n’avait rien fait pour son bonheur; pourquoi donc avait-il cette puissance de la rendre malheureuse? pourquoi y avait-il dans ce caractère dont elle voulait repousser l’influence

quelque chose qui entraînait son attention, qui violentait son estime! pourquoi, quand il s’agissait d’Hermann? l’évidence ne la convainquait-elle pas? pourquoi invoquait-elle le doute là où la raison lui offrait la certitude? pourquoi se disait-elle : — Je ne le haïssais pas dans le commencement, bien que je n’éprouvasse rien pour lui, mais maintenant je le hais et le méprise. N’est-ce pas lui-même qui a proposé le divorce?.... Ohl pourquoi son cœur baltaitril ainsi? je ne veux pas le savoir, non, je ne le veux pas, et pourtant il me semble que fai tort de me délier; une nature comme la sienne dédaigne le mensonge, et dans le mal môme apporte l’audace de son esprit. Jamais il n’eût exigé de sa femme une chose dont elle eût eu à rougir.

Et à ce moment, comme ramenée par l’entraînement de ses pensées au point d’où elle était partie, elle se retourna vers la cassette d'ébène ouverte devant elle. S0/.1 âme, troublée dans l’excès de son amertume, avait besoin de revenir sur tous les souvenirs de sa vie, et pour la première fois depuis son mariage elle reprit cette lettre, legs funèbre de son liancé. En la saisissant, elle frissonna, elle sembla même sur le point de rejeter sans l’avoir lu le papier qu’elle tenait à la main; puis, je ne sais quel sentiment d’ironie sur ses propres malheurs, la fit triompher de sa répugnance, reprendre la lettre et la lire, la lire avec les mêmes alternatives de douleur et de colère qu’elle avait eues lorsque sa main rompit pour la première fois le sceau fatal.

A ce moment de préoccupation interne, une porte qui du corridor conduisait à la chambre des enfants fut lentement ouverte, et le colonel entra pour embrasser, comme il le faisait chaque soir, ses pâles petites filles.

La porte de Lavinia était entr’ouverte , et la lumière qui en sortait l’étonna; il croyait sa femme couchée depuis longtemps. Moitié inquiet, moitié curieux, il s’approcha du seuil et la vit; elle était inclinée sur la table, la tête penchée sur la lettre que tenaient ses deux mains. Il retint sa respiration ; elle était si belle, mais si agitée ! qui pouvait la troubler ainsi? Une lettre !

Le colonel savait qu’il n’avait jamais écrit à sa femme et avait la conscience que, l’eût-il fait, elle n’aurait jamais lu sa lettre avec un trouble semblable. Cette lettre, une seule personne pouvait l’avoir écrite. Et malheur 1 son nom, Lavinia le laissa tomber de ses lèvres : Louis ! Hermann s’éloigna, et sa figure contractée eût effrayé quiconque eût pu. le voir alors.

— Ainsi, se disait-il, elle pense encore à lui ; elle s’est jouée de moi en m’affirmant le contraire, et moi qui m’émerveillais de sa force, de sa résignation ; tout cela n’était qu’apparence et mensonge. Oh ! si je l’avais su, elle n’aurait jamais pu m’infliger même ce malheur passager; mais, sur mon âme, je la laisserai le pleurer seule.

S’il eût attendu quelques instants encore, il eût vu Lavinia rejeter dans la cassette la lettre froissée et s’écrier avec toute l’expression d’un froid mépris : — Dieu soit béni de ce que je n’ai jamais été la femme de cet homme !

Le matin suivant, en descendant à la salle à manger, le colonel trouva Lavinia qui, déjà à table, versait le café dans les lasses : c’était presque le seul des devoirs de maîtresse de maison dont elle s’acquittât.

Bien que la jeune femme possédât l’heureux talent de cacher aux autres ce qu’elle éprouvait, elle put à

peine contenir son étonnement en apercevant son mari ; elle ne se souvenait pas d’avoir vu sur ce visage toujours sévère une expression de mécontentement aussi amer, et dans toutes les variations qu’avait subies son humeur depuis près de deux mois, il n’était jamais arrivé à une phase aussi sombre. Le ton avec lequel il répondit au salut de la jeune femme n’était plus empreint de son indifférence habituelle, mais d’une espèce de ressentiment mal contenu qu’elle ne pouvait s’expliquer.

— Que lui est-il donc arrivé depuis hier soir? se demanda Lavinia confondue. Mais la question qu’elle fit tout haut fut : — Etes-vous souffrant, Hermann ! Et sa voix et son regard étaient plus affectueux que de coutume, car de nouvelles pensées avaient effacé chez elle le souvenir de Marie Rehnmann.

— Merci, répondit-il brusquement, je suis parfaitement bien ; j’ai le bonheur de n’èlre jamais malade. Sa voix était plus rude et son regard plus froid que de coutume, car il croyait que l’intérêt de la jeune femme n’était que simulé.

Lavinia se tut, sentant que toute autre question aggraverait son humeur. Ils burent et mangèrent en silence jusqu’à ce que le domestique vint pour desservir.

— Priez madame Brunsberg de se rendre ici, dit le colonel; j’ai à lui parler.

Et quand la femme de charge arriva :

— Ma chère madame Brunsberg, dit-il avec cordialité, je ne sais si je vous ai remerciée des soins que vous avez donnés à ma maison pendant mon veuvage ; mais si je l’ai omis, soyez certaine que c’était défaut, de mémoire et non défaut de reconnaissance. J’espère que

DEDX JEUNES FEMMES

ccs soins vous les continuerez, et surtout pendant mon absence : je partirai à midi ; veillez à ce que mon linge soit prêt à emballer.

— Le linge du colonel!

— Hé oui! Mais une subite rougeur se répandit sur son visage. Auriez-vous abandonné la surveillance de ma toilette?

La femme de charge jeta un regard troublé vers sa jeune maîtresse qui, bien qu’embarrassée, dit avec l’assurance enjouée qui pouvait seule remettre tout le monde à son aise :

— Madame Brunsberg use trop bien de ses prérogatives pour que j’aie songé à les lui retirer.

— Je le pensais, dit le colonel. D’où vient donc votre hésitation, madame Brunsberg? La chose est claire et facile.

— Faites excuse, monsieur le colonel, je n’hésite pas, car, Dieu merci ! toute chose est tenue assez en ordre pour être toujours à la disposition de monsieur et de madame, je m’en fais gloire; mais je n’avais pas entendu parler d'un voyage et j’en suis encore toute surprise.

Comme le colonel ne répondait pas, la femme de charge se retira.

—•Vous partez, Hermann? dit Lavinia doucement dès qu’ils se trouvèrent seuls. Quel motif vous y contraint donc?

— Quel motif? eh ! pardieu! celui de m’éloigner! Je pars parce que ma demeure me devient intolérable.

— Hermann! s’écria la jeune femme saisie. Puis elle ajouta avec un effort douloureux : En me souvenant de - l’attachement que vous aviez pour cette demeure quand

vous m’y conduisîtes, je dois comprendre que c’est ma présence qui vous la rend iutolérable, et je m’étonne à peine que la contrainte que vous vous êtes si longtemps imposée ait fini par vous peser trop lourdement. Mais ce n’est pas à vous de partir. Rudolphe nous avait priés d’aller fêter la Noël avec lui. Je puis accepter à présent une invitation que d’autres motifs m’avaient portée à repousser. Je partirai seule, Hermann, et vous pourrez rester à Rosenborg.

— Vous emploierez votre temps comme bon vous semblera, madame; quant à mon voyage, il est résolu et je le ferai; mais peut-être voyez-vous des conséquences trop graves à ce que nous voyagions ainsi chacun de notre côté?

— Nullement : le départ de l’un de nous donnera lieu aux mêmes suppositions et aux mêmes critiques; aussi voulais-je seulement vous rendre la liberté que je vous ai enlevée. Mais d’où vous vient cette subite et étrange résolution de départ? Hier vous n’y songiez pas, j’en suis sûre ; ayez assez de confiance pour m’avouer vos motifs, car, j’en suis certaine, ce ne sont pas ceux que vous m’avez donnés.

— Ecoutez-moi, madame, dit le colonel, dont le ressentiment, d’abord contenu, éclatait avec une violence toujours croissante ; loin de vous croire digne d’une preuve nouvelle de confiance, je voudrais effacer de mon passé tous les instants où je vous en ai témoigné, je voudrais que ces rares instants d’épanchement et d’intimité n’eussent jamais été, je voudrais tout ignorer de ce que vous m’avez dit.

A cette explosion violente, beaucoup de femmes auraient fondu en larmes, quelques autres auraient quitté

DEDX JEUNES FEMMES

la chambre en reines outragées ; la plupart auraient rendu reproche pour reproche, injure pour injure; mais Lavinia ne fil rien de semblable : elle se tut d’abord pour se recueillir, pour réfléchir et peut-être pour faire taire la rébellion de son cœur qui s’insurgeait contre sa raison ; mais tout eela fut court. Par un effort de générosité, elle essaya, en conservant sa dignité, de respecter celle de son mari.

— Hermann, dit-elle d’une voix parfaitement naturelle, je sens que ma question était imprudente, et qu’espérer une réponse était de la présomption de ma part; pardonnez-moi de vous avoir interrogé. Puisque vous désirez tenir vos motifs secrets, je respecte jusqu’à ce mystère dont vous voulez vous envelopper.

Ces paroles calmes et respectueuses arrêtèrent la colère du colonel ou plutôt la désarmèrent. Il avait entassé offenses sur offenses et injures sur injures, et au lieu de s’indigner de sa colère, elle s’excusait de l’avoir provoquée. L’admiration du colonel triompha de son emportement et même de sa sauvage fierté; il se rapprocha de la jeune femme, et, prenant sa main, il lui lança un regard aussi incompréhensible pour elle que l’était sa colère de tout à l’heure.

— Pardonnez-moi, Lavinia, dit-il très-bas.

— De tout mon cœur, Hermann.

— Mais ce n’est pas assez de pardonner, continua-t-il avec effort. Promettez-moi autre chose encore.

— Quoi donc? 1

— D’oublier que je me suis oublié moi-môme.

— Je ne m’en souviens plus.

kl sourit.

— Vous venez de faire ce que personne n’a l'ait jus-

qu’ici : vous avez trouvé l’éperon et la bride avec lesquels on pouvait me conduire. Jusqu’ici je irai jamais avoué que j’avais eu tort ; à vous je puis le faire, Lavinia, car je me repens. Mais vous ne savez pas ce qui m’avait jeté hors de moi-méme Lavinia, vous n’auriez

point dû feindre.

— Feindre, moi ! J’ai au contraire été trop franche, comme vous-même l’avez dit tout à l’heure.

— Ne me rappelez pas ce moment où peut-être vous auriez dû être plus franche encore; car, laissez-moi vous le dire, Lavinia, une femme comme vous eût dû prévoir quelles conséquences résulteraient pour moi de la découverte de la vérité.

— - Je vous jure, Hermann, que je ne comprends pas UDe seule de vos paroles.

— Si, Lavinia, si, vous devez me comprendre, bien que votre fierté vous empêche peut-être de convenir que vous m’avez trompé comme vous avez trompé tout le monde.

— Hermann, Hermann !

— - Oui, trompé, et je sens encore mon sang qui brûle et qui bout en songeant avec quelle adresse vous avez conduit tout votre plan. Ne m’avez-vous point assuré, — avec ce regard si ferme et si doux qui devait triompher de tous mes doutes, — que vous n’aimiez plus votre fiancé, que son souvenir était mort en votre cœur, et pourtant vous saviez le contraire; Lavinia, vous le saviez, vous ne sauriez le nier sans rougir?

— Non, je ne pourrais le nier sans rougir, car, à la pensée seule que vous douiez de mes paroles, le sang me monte au visage, et je rougis de cette nouvelle accusation. Mais le serment que je prononçai le jour de

nos fiançailles , je le répète aujourd’hui , Hermann, et vous devez y croire, quelque brûlant que soit mon front.

Ces paroles traversaient comme un glaive le cœur d’IIermann. Ne l’avait-il pas vue le soir précédent avec la lettre de Louis entre les mains? ne l’avait-il pas vue troublée jusqu’au désespoir? n’avait-il pas entendu un nom autrefois aimé s’échapper de ses lèvres entr’ouvertes par les sanglots? et maintenant elle niait, celte femme que par moments il avait crue digne de toute son admiration! Elle pouvait tromper avec ce front calme et ce regard serein ! elle était donc bien habituée à la dissimulation! et dans ce cœur tout à l’heure apaisé grondaient de nouveau la colère et le ressentiment.

— Hermann, vous ne me croyez pas ! vous ne me croyez pas !

11 dit froidement :

— Je dois en convenir. Mais de grâce assez sur ce point. Ce sujet est pénible et nous aurions dû ne point l’aborder.

— Mais puisque nous l’avons fait, dit Lavinia vivement, éclaircissons- le, quelque douloureux qu’il puisse être pour tous deux. Je regarde comme un devoir pour nous de ne laisser aucune ombre sur une chose si grave. Comment, — répondez-moi à celte question seulement, — comment avez-vous pu arriver à une conviction contraire à mon serment? Vous ne pouvez trouver celte demande indiscrète.

— Indiscrète, non, mais inutile. Il est superflu d’y répondre; car, quoi que vous puissiez m’aflîrmer, li me sera impossible de changer d’opinion. Ne vous troublez cependant pas de ce que j’ai découvert votre secret.

Aussi bien vous eussiez mieux fait de ne le caeher à personne, car voire- douleur vous eût infiniment plus relevée aux yeux du monde que votre froide indifférence : le monde ne comprendra jamais le désir qui vous a fait triompher de la douleur la plus légitime.

— Et le comprenez- vous donc, vous, monsieur? demanda Lavinia, agitée d’une émotion dont elle ne triomphait plus que difficilement.

— Peut-être l’ai-je deviné.

— Eh bien, si en réalité vous avez deviné, vous devez savoir que ma froideur et mon indifférence, loin d’être feintes, n’étaient que l’expression exacte de mes sentiments, et que, si la duplicité m'eût été possible, je m’en fusse servie pour feindre une douleur que j'ai dédaigné de témoigner, puisqu’en ayant l’air de l’éprouver j’eusse été jugée moins sévèrement par le monde.

— Je suis émerveillé, dit Hermann amèrement, de toute la peine que vous prenez, madame, pour m’écarter de la vérité. Un esprit plus fort que le mien se perdrait dans le dédale do vos explications; mais, encore une fois, finissons. Un mot pourrait vous convaincre que je sais tout; mais à quoi bon le dire?

Il reculait en effet à le dire, moins à cause du sentiment de son inutilité que parce qu’il sentait quelque répugnance à avouer de quelle façon il avait surpris Lavinia la veille au soir.

Après ces dernières paroles, Hermann avait quitté la chambre; Lavinia se relira dans la sienne pour réfléchir à ce malentendu et tâcher de l’éclaircir, car elle souffrait de la pensée que son mari partirait ayant sur le cœur le poids d’une erreur qui l'affligeait ; qu’il partirait à cause même de ce malentendu.

— Mais, se disait Lavinia pensive, d’où vient qu’il traite toute cette affaire avec une telle violence? que lui importe en définitive que je pleure ou non Louis? Ne professe-t-il pas pour moi la plus froide indifférence? si ce que j’ai entendu est vrai, ne me refuse-t-il pas môme le respect? Non, je ne veux pas croire à cela; là aussi il y a un malentendu.

Un petit cri parti de la chambre des enfants l’arracha à ses réflexions et l’attira auprès d’eux.

— Oh ! ce n’est rien, madame, dit la bonne d’enfants en la voyant entrer; elles voulaient seulement avoir toutes deux ce panache du shako du colonel.

— Ah! dit Lavinia étonnée, je ne croyais pas que le colonel fût venu ici aujourd’hui.

— Aujourd’hui, non ; mais je crois qu’il avait hier soir son shako à la main lorsqu’il est venu embrasser les enfants. .

Ce mot jeta un rapide éclair dans l’esprit de Lavinia. Elle se souvint que la veille la porte de son cabinet était restée entr’ouverte pendant qu’elle lisait la lettre de Louis; maintenant, elle en était sûre, le colonel l’avait vue et alors tout s’expliquait; son trouble, les larmes qui couvraient son visage, il avait attribué tout cela à des regrets, à un désespoir qu’elle cachait, mais qui restait déchirant dans son cœur.

Alors c’était bien un malentendu, mais sur lequel sa délicatesse et un sentiment qu’elle ne s’avouait pas à elle-môme, l’empêchaient de revenir. Elle ne donnerait point d’éclaircissements; elle ne le pouvait, et d’ailleurs à quoi eussent-ils servi? il ne l’aurait jamais crue, et moins que jamais dans l’emportement qui le possédait

alors; elle n’avait de preuve qu’une sincérité dont il doutait;. ainsi tout resterait obscur et incertain.

Deux heures plus tard, elle fut appelée dans le salon pour prendre congé de son mari. Il fut ému en disant adieu à ses fdles, et les tint longtemps sur son cœur; il ne fit que tendre la main à Lavinia, et exprima d’un ton indifférent le désir de la trouver à son retour, du moins en bonne santé, sinon heureuse.

Lavinia ne s’efforça pas de donner plus de cordialité à cet adieu, convaincue qu’elle était que tous ses efforts seraient pris pour de la dissimulation ; d’ailleurs elle était trop fatiguée de corps et d’esprit pour essayer encore de triompher de l’humenr sombre d’Hermann.

Le colonel partit.

Le jour même où le colonel quitta Rosenborg, Maria Rhenmann et sa mère travaillaient toutes deux dans leur modeste et paisible maison.

Madame Rhenmann tournait le rouet avec activité, et le fil brillant et lisse s’enroulait rapidement sur sa bobine, tandis qu’assise devant une table à ouvrage, Maria coupait avec agilité de petits morceaux de taffetas qui tombaient sur une blanche serviette étendue devant elle : c’étaient les pétales des fleurs qu’elle tressait en guirlandes. Entre le rouet de la mère et la petite table de la fille était placé un berceau que leurs regards cherchaient alternativement et qu’elles agitaient an moyen d’un cordon dès qu’elles entendaient une plainte s’en échapper. Tout, dans ce simple intérieur, depuis

celles qui l’habitaient jusqu’aux rideaux do percale, rouge du lit, jusqu’aux Heurs qui garnissaient les croisées, respirait un air de modeste honnêteté. Mais tous les rayons partis des fenêtres semblaient venir se concentrer sur la tête vénérable de la vieille aïeule ; elle avait été dans sa jeunesse la beauté du pays, et avait conservé de ce temps passé une dignité paisible dans l’allure, une gravité candide dans l’expression. Peu d’orages sans doute avaient passé sur ce front que des cheveux, maintenant blanchis, environnaient d’un double bandeau argenté; elle ressemblait à une vierge vieillie dans un cloître silencieux, et qui n’a vécu que de prières, de méditations et d’amour, et en effet, sa vie tout entière n’avait été que prière et amour.

— Maria, mon enfant, dit-elle en tournant son regard limpide vers la pâle jeune femme dont les doigts délicats façonnaient gracieusement les fleurs d’oranger de la guirlande, pourquoi me caches-tu tes yeux; aujourd’hui je ne les ai pas encore bien vus?

— Mes yeux, mère chérie! Maria s’efforça de les lever vers elle, mais ce ne fut qu’un demi-regard qu’elle lui lança,

— Qu’as-lu, ma fille? dit la mère inquiète; qu’as-tu que tu veuilles me cacher? tiens t’asseoir ici et dis-moi ce qui t’afflige; tu ne m‘as pas bien regardée, et je ne t’ai pas bien vue depuis ton retour de l’église, d’où lu aurais dû cependant rapporter de la résignation et de la foi.

—■Oh! ma mère! — Un soupir vite étouffé souleva son sein oppressé.

— Ne veux-tu pas venir, Maria?

— Et ma couronne mortuaire, ma mère!— Et la

pauvre femme pensait : Oh! si ces fleurs que je prépare pouvaient être pour moi! Puis un retour glissa dans son cœur cette triste pensée : Jamais ces fleurs virginales ne seront déposées sur mon cercueil ! Elle se leva alors, alla vers sa mère, s’accroupit devant elle en appuyant son front pâle sur les genoux de la vieille femme, et des larmes longtemps contenues débordèrent de ce cœur blessé.

— Ma fille, ma pauvre enfant, confie-moi tout ce qui a troublé ta paix.

— Oh ! troublée, mère ; dites détruite, détruite pour toujours ! Je ne pouvais pas prier.

— Ainsi ce que tu craignais est arrivé ; mais pourquoi avoir caché ta peine à ta mère? n’ai-je pas le droit de tout partager, enfant, et surtout ta souffrance?

— Oh ! mère, ce n’était pas facile à dire.

Elle s’assit sur un petit tabouret aux pieds de sa mère, et appuya sur les genoux de celle-ci ses joues brûlantes.

— Maria, ma pauvre petite fille, je n’aurais pas dû te laisser aller seule.

— Oh! Dieu soit béni que tu ne sois pas venue!' Comment aurais-tu supporté tous ces regards 1 Oh! mère, qu’ils étaient froids et hautains ! ils me désignaient tous comme un être perdu, tombé, avili. Hélas! je sais trop que je le suis.

Ce fut autour de la mère de cacher son regard à sa fille, quand celle-ci leva vers elle son œil mouillé de larmes; car la mère aussi pleurait, pleurait sa fille repoussée et maudite.

— Oh! mère, faut-il que tu souffres ainsi pour moi;

100 DEDX JEÛNES FEMMES

c’cst ma peine la plus grande, c’est mon châtiment le plus dur!

— Oui, quand je te vois agitée et inconsolable comme aujourd’hui, je souffre, ma fille, mais non pas quand tu es résignée, patiente et pieuse comme de coutume ; alors je ne vois en toi que la réparation, j’oublie la faute et je me soumets à l’épreuve ; car je sais que toute peine vient du Seigneur, et je sens qu’il ne refuse passa force à qui la demande.

— Mais, moi, ma mère, il n’en est point ainsi, je

souffre toujours, j’ai toujours un grand combat dans le cœur, et comment pourrait-il en être autrement, moi qui ai amené l’opprobre sur ta tête vénérée, ma mère ? Oh ! non, la faute n’en est pas à toi ; j’ai ôté élevée saintement et chastement, et pourtant et cependant

Oh t mère, c’est un rêve affreux ; mais le matin il ne s’évanouit pas comme les autres. Oh ! qui me consolera!

— Enfant chérie, tu verras qu’après avoir longtemps porté ton chagrin, il te pèsera moins; tu ne te révolteras plus contre ta douleur, et tu n’en maudiras plus le poids. Les années apaiseront ce grand combat de ton coeur, et alors nous vivrons comme autrefois, ma fille, paisibles et heureuses; jusque-là, supporte ta peine et ta faute, subis les regards dédaigneux, les paroles offensantes; songeons à l’expiation, enfant, et non pas à la pénitence. Si toutes ces femmes savaient à quel point elles te font souffrir, elles n’ajouteraient pas cette douleur à ta misère, elles retiendraient la pierre qu’elles sont prêtes à jeter.

— Je voudrais le croire; car ce cœur brisé pourrait peut-être renaître à l’espoir.

— 11 le peut, ma fille; songe à Dieu, à ta mère, à ta pure enfance, et puis oppose un cœur vaillant à l’insulte du monde.

— Mais pourquoi, pourquoi les hommes ont-ils l’air de se réjouir de la perte et des souffrances de l’un d’eux? Quand j’écrase dans la poussière un insecte immonde, je ne suis jamais égayée des convulsions de son agonie.

— Oh! Marie, n’accuse pas ainsi tes frères; ils ne se réjouissent pas, ils ignorent seulement ce qu’ils font souffrir. C’est légèreté et insouciance de leur part; ils sont impitoyables par ignorance. Puisse le jugement sévère qu’ils portent sur les autres ne jamais retomber sur eux !

— Les en préserve le ciel ! s’écria Maria avec ferveur.

— Merci, ma fille, merci de ce vœu ; c’est le pardon qui relève les cœurs.

— Mais sa vie à elle, la vie de cette pauvre enfant, oh! mère, que sera-t-elle?

— Avant qu’elle puisse savoir ce qu’est le mépris, tâche d’apaiser les hommes, afin qu’elle ne sente pas leur dédain ; mais surtout tâchons de lui inspirer le courage qui fait gagner son pain, et la piété qui le rend savoureux. Mais, dis-moi, personne n’a donc eu pitié do toi, personne ne t’a donné un témoignage de souvenir, de sympathie?

— Personne, si ce n’est celui qui me reconnaît toujours ; il m’a saluée, bien que sa jeune femme fût auprès de lui.

— J’en étais sûre! dit la mère avec un innocent orgueil. Mais, qu’a fait sa femme, elle? n’a-t elle pas

DEEX JEUNES FEMMES

semblé étonnée de le voir saluer celle que tout le monde repoussait?

— Je crois qu’il y avait eu déjà entre eux une explication à mon sujet; car, comme on quittait l’église, et au moment où sa voiture longeait le cimetière, le colonel m’a priée, au nom de sa femme, de vouloir bien faire route avec eux.

— Que Dieu la bénisse pour cette offre! mais elle, comment semblait-elle, celte jeune femme?

— Oh! mère, elle est si belle! Je n’ai jamais vu de femme si noble et si gracieuse. Quand elle s’est penchée pour m’offrir une place, son visage était si bienveillant et si doux !

— Puisse-t-elle rendre le colonel heureux, et puissent tous les bruits qui courent sur eux n’être que calomnie et mensonge ! Semble-t-elle heureuse, ma fille?

— Oh ! mère, j’étais trop troublée, pour rien examiner ; mais cependant, à l’église, il me semble que son visage m’a paru triste.

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte interrompit la conversation. Maria se leva pour aller voir entre les fleurs qui garnissaient la fenêtre, quel visiteur leur arrivait.

— Ah! dit-elle avec une appréhension visible, c’est la méchante madame Elisla! Quel nouveau malheur l’amène donc? Ah ! c’est d’hier qu’elle va nous parlerl

— Essuie tes yeux, Maria, dit la vieille femme avec dignité, et assieds-toi tranquillement à ton ouvrage. Qu’elle ne voie pas ton trouble : la dignité du malheur, c’est de se cacher aux autres. Notre repentir et nos larmesn’appartiennentqu’à Dieu ; n’enrendonspas témoins ceux qui s’en réjouissent ou le méprisent.

DEOX JEÛNES FEMMES 103

Après ces mots, elle se leva pour aller recevoir madame Elista, qu’elle rencontra sur le seuil, essoufflée, bruyante et chamarrée.

— Bonjour, madame Rhenmann ; il y a une éternité que nous ne nous sommes vues, je crois qu’alors le coucou n’avait pas encore chanté. Dieu sait d’où vient que le temps coule ainsi sans qu’on ait le loisir de rien faire ni de voir personne. Mademoiselle Maria, je vous salue. Toujours aussi fraîche et aussi active, je vois. Pour Dieu, ne vous dérangez pas, je prendrai moi-même une chaise.

Et affectant de ne vouloir pas remarquer le berceau, elle s’assit de façon à lui tourner le dos et à ne pas courir le danger de rencontrer des yeux cet enfant du péché dont la vue eût sans doute scandalisé son chaste regard.

— Maria, rapproche le berceau de toi, dit madame ' Rhenmann, voulant témoigner que cette intention blessante ne lui avait point échappé.

— Ah ! mille pardons ! dans mon empressement, je n’avais point remarqué que votre ameublement se fût accru! En vérité, comme dit madame Brunsberg, je suis de ceux dont la bouche tait ce qu’entendent les oreilles et dont la langue ne dit jamais ce que voient les yeux. C’est, ma foi, chose nécessaire en certaines circonstances. J’espère que le petit ou la petite, je ne sais lequel dire, se porte bien?

— Oui, Dieu merci ! le cher enfant vient bien, dit paisiblement madame Rhenmann.

— Heureux, très-heureux! Mais, chère mademoiselle Maria, puisque nous sommes dans l’intimité, laissez-moi vous exprimer toute ma commisération, toute

la pitié qu’a ressentie mon cœur pour vous hier. Mon Dieu que j’ai souffert pour vous à l’église. Je le disais en sortant à madame Lehnman, qui tout le temps du service me faisait signe de ne point vous saluer. Je lui disais : On voit aisément combien cette pauvre fille est troublée et émue. — Oui, me répondit-elle, il est bien cruel de l’accueillir ainsi, mais il faut bien faire comme tout le monde.

— Obi oui, mon Dieu! s’écria Maria dont les joues étaient brûlantes, le monde est sans pitié.

— Oh ! ma chère demoiselle, il en est toujours ainsi, et il devient de plus en plus de mode d’oublier cette vertu-là. Mais, à propos, n’avez- vous pas appris v déjà la grande nouvelle ?

— Nous ne savons rien, et nous nous intéressons à si peu de choses que les nouvelles de la ville ne nous importent guère, dit madame Rhenmann avec une simplicité si calme que la loquacité de la visiteuse en fut un instant arrêtée ; mais son esprit perfide reprit le dessus.

-—Oh! celle-là, chères dames, ne peut manquer de vous intéresser, car comme tout le monde le sait, vous êtes intimement liées avec le colonel.

— ■ Oui, c’est vrai, il a toujours été bon et compatissant pour nous, pauvres femmes abandonnées.

— Bon, bon, madame Rhenmann, on sait qu’il ne fait que son devoir.

— Mais combien peu l’eussent fait avec tant de persévérance et de bonté, dit madame Rhenmann avec vivacité. Combien d’hommes auraient oublié la famille de leur ancien professeur. Il est vrai qu’au lit de mort de mon mari, il avait promis de ne jamais nous aban-

donner , mais il a tenu , et au delà , toutes scs promesses.

— Oui, oui, les circonstances ont un peu changé depuis lors, mais il est inutile de s’entretenir de la neige tombée depuis un an; on a assez d’autres sujets de conversation. Mais que direz-vous de ce que le colonel soit parti ce matin, seul et pour plusieurs mois, peut-être ?

— Nous n’en savions rien.

— Mais la cause de son voyage, voilà ce qu’il y a de terrible ! Mon Dieu, je suis désolée d’être la première à vous apprendre ce malheur, j’arrive de Rosenborg où j’avais été savoir des nouvelles de la femme du colonel ; hier, elle a été fort souffrante à la cure, et il paraît qu’elle n’est point encore remise, car elle n’a pas voulu me recevoir, ce qui s’explique, du reste, puisqu’elle savait que j’étais au courant de tout.

Ici, la conteuse s’arrêta pour reprendre haleine et pour juger de l’effet que son récit produisait sur ses hôtesses, mais elle ne put rien remarquer, elles étaient calmes et semblaient n’avoir rien deviné. Elle continua donc :

— Mais vous savez que la femme de chambre de madame de Rosenborg a été trois ans à mon service, de sorte que comme sa maîtresse ne pouvait pas me recevoir et que madame Brunsberg était occupée dans la maison, elle m’a tout expliqué. Mais je crains d’affliger mademoiselle Maria en continuant.

La jeune femme leva la tête avec étonnement.

— Je n’ai point l’honneur de connaître madame de Rosenborg, il ne peut donc y avoir rien de commun entre elle et moi.

— * Vous vous trompez, vous vous trompez. Madame

de Roscnborg était parfaitement bien en venant hier à l’église : mais là, quelqu’un, je ne sais trop qui, l’a tellement troublée qu’elle a été près de s’évanouir, et elle a toujours tenu son flacon à la, main. Mais, chère mademoiselle Maria, ne prenez pas la chose trop à cœur, je vous en conjure, j’aimerais mieux m’arracher la langue que de penser qu’elle peut vous offenser.

— Vous prenez des soins étranges, madame, dit la jeune fille saisie d’une vague frayeur ; et un sourire entrouvrit ses lèvres pâlissantes.

— Ah ! quel bon sens ! quelle force! J’en suis émerveillée, mademoiselle Maria... Maisque voulais-je dire?., ah ! oui, quand ils sont sortis de l’église, là près du cimetière... mais ne rougissez pas ainsi, mademoiselle Maria. Sans doute, c’était un fteu hardi de la part du colonel, mais tout le monde sait qu’il ne se gêne pas. Cependant les suites étaient faciles à prévoir ; de retour chez eux, chacun s’enferma dans sa chambre. Madame de Rosenborg jura qu’elle ne mettrait pas les pieds dans le salon et ne voulut rien prendre, lui s’emporta et se relira sans avoir dîné. Le lendemain matin, il prévint son intendant de tout préparer pour son départ, car il allait à Stockholm. Quand le mari et la femme se rencontrèrent à déjeuner , il y eut une scène violente, c’est de Charlotte que je tiens tout cela, et quoique je n’aie habituellement aucune confiance dans les rapports des domestiques, j’ai bien été forcée de croire cette fille qui avait écouté toute la conversation pendant qu’elle les servait à table. Il paraît que le colonel disait à sa femme qu’il regrettait, quelque court qu’il fût, tout le temps qu’il avait passé avec elle et toutes les paroles qu’ils avaient échangées, qu’il quittait la maison parce

qu’il ne pouvait plus supporter de la voir, et qu’il était contraint de se chercher un autre gîte ; entin ils se sont séparés plutôt comme des ennemis que comme des époux , et madame de Rosenborg était, dit-on, pâle comme une morte et épouvantée comme une gazelle devant un lion. '

Ici madame Elista s’arrêta, parce que littéralement le souffle lui manquait; elle dut donc se priver de tout commentaire sur le récit de Charlotte.

— Maria, mon enfant, nous avons oublié de proposer à madame de se rafraîchir, et elle semble avoir bien chaud ; va chercher quelque rafraîchissement.

La tremblante Maria se leva ; depuis quelques instants le récit de la visiteuse l’avait tellement ébranlée, que ses larmes n’étaient contenues qu’à grand’peine , elle profita de l’ordre de sa mère pour s’enfuir et aller pleurer seule, et madame Elista, déclinant FolTre de madame Rhenmann, repartit en toute hâte, ayant pleine conscience de son triomphe et du trouble qu’elle avait jeté dans ces pauvres cœurs.

Quand le bruit de la voiture qui s’éloignait se fut complètement éteint, Maria revint près de sa mère et laissa éclater toute sa douleur.

— Oh ! mon Dieu, disait-elle en sanglottant, je crois qu’une partie de cette histoire est vraie. Peut-être était-ce lui $t non pas sa femme qui me proposait une place dans leur voiture. Tu le sais, mère, il est orgueilleux et ne permet pas aux autres de combattre sa volonté.

— Ma fille, je ne crois rien de ce qu’a dit cetto femme. Mais quoi qu’il en soit, qu'y pouvons-nous, si ce nest prier Dieu qu’il ramène la paix au milieu d’eux.

— Mais s’il était parti pour cela, chère mère ! il est si susceptible et si fier! si c'était moi, moi qui les avais désunis, oh! malheur 1 alors !

— A quoi penses-tu, ma fille? ou elle sait tout et tu n’as plus rien à craindre, ou elle ignore tout et ne peut songer à demander un éclaircissement. Tu sais, Maria, que tu ne dois pas violer ta promesse. Rapporte-t-en au colonel, si elle apprend ce qui s’est passé ; mais je puis à peine croire que quelqu'un ait la cruauté de lui dire... le colonel lui expliquera, et elle oubliera.

— Oui, mais si elle entretient des soupçons sans les lui communiquer?

— Comme tu te tourmentes inutilement! comme tu laisses aisément le premier venu détruire ta paix et tes résolutions ! Sans la permission ou le conseil du colonel, il est impossible que tu ailles au-devant d’une explication, tu le blesserais mortellement.

— Oh ! je me tairai, ma mère.

— Ma fille, prions Dieu qu’il veille à leur bonheur.

Le départ du colonel avait rendu à Lavinia toute l’aisance qui lui manquait en sa présence ; elle s’était enfin installée au château, en avait pris la haute direction, et , partagé entre les soins de sa maison et l’éducation de ses belles-filles, son temps s’écoulait, sinon agréable, du moins plus supportable que les premiers mois de son mariage. Et pourtant, peu à peu elle sentit autour • d’elle comme une espèce de vide, un ennui sourd qui la gagnait, et en môme temps un vague désir, non pas de voir revenir Hermann, — car, comme

elle se le répétait sans cesse, il était bien heureux qu'il fût parti , — mais cependant de voir surgir quelque événement qui rompit la monotonie de son existence et en changeât le cours.

Hermann avait écrit trois fois, toujours brièvement et sans parler de l’époque de son retour; Lavinia ne pouvait donc prévoir quand il reviendrait, mais la «pensée de le revoir était toujours accompagnée d’une sorte d’effroi.

Une après-midi qu’elle travaillait dans le boudoir attenant à sa chambre, elle fut tout à coup saisie par un bruit de pas qui traversait rapidement les corridors et qui se rapprochait de sa chambre. Qui pouvait venir si directement et sans se faire annoncer, sinon Hermann? Un souvenir involontaire le représenta aux yeux de la jeune femme à l’heure du départ, heure de trouble et de mécontentement mutuel; pourquoi fallait-il qu’elle s’en souvînt ? Pensée dangereuse ! Elle se leva cependant en rougissant, obéissant à l’instinct du devoir qui lui disait d’aller l’accueillir. Mais quelle fut sa surprise quand la porte, ouverte avec violence, laissa entrer un homme qui s’élança vers elle et l’enveloppa tendrement de ses deux bras ; c’était Rudolphe et non pas Hermann.

— Lavinia, je te vois enfin, et reposée, belle, tranquille 1 J’étais si inquiet de toi, si troublé, que je n’ai pu résister à mon désir et que je suis venu pour passer quelques instants .avec toi.

— Quelques instants, en vérité, tu ne parles pas sérieusement; après m’avoir préparé la douce surprise de ton arrivée, lu ne m’imposerais pas le regret de to voir partir. Combien Hermann regrettera d’avoir été absent !

110 DSUX JiîüNES FEMMES

— Oh ! la visite n’était point pour lui, mais pour toi, Lavinia, pour toi seule, ma sœur chérie.

La voix de Rudolphe avait quelque chose de particulier, ses paroles une gravité si exceptionnelle chez lui que Lavinia en fut saisie.

— Rudolphe, qu’y a-t-il? s’écria-t-elle en lui saisissant la main.

— Sommes-nous seuls ici? Ce Rosenborg est superbe, mais je ne sais, il me semble que le bonheur n’y peut habiter.

— Oh ! s’écria Lavinia en pâlissant, la médisance et la calomnie sont-elles si rapides qu’elles aient déjà atteint tes oreilles? Mais tu le vois, mon bon Rudophe, mon aspect proteste contre leurs mensonges.

— Oh ! ne me parle pas de ton visage ; depuis longtemps tu l’as habitué à cacher, plutôt qu’à trahir les troubles de ton cœur. Et je crains que, môme devant moi, lu ne feignes.

Elle sourit, et , passant son bras d’une façon caressante sous celui de son frère , elle l’attira dans sa chambre.

— Parlons un peu moins de moi et un peu plus de toi, dit-elle gracieusement; où en êtes-vous, Julia et toi, de vos heureuses amours?

Le visage de Rudolphe se contracta douloureusement.

— Je ne sais, j’ai tout à craindre, dit-il avec hésitation ; je crains de ne pouvoir rester ici qu’une couple d’heures. Lavinia, si tu savais à quel prix j’y suis venu !

— Mon Dieu, tu m’épouvantes! Était-elle malade quand lu es parti?

— Malade alors, non! mais, Lavinia, maintenant...

11 se jeta sur un divan comme un homme épuisé et

pressa ses mains contre son front.

— Tout n’allait pas bien quand je suis parti; pour la première fois Julia m’est apparue sous un jour différent, mais ce n’était qu'un malentendu. Parlons de toi, de toi seulement, ma Lavinia ; je n’ai que peu de temps, et j’ai le droit, — il sourit tristement, — de partager tes chagrins; ce droit, je l’ai acquis à un prix assez élevé pour que tu ne me le contestes pas.

— Et je te reconnaîtrais, mon Rudolphe, si j’avais des chagrins à partager, mais je n’en ai aucun. Et si le bruit public t’a laissé croire que ma vie n’en était point exempte , c’est un bruit mensonger. Ici, bien qu’on le respecte, on n’aime pas Hermann, parce qu’il manque de cette familiarité qui flatte les uns, qui égaie les autres, et on le croit trop sévère pour faire le bonheur d’une femme. Cependant nos deux caractères s’entendent à merveille. Mais Dieu me pardonne ! quelle maîtresse de maison je fais 1 tu arrives d’un long voyage et je ne t’ai encore rien offert.

— Oh ! je l’en prie , ne t’interromps pas pour des choses semblables; je repars à l’instant et ne veux rien prendre, mais parle à cœur ouvert ; je veux savoir d’où viennent les bruits arrivés jusqu'à moi, rien n’est complètement faux.

— Mais que puis-je te dire ? j’ai dit toute la vérité.

Elle parlait avec un calme qu’elle n’éprouvait pas,

mais se plaindre lui eût semblé indigne d’elle ; rejeter des torts sur Hermann eût été un manque de générosité, s’expliquer était impossible. Heureusement que sa propre agitation empêcha Rudolphe de voir ce qui était

réel ou feint dans les explications de sa sœur, et quand elle vint s’asseoir auprès de lui sur le divan, il passa son bras autour de sa taille élancée et dit avec véhémence, bien qu’à demi-voix :

— Lavinia, on dit que tu es malheureuse, qu'Hermann est pour toi sévère et froid, que sa maison lui était devenue odieuse et que c’est toi qu’il a voulu fuir en la quittant.

11 fallut à Lavinia toute la force de sa puissante nature pour cacher dans ce moment à son frère ce qu’elle éprouvait, et pour lui dissimuler la vérité, mais il le fallait. Les derniers mots d'Hermann résonnaient encore à son oreille, t Je pars parce que ma demeure me devient intolérable. » Ces paroles, le mécontentement du moment les avait provoquées sans doute, mais elles avaient été prononcées cependant.

— Tu te tais, ma sœur.

— Je me tais d’étonnement et de douleur, Rudolphe; de douleur parce que tu as pu méconnaître ainsi Hermann et l’accuser au premier bruit calomniateur venu jusqu’à toi. C’est un homme grave et réservé, mais aussi respectueux, aussi bon envers sa femme qu’elle le mérite. Et cependant les gens qui Tie jugent que sur les apparences n’ont pas hésité à calomnier notre retraite et à lui prêter des motifs offensants pour nous. Ils ont pris pour du dédain ce qui n’était qu’un désir d’isolement , et , se sentant blessés dans leur amourpropre, ils n’ont point reculé devant une accusation absurde. Quand je ne me plains pas, je trouve étrange que ' les autres se mettent h me plaindre. Rudolphe , Hermann est pour moi tout ce qu’il doit être, et s’il est quelques cas où des paroles moins affectueuses ont été

échangées entre nous, la faute en est à moi, dont l’âme est encore oppressée scfus le poids du passé et qui n’ai peut-être pas toujours été tout ce que je devais être pour lui.

— Oui, dit Rudolphe, avec quelque hésitation, ton mariage a été contracté dans des circonstances si exceptionnelles, que le désir d’isolement s’explique, mais non pas peut-être la façon dont vous vivez ensemble.

— Mon frère, lu sais mieux que personne qu’il est cans toute union des circonstances que personne ne peut prétendre connaître ; qu’il te suffise de savoir que je suis heureuse selon mes vœux. Quant au voyage de mon mari, il a été nécessité par des affaires urgentes, et je ne doute pas qu’il ne hâte son retour autant qu’il sera en son pouvoir. Tous ces bruits qui te sont parvenus, j’en rirais s’ils ne t’avaient affligé ; mais en voici bien long sur moi , parlons de toi maintenant , mon frère ; es- tu toujours aussi heureux ?

— Moi ! oh ! Lavinia, je ne sais pas feindre, et l’agitation de mon âme, tu l’as déjà devinée sur mon visage; je ne puis rien cacher, il faut que mes amis sachent tout. Je ne puis vivre sans amour, j’aime la compassion qu’on m’accorde, j’aime tous les chauds sentiments qui partent d’un cœur dévoué, et je m’épuiserais en vain à m’efforcer comme toi de cacher mes blessures.

— Eh bien, montre-les-moi, mon frère, dit Lavinia, en serran? tendrement sa main. Toi malheureux, Rudolphe ! Ah ! ceci est une c|*ose que je supporterais diflicilement.

— Malheureux, je me crois bien près de l’être ; mais jusqu’ici cependant le malheur ne m’a point encore frappé. Quand je quittai la maison, quelques nuages s’a-

na

moncelaient déjà qui me prédisaient un orage prochain.

— Ali! je te devine. Julia était mécontente de ton voyage, mécontente de ce que tu vinsses à moi. Elle t’aime trop , et s’afflige à l’idée d’ètre quelques jours seulement séparée de toi ; n’est-ce pas cela, mon Rudolphe? Elle t’a demandé, elle t’a prié, elle t’a conjuré de rester et lu ne t’es pas laissé fléchir.

— Non, je ne me suis pas laissé fléchir, murmura Rudolphe du ton d’un enfant déjà repentant de sa rébellion ; diras-tu encore que je ne t’aime pas ?

— Oh! jamais! ditLaviniaen soupirant, lu as vraiment été vaillant comme un preux, mais je m'afflige de ce que tu l’aies mécontentée pour moi, et de ce qu’une crainte illusoire ait décidé ton départ; tu n’as point eu le temps de la préparer.

— Si, Lavinia, je tentais de la préparer par le raisonnement, et j’y aurais peut-être réussi si elle n’avait tenté de me fléchir par ses larmes, et si, blessé de sa résistance et de ses paroles, je n’eusse pris subitement la résolution de lui prouver que ses caprices ne devaient point être une loi pour nous deux.

— Mais lu t’en es déjà repenti, je l’ai vu dès le premier moment, mon Rudolphe; déjà tu voudrais avoir réparé ta faute et obtenu ton pardon , tu brûles de le sentir retardé. Mon pauvre frère, je ne pourrais mieux reconnaître le sacrifice que tu m’as fait, qu’en le sacrifiant à mon tour une des deux heures que tu m’as promises.

— Tu as raison , s’écria Rudolphe en rougissant légèrement, et je te remercie du fond du cœur. Mais surtout n’interprète pas mal ce prompt départ. Si tu savais tout!.... n’accuse pas mon cœur!

— Non, jamais, mon bon frère, j’ai de ton attachement des preuves trop certaines ; mais que veux-lu dire par ce tout ? explique-toi.

— Je veux parler de ce petit billet que j’ai trouvé dans ma blague à quelques lieues de la ville. Julia l’y avait mis, espérant sans doute, que je le trouverais plus tôt ; mais, dans la disposition où j’étais quand je partis, je n’avais nulle envie de fumer. Lis, je n’ai pas la force de t’en dire plus long.

Rudolphe tendit à sa sœur un petit billet qu’il retira de son portefeuille; et prévoyant quelque enfantillage nouveau de la part de Julia, Lavinia ouvrit et lut :

« Méchant chéri, cruel adoré Rudolphe,

» Tu as cessé d’aimer ta Julia, puisque tu n’as pas voulu céder à un caprice si innocent, si petit que le bout de son petit dé le couvrirait mille fois. Tu as cessé de l’aimer, puisque tu as dédaigné ses larmes, repoussé scs prières , bien qu’elle pleurât et priât de façon à émouvoir les rochers et les arbres.

» Faut-il donc que ta sœur te soit toujours plus chère que ta femme ! Penses-tu que je puisse toujours le supporter ? penses-tu que mon amour ne se lassera pas?

* Mais allez, allez, monseigneur, partez, voyagez, laissez-moi en proie à mon désepoir, vous verrez ce qu’il vous en coûtera, vous verrez ce qu’on risque à me résister et à m’afïïïger.

» En ce moment où j’écris, flottante entre la colère et le désespoir, je me sens si malade que je puis à peine tenir ma plume; mai6 je voulais ne point te parler de cela, tu le verras à ton retour; peut-être ne nous