DEUX JEUNES J EM MES

rencontrerons-nous plus sur celtf terre, peut-être ‘déjà serai-je morte quand tu me reverras, pauvre Rudolphe, de mon amour ; alors, je l’espère, tu regretteras d’avoir préfère Lavinia à ta pauvre petite

JUUIA. »

» P. S. Rudolphe, quand lu liras cela, tu reviendras, n’cst-ce pas? c’est ton devoir de revenir, sinon nous ne nous reverrons plus. Adieu. »

— Tu as revu Julia, après qu’elle a eu écrit ce billet? demanda Lavinia.

— Je l’ai revue au moment de mon départ, mais je n’ai rien remarqué chez elle de particulier; sans doute j’étais aveugle en ce moment, mais dis-moi, que croistu? aurais-je dû retourner après avoir lu cette lettre? Si ce n’est, comme je veux le croire, qu’un jeu de la part de Julia, n’ai-je pas mieux fait de ne pas changer mes projets 1 Mais si... grand Dieu! j’ose à peine y songer, j'en deviendrais fou! Ahl ce billet, quelque emporté qu’il soit, témoigne pourtant de sa naïve et enfantine volonté.

— • Oui, murmura Lavinia, c’en est en effet un témoignage trop fidèle, mais puisqu’elle a été punie, ne songeons maintenant qu’à la réconciliation ; va rejoindre celle que lu trouveras, j’en suis sûre, repentante comme une petite Madeleine. Tu as gagné deux points. D’abord tu lui as prouvé que tu ne te laisserais pas toujours aveugler par ton amour; ensuite ton retour lui montrera que ton amour est assez généreux pour pardonner. Et puis cela lui plaira et l’apaisera de savoir que tu n’as passé qu’une heure avec moi.

— Oh ! oui, oui, je l’espère, et cet été alors nous re*

viendrons jouir de Ion hospitalité et de ta tendresse, car tu n'en voudras pas à Julia, n’est-ce pas ?

. — Moi, nullement, sois tranquille ; mais les chevaux attendent, pars, mon cher Rudolphe.

Le jeune homme se leva et pressa sa sœur sur son cœur. — Ainsi je puis partir rassuré, dit-il à demi-voix, lu n’es pas malheureuse?

— Puisse personne ne l’étre plus que moi ! dit-elle avec la fermeté de la conviction,

Son frère parti, Lavinia attendait avec impatience la lettre qui devait répondre à cette question qu’elle se posait à chaque instant : aura-t-il la force de mettre à profit la circonstance que le hasard lui a offerte, ou rctombera-t-il dans sa faiblesse ordinaire?

Enfin la lettre qui devait l’éclairer arriva. Rudolphe écrivait :

« Combien je déteste tout égoïsme! Combienj’abhorre ces principes faux, lâches et impitoyables que j’ai été assez faible, assez aveugle et assez fou pour suivre un instant. Je veux parler de ces principes misérables que l’homme a élevés au rang des droits et par lesquels il s’arroge sur sa femme une autorité de souverain. Sitôt que, par faiblesse, enfantillage ou innocente ignorance, elle manque au plus léger de ses devoirs, le maître se croit autorisé à lui mettre le mors entre les dents, et combien de fois n’a-t-il pas compromis son bonheur par cet absurde despotisme ! Comme si un homme alïeo

tueux et sensé avait besoin de se revêtir de terreur pour faire triompher chez lui ses désirs ou sa volonté, si tant est que sa volonté doive triompher!

» Le ciel et mon propre cœur en soient bénis ! Mon mariage, mon bonheur domestique ne sera pas troublé, j'en ai maintenant la certitude. J’étais un insensé de vouloir compter sur mes propres forces, et j’ai déploré cette bravade avec un repentir que n’amoindrira pas le temps.

» Indulgence et compassion n’est pas faiblesse, Lavinia ; j’aurais dû penser à la situation de Julia, j’aurais dû penser que, pour satisfaire le vaniteux désir de me montrer mâle, je compromettais mon bonheur. Et Dieu sait que maintenant c’est avec une reconnaissance profonde que je jouis de ce bonheur dont je comprends mieux que jamais toute la plénitude.

» Je n’essaierai point de te dépeindre les sentiments avec lesquels, après avoir voyagé toute la nuit, j’atteignis ma demeure hier vers midi. Mon imagination frappée me représentait déjà ma Julia semblable à un lis brisé. Figure-toi, si tu le peux, ma joie, mou ravissement, mon extase, — tout mot est ici trop faible, — quand je la vis fraîche comme une rose qui vient d’éclore, vive et joyeuse comme un oiseau qui s’éveille. Je n’eus le temps ni de la réflexion, ni du raisonnement, ni du calcul ; je n’eus le temps que de répondre à ses caresses plus tendres et plus fascinantes que jamais. Lavinia, elle ne m’en voulait plus, elle avait tout oublié; pas un nuage sur son front, pas un reproche sur ses lèvres, je ne pouvais que remercier et adorer.

» Je te vois, ma sœur, pendant que tu lis cette lettre, et je t’entends dire en secouant ta tête de Minerve : —

Le pauvre Rudolphe, il est encore pris dans la glu, le voilà perdu ! Déesse de la sagesse, lu n’as jamais su ce qu’était l’amour, ou tu l’as bien oublié.

» Mais juge toi-même, ma Lavinia, s’il y a dans le monde une plus séduisante pénitente que la petite fée qui voltige autour de moi pendant que je t’écris; écoute seulement.

i Nous étions assis sur le canapé de notre chambre à coucher. Je formai le dessein de la sermonner un peu, et je commençai avec la docte assurance d'un maître en théologie. Julia... Elle m’interrompit en me fermant la bouche avec ses petites mains.

» — Mon bien-aimé Rudolphe, si tu dis seulement un mot, j’expire à tes pieds de confusion et de remords.

» Oh 1 si tu avais vu la rougeur charmante de ses joues, sa tête inclinée, et surtout, par dessus tout, son regard suppliant qui demandait grâce, ce regard qui contenait des millions d’excuses 1 Que faire quand elle est ainsi, sinon s’agenouiller et l’adorer?

» — T’es-lu vraiment repentie, ma Julia?

s — ■ Oh! tant, tant ! à chaque fois que j’ai pensé à ma conduite 1 et pour me punir je vais tout te raconter. Quand tu partis, je pensai bien que ta reviendrais aussitôt. Je pensais à ton épouvante en lisant ma lettre, et j’en éprouvais une méchante joie ; et, cruelle que j’étais, j’aurais voulu encore augmenter ton angoisse; oui, vilain Rudolphe chéri, je le voulais, pour te punir d’avoir été sans pitié pour ta pauvre petite femme. Aussi, je me couchai, résolue à être bien malade, quand tu reviendrais; cependant, tu tardais tant, que j’en devins impatiente, au point de croire que j’allais être malade pour tout de bon. Mais, pendant que j’étais couchée, on

m’apporla une invitation de la part de madame K.... Elle avait des amis étrangers, et je mourais d’envie d’aller me joindre à eux; mais, me disais -je, si je m’en vais, et qu’il revienne pendant mon absence, quel contre-temps ! mon effet sera manqué; mais, s’il ne revient pas, faut-il que je reste ainsi toute la soirée couchée, bâillant et m’ennuyant à périr, quand je pourrais rire et me distraire? Enfin, quand la soirée fut assez avancée pour que toute chance de te revoir fût perdue, je me levai, je lavai mes yeux avec de l’eau de Cologne, et j’allai chez madame K.... Mais je te jure que je n’y pensai qu’à toi et ne fis que m’y ennuyer et te désirer. Je n’aspirais qu’à ce que le thé fût pris, afin de pouvoir m’échapper et retourner à la maison, ou peut-être tu serais déjà de retour, mais, hélas! hélas! personne. Notre jolie chambre était froide et silencieuse comme un tombeau : j’eus peur et je passai toute la nuit sans dormir. Oh! l’affreuse nuit, la vilaine nuit!... Mais j’y pense, je ne veux pas l’en dire davantage.

» — Si, oh! si, Julia chérie, confie-moi tout, m’écriai-je suppliant.

» — Alors, il faut bien le dire que des idées toutes nouvelles me sont venues pendant cette longue nuit; quand on veille si longtemps, vois-tu, on pense beaucoup. J’entendais une voix qui criait au dedans de moi, bien plus haut que tu n’aurais pu le faire, que j’avais agi imprudemment, étourdiment. Puis, j’étais si inquiète, j’avais si grand’peur, que je médisais toujours: Oh! s’il revient, je serai maintenant pour lui douce comme un ange. Mais le jour vint enfin, les domestiques se levèrent, j’entendis du bruit, mes terreurs s’enfuirent et mes mauvaises pensées revinrent. J'essayai

de faire quelque chose, de me distraire; je ne réussissais à rien et je m’ennuyais à périr ; ce fut toi que j’en accusai, car tu étais la cause de tous mes ennuis, de ma mauvaise humeur qui me jetait du noir dans lame. La seconde nuit vint, et avec elle des larmes, des soupirs et des regrets, des prières à Dieu de te faire revenir promptement et de te réconcilier avec ta pauvre Julia, et j’étais convaincue que lu reviendrais aujourd’hui. Je m’endormis et me réveillai avec les meilleures résolutions. Mais il restait en moi quelque chose de mon mauvais démon, car l’idée me vint encore de t’épouvanter par un évanouissement ou un sommeil simulé. Je lirai devant le miroir ce petitcanapé et essayai bien vingt positions différentes, toutes plus désolées les unesque lesautres; je croyais enfin être complètement satisfaite de ma vingt et unième, quand j’entendis une voiture s’arrêter à la porte. J’oubliai tout : hors de moi, folle de bonheur, je m’élançai et pardonnai tout sur ton coeur.

» Lavinia, peux-tu lui lancer la première pierre?

» Non, tu ne le peux pas. J’accepte ma petite femme telle que le Seigneur l’a faite, et je ne veux rien changer en elle, car je la trouve ravissante. Maudit soit l’instant où j’ai trouvé qu’elle l’était moins. Cette joyeuse, tendre et capricieuse enfant, il faut la connaître comme moi pour savoir quel trésor est son cœur.

» Et maintenant, adieu ma bonne sœur. Mon bonheur durera, j’en suis certain, aussi longtemps que ma vie, mais je doute du lien et crains qu'il n’existe que sur tes lèvres. »

122 DISUX JEUNES FEMMES

— II a peut-être raison, soupira Lavinia en fermant sa lettre, mais au moins, mon cœur ne sera pas brisé quand je cesserai même de pouvoir me faire illusion. Pour toi, mon pauvre Rudolplie, tout est fini.

C’était un dimanche, la veille de Noël; un joyeux tumulte régnait depuis le matin dans le château de Rosenborg : des vastes vestibules du rez-de-chaussée jusqu’aux combles de la maison, tout était bouleversé pour préparer avec pompe celte fête si solennelle dans les pays protestants. Lavinia elle-même avait présidé à tout, avait fait disposer les beaux arbres où tous les gens de la maison devaient trouver leurs présents et les préparatifs achevés.

Madame Brunsberg et l’intendant causaient intimement sur les probabilités de retour du colonel et sur les dispositions de la maîtresse du château.

— Quant à madame, disait la femme de charge, je crois que le relourde son mari lui tient peu à cœur; quand il partit, on eût dit qu’il la débarrassait d’un fardeau. Qu’il parte ou revienne, peu lui importe! elle est de ces gens qui prennent tout tranquillement.

— Remarquable! dit le laconique intendant, car, à tout prendre, le calme est une belle vertu.

— Oui, surtout dans la jeunesse, déclara madame Brunsberg d’un air capable; à notre âge, c’est tout naturel, on aspire à la paix. Aussi, pensé-je à aller chercher un peu de repos dans une des petites villes

voisines : madame se fait tout à fait à la maison, de sorte que je ne lui serai plus bientôt d’aucun secours.

— Impossible, impossible, cela ne sera jamais, s’écria le pauvre intendant avec une agitation tout à fait anormale chez lui.

— Et pourquoi pas? demanda madame Brunsberg avec une fine compréhension de la situation, madame prendra, pour me remplacer, quelque jeune femme de chambre

— Madame, peut-être ! s’écria Starke hors de lui, mais...

A ces mots, les plus significatifs qui fassent jamais sortis des lèvres discrètes du brave sergent, madame Brunsberg se crut obligée de détourner les yeux et de se rapprocher de la fenêtre pour cacher sa rougeur, mais voyant que l’intendant se taisait et que la conversation menaçait d’en rester là, elle sentit qu’il fallait aiguillonner Starke, et dit avec mélancolie :

— En vérité, monsieur le sergent, à l’exception de madame, à laquelle j’ai eu le bonheur d’être utile, personne ne me regrettera ici.

— Personne ! répéta le pauvre Starke bouleversé, te... Il s’arrêta encore et ce fut lui, cette fois, qui se rapprocha de la fenêtre pour cacher son embarras.

— Puis-je vous demander une prise? — Madame Brunsberg renoua ainsi le fil d’un entretien que la timidité de son sauvage amoureux brisait toujours. — Mon tabac est exquis et ne m’avait pas coûté moins de trois shellings à la dernière foire, mais j’ai perdu l’habitude de m’en servir, le vôtre m’en a dégoûtée, c’est ainsi qu’on prend, sans s’en apercevoir, toutes les habitudes des gens avec lesquels on vit.

D Iî 0 X JEUNES FEMMES

— Très-vrai, très-juste, mon tabac est bien honoré de voire préférence... Mais si... si ce dont Dieu nous préserve, vous quittiez Rosenborg, pourrais-je...

L’éloquence fit encore défaut à l’infortuné Starke, qui se vit contraint d’aller s’inspirer à la fenêtre, car il avait souvent entendu dire à madame Brunsberg que l’esprit se fortifiait dans la contemplation des œuvres de Dieu.

Si elle avait pu prévoir les conséquences qu’aurait sur sa destinée ce précepte poétique, elle se fût bien gardée de l’énoncer à une époque où il lui semblait pourlant de la plus haute sagacité. Elle se vit encore contrainte d’éperonner la conversation, et dit avec une coquetterie provoquante :

— Eh bien ! cher sergent, je suis vraiment curieuse de savoir ce que vous pourriez dans un pareil cas?

Mais, quelque curieuse que fût la digne femme, clic dut se résigner à ajourner encore la satisfaction de sa curiosité, jusqu’à ce que son étoile amenât le sergent à une déclaration dont il laissait toujours échapper les occasions mises cependant sous sa main avec tant de prévoyance.

S’il n’eût point « essayé de se fortifier par la contemplation des œuvres de Dieu, » peut-être eût-il saisi celte dernière occasion; mais il était écrit que les propres paroles de madame Brunsberg témoigneraient contre elle.

Pendant que celte conversation se tenait dans les régions inférieures du château, la jeune maîtresse de Rosenborg était assise dans le salon devant son piano ouvert. Elle avait cessé de regarder le cahier placé devant elle, et ses doigts couraient avec une agilité énergique

sur les touches sonores; interprètes éloquents des préoccupations de son âme, tantôt ils caressaient le clavier comme la brise du soir une harpe éolienne, tantôt ils le faisaient raisonner avec une violence déchirante; * puis, par une transition subite et harmonique pourtant, elle rentra dans un de ces vieux airs nationaux à la fois mélancoliques et rhythmés qu’aiment toutes les oreilles de notre pays.

Lavinia avait fini : elle se leva brusquement, car derrière elle, une voix profonde et douce venait de dire d’un accent ému : — Merci ! Son mari £lait devant elle.

— Soyez le bien venu, Hermann, dit-elle en lui tendant la main avec entraînement, soyez le bien venu chez vous.

11 prit cette main avec hésitation, et dit avec quelque embarras ;

— Etes-vous bien sincère, suis-je vraiment le bien venu chez moi; je ne veux pas dire celui qu’on attend et qu’on désire, mais seulement celui dont la présence n’impose aucune gêne, et l’arrivée aucune surprise pénible?

— Vous m’avez à peine surprise, car je vous attendais, et je ne sais quel pressentiment m’annonçait que vous viendriez aujourd'hui ou demain ; ne vous avais-je point entendu dire que vous ne vouliez point être séparé des enfants un jour de Noël?

— C’est vrai, et je n’ai déjà été que trop longtemps séparé d’elles. Je sentais le mal du pays me gagner; quelques semaines de plus, et je serais tombé malade ; mais j’ai vu les petites. Dieu soit béni! elles sont fraîches et fortes.

— Oh! vous les aurez réveillées! 11 n'y a pas une demi-heure que je les avais endormies. Mauvais père! Mais j'y songe, vous avez besoin de prendre quelque * chose. Que voulez-vous, du thé ou un souper?

Le colonel, qui tout le temps de son voyage avait été oppressé à la pensée de se retrouver chez lui en étranger, était agréablement surpris de la vivacité gracieuse de la jeune femme. Pour la première fois, il se sentait devant elle à l’aise et tranquille, et la voir autour do lui, s’acquittant avec une grâce élégante du devoir d’hôtesse, était un bonheur tout nouveau pour lui. Au moment où elle rentra lui annonçant qu’on allait monter le repas qu’elle avait fait préparer, il dit encore flottant entre le plaisir et la contrainte :

— Je vous gêne beaucoup, Lavinia?

Elle répondit avec une vivacité cordiale :

— Occuper n’est pas gêner, et je suis heureuse d’avoir à m’occuper de vous.

Et elle aidait le domestique à préparer la table.

— Je vous en prie, laissez cela; j’ai à peine entendu votre voix en entrant. Asseyez-vous au piano, et chantez encore; le voulez-vous?

— De tout mon cœur.

Elle se mit au piano, et chanta tant qu’il voulut, jusqu’à ce que le souper fût complètement prêt ; elle se leva alors pour aller le servir, s’assit à table vis-à-vis du colonel, lui retirant son assiette quand le domestique n’était point assez prompt à l’enlever. Plus tard, elle lui raconta, mais avec quelque embarras, la visite de Rudolphe, car quelque peine qu’elle prit à choisir ses mots et à masquer les choses, ce voyage inattendu, fait uour oasscr une heure avec elle, n’en demeurait pas

DEDX JEUNES FEMMES 127

moins étrange. Le colonel, qui jusque-là avait montré l’humeur la plus gracieuse, devint tout à coup pensif, et, déposant à terre une des petites filles qu’il tenait sur ses genoux : '

— Je n’ai pas besoin de demander, dit-il, s’il avait un motif grave pour venir, car il va de soi qu’on ne fait pas cinquante lieues pour faire une visite d’une heure sans raison bien sérieuse.

— Non point une visite d’une heure, mais une heure de causerie et de doux épanchements.

— Un amant en ferait à peine autant pour sa maîtresse f Cinquante lieues pour un épanchement d’une heure! Quand il s’agit d’une sœur, la raison qui détermine à un tel voyage doit être pressante et bien grave.

— Et si elle l’était en effet, Hermann? demanda la jeune femme en levant sur son mari son regard ferme et limpide, et reprenant les deux petites filles qu’avait laissées leur père.

— Si elle l’était, répétale colonel, vous m’accorderez que, dans ce cas, je serais amené à une pensée qui n’est rien moins qu’agréable. Ne venait-il pas s’assurer si vous n’étiez pas malheureuse ?

— Et il est reparti convaincu que j’étais aussi heureuse que possible.

—Et pourtant, Lavinia, quand nous nous séparâmes?

— Tout n’allait pas bien entre nous, voulez-vous dire? 11 est vrai, Hermann; mais certaine comme je l’étais, que vous vous étiez trompé, et espérant que vous arriveriez un jour à le reconnaître, je ne fus point découragée par votre mécontentement, et Rudolphe lui-même dut convenir que mon apparence protestait contre les bruits qui l’avaient attiré.

J28 deux jeunes femmes

— Vos paroles touchent à tant de choses que je sais à peine comment y répondre... Mais n’est-il pas temps que les enfants aillent se coucher?

— Eva ne veut pas se coucher : elle veut rester avec maman, cria la petite Eveline passant ses petits bras autour du beau cou de Lavinia.

— Et moi aussi, moi aussi! cria Charlotte.

Le colonel ne se sentait pas le courage de résister à leurs prières; mais la jeune femme, se dégageant de toutes les petites mains qui s’accrochaient à elle, dit d’une voix douce, mais grave :

— Non, mes chéries, quand papa dit quelque chose, Eva et Charlotte doivent lui obéir; dites-lui bonsoir, et couchez-vous comme de sages petites filles.

Bien qu’avec regret, les enfants obéirent, et, les prenant par la main, Lavinia les conduisit jusqu’à la porte. Là, elle les remit à leur bonne. En se détournant, elle vit son mari qui, accoudé contre le mur, écoulait les recommandations qu’elle faisait.

— Comme les enfants vous aiment déjà ! dit-il d’un accent singulier.

— Ah! je voudrais tant faire pour elles! s’écria Lavinia avec chaleur. >

— Pauvres petites, elle sauront bien jeunes ce que c’est que perdre l’affection.

— Personne ne pourra leur rendre la première qu’elles ont perdue; quant à la seconde...

Lavinia rougit.

— Elle pourra se réparer, alliez-vous dire; non, non, Lavinia, c’est assez de deux tentatives; je sais maintenant qu’il est certains bonheurs interdits ù certains

hommes. Mais n’en parlons pas. Vous avez dit tout à l’heure quelque chose qui m’a étonné.

— Quoi donc?

— Que vous étiez convaincue que l’erreur que j’avais commise le matin de mon départ, je finirais par la reconnaître. A quoi sert, Lavinia, d’essayer toujours à m’abuser et à me cacher la vérité?

— A rien; aussi ne le tenterai-je jamais. Mais reconnaissez, Hermann, que ce n’est pas seulement le souvenir vivant d’un amour encore regretté qui peut vous arracher des larmes. L’amour-propre blessé, la confiance trahie, peuvent nous émouvoir également, surtout quand, ramené par la tristesse du présent au souvenir du passé, on ne voit derrière comme devant soi que motifs de regrets et sujets de larmes.

— Je ne vous comprends pas.

— Et pourtant, Hermann, je suis peut-être trop fran che en ce moment; mais, espérant que maintenant vous ne méconnaîtrez pas mes motifs, je vous dirai qu’avant votre départ déjà j’avais découvert la cause qui décida de votre voyage, la raison qui éveilla dans votre tête cette singulière idée : vous croyiez être certain que, malgré mes serments, j’aimais encore Louis.

— Eh bien? demanda le colonel avec agitation.

— Vous m’aviez vue la veille au soir tenant dans mes mains la lettre de Louis, et pleurant sur ces dernières pages que traça une main autrefois aimée. Vous m’aviez vue; je le sus en trouvant dans la chambre des enfants une plume de votre schako que vous aviez laissée tomber en allant les embrasser. Je vous le jure, depuis mon mariage, c’était la première fois que je relisais cette lettre, et, si vous m’aviez mieux examinée, vous

eussiez vu sur mon visage une expression tout autre que celle que vous avez cru y découvrir.

— Lavinia, ce fut malgré moi, Dieu le sait, que je vous vis ce soir-là, et, par un concours de circonstances que je ne pouvais prévoir, mais je vous vis. Mes yeux ne m’ont pas trompé, je vous vis, penchée et pleurant sur celte lettre. Quant au motif qui vous la faisait relire, peu importe quel il était, vous la lisiez seule, le soir, et vous pleuriez, et, à un moment où, sur mon âmel j’aurais donné une partie de ma vie pour que ce ne fût pas ce souvenir qui vous préoccupât. Il est vrai qu’il est étrange, ridicule peut-être à moi de parler-, un mari qui n’est à sa femme que ce que je vous suis ne doit guère prétendre à des droits sur son cœur. Et pourtant, il me semblait pouvoir espérer que, pendant cette année, j’avais quelque droit à votre fidélité, et je croyais que s’il ne m’appartenait pas, du moins votre amour n’appartenait à personne.

— Hermann, voulez-vous me croire? murmura Lavinia. Le voulez- vous?

— - Je le voudrais, dit-il avec hésitation, mais il y a en moi une voix qui proteste contre toutes vos affirmations. Il n’y aurait qu’un moyen de m’arracher le doute, et je crains que vous ne le repoussiez.

— Voyons, dit Lavinia avec vivacité; si je puis l’accepter, je ne le repousserai pas.

Elle avait dit cela d’une façon si entraînante et si cordiale que le colonel éprouva une sensation étrange, semblable à celle qu’il avait déjà ressentie une fois, lorsque, revenant de chez le ministre, il avait senti contre son épaule le poids léger de la taille svelte de Lavinia. Il quitta le siège qu’il occupait loin d’elle, et vint

s’asseoir sur la causeuse où elle était ; elle se rangea un peu. Etait-ce pour lui faire place ou pour laisser quelque distance entre elle et lui?

— Cela se peut, dit-il; si mon opinion ne vous est point indifférente, si vous tenez à ma confiance, ne me repoussez pas, accordez-moi une preuve d’estime que je n’oublierai jamais, dont je vous resterai éternellement reconnaissant, alors même que je ne vous serai plus rien. Montrez-moi cette dernière lettre de votre fiancé.

— Impossible! jamais! s’écria Lavinia. Et elle se leva impétueusement comme si elle venait de recevoir un coup inattendu.

— Impossible ! répéta-t-il avec agitation.

— Ecoutez-moi, Hermann, et soyez équitable; cette lettre est pour moi une humiliation; non, non, c’est impossible que vous la voyiez jamais !

Jamais Lavinia ne s’ôtait encore laissée aller à une telle explosion, jamais elle n’avait perdu comme en ce moment la possession d’elle-même et ne s’était montrée si profondément émue. Le colonel l’était aussi, mais, chose étrange! cette émotion n’avait rien d’amer; au contraire, du fond de son cœur troublé s’élevait comme une joie sauvage, comme un vague pressentiment de bonheur. Il se rendait mal compte de ce qu’il éprouvait, il se sentait comme enveloppé d’un rêve, et la seule perception qui restât distincte chez lui, c’était qu’il eût voulu ne point en être réveillé.

Mais un pas timide se faisait entendre le long du corridor, et une main incertaine fit tourner la clef de sa porte. Qui pouvait-ce être, qui, sinon le pauvre sergent, dont la destinée était d’arriver toujours au mauvais moment?

— Colonel, le comte.

— Pardieu! j’avais oublié qu’il me suivait, s’écria

Hermann contrarié. Conduisez-le à la chambre bleue, jusqu’à ce que la sienne soit préparée; je vais à l’instant

— Qui est celui que le sergent désigne sous le simple nom du comte? demanda Lavinia, charmée de cette interruption qui ajournait une explication difficile.

— Mon plus ancien et le meilleur de mes amis, le comte Adrien de B...., qui passe généralement l’été à Rosenborg , et qui, si vous le permettez, doit y séjourner quelques semaines. Je le rencontrai à mon retour, et je l’appréhendai au corps. Nous nous sommes séparés il y a quelques heures, parce qu’il avait une visite à faire en ville et que je préférais le précéder ici afin de l’annoncer, ce qui était, comme vous le voyez, parfaitement inutile, car je n’y songeais plus. C’est un homme simple, instruit et sympathique, qui eût mérité que le sort fit plus pour lui que de lui accorder le titre de comte, seule chose qu’il possède.

— Il est pauvre?

Pauvre, pas absolument, bien qu’il le soit presque

aux veux des gens qu’il voit. Mais je n ai pas besoin de vous faire son apologie; c’est un homme, vous le verrez, qui se recommande de lui-môme.

— Pour moi, l’amitié que vous lui portez est une recommandation suffisante , et il est mille fois le bien venu, puisqu’il sait vous rendre votre maison agréable.

— Lavinia, ne dites pas cela ; depuis que je suis revenu , ma maison a changé d’aspect à mes yeux ; von* l’avez transformée.

— Peut-être est-ce vous qui êtes transformé, ou peutêtre tous deux ; mais en me quittant vous aviez des motifs de mécontentement que je tâcherai désormais de vous épargner.

— • Maintenant vous êtes bonne , plus que bonne, Lavinia... Mais cette visite de Rudolphe me tourmente.

— Tranquillisez-vous, Hermann, Rudolphe est parti avec la conviction que j’étais heureuse, et maintenant, allez à votre ami, je vous attendrai tous deux.

La personne qui venait maintenant s’adjoindre au cercle de Rosenborg était fort différente de ce que l’avait supposée Lavinia, si tant est qu’entre le moment où l’arrivée du comte lui fut annoncée et celui où il lui fut présenté, elle eût le temps de se former une idée quelconque.

Au premier aspect, rien ne recommandait spécialement le comte Adrien de B.... à un examen bien attentif; sa taille était élevée, mais tous les traits de son visage manquaient de régularité et d’harmonie. Au premier abord, on élait tenté de le déclarer laid, et il l’était en effet ; mais bientôt on remarquait dans son visage un caractère d’originalité piquante, qui donnait un charme de singularité à cette laideur même. En effet, si ses yeux s’enfonçaient trop profondément dans l’orbite pour être beaux, le regard qui en jaillissait était si pénétrant et si intelligent , qu’on était heureux de le rencontrer, et si son front sillonné n’avait pas les proportions qui constituent la beauté, la pensée y avait

laissé des traces visibles. Rien dans ses manières ne trahissait le militaire , bien que sa démarche fut aisée, et tout révélait en lui plutôt l’homme du monde et le penseur que le soldat. Il était partout à l’aise comme s’il eût été indifférent à sa laideur, bien qu'il ne l’ignorât pas; enfin, ce n'était plus un tout jeune homme, il avait au moins trente ans , et l’élude semblait l’avoir vieilli prématurément.

— Voici, Lavinia, l’ami que je vous ai annoncé ; permettez que je ne vous le recommande point autrement, vous- môme jugerez si sa présence anime ou attriste Rosenborg, et je vous invite à explorer le champ de ses mérites.

— Je crains, dit le comte en s’inclinant, de signaler mon arrivée ici en prenant le rôle peu courtois de conseiller ; mais ma conscience me force à prévenir madame que vous l’invitez à une exploration peu fructueuse, car mes mérites, en admettant que j’en aie, sont difficiles à découvrir.

— Monsieur le comte m’accordera alors, qu’en cas de réussite, mon mérite, à moi, sera double, dit la jeune femme en souriant, et j’aurai droit à la reconnaissance de mon mari, pour lui avoir obéi, et à toute votre admiration, monsieur, pour avoir vaillamment accompli une lâche reconnue si difficile.

— En ce cas, madame, il ne me reste qu’à vous souhaiter bonne chance et grand courage.

Cependant la soirée était déjà avancée, et Lavinia, ayant plusieurs ordres à donner pour la réception de son hôte, ne put ce jour-là, rien découvrir, si ce n’est, qu’auprès d’Hermann, le comte perdait singulièrement. C’était la première fois qu’elle avait occasion de com-

pnrcr son mari à une autre personne, et entrée dans cette voie, elle s’y complut tellement, que parfois môme il lui fit manquer à ses devoirs de maîtresse de maison.

Il serait difficile de dire si Hermann s’aperçut de l’intérêt que mettait la jeune femme à l’examiner, mais certes il n’avait jamais été si animé et si brillant; jamais il n'avait montré dans la conversation une verve si fine, une amabilité si spirituelle; la soirée s’acheva sans que Lavinia ravie se fût aperçue que le moment de se séparer approchait.

— Eh bien ! demanda le colonel en accompapantson ami dans sa chambre, que penses-tu de ma femme ?

— Est- ce un compliment ou une réponse sincère que tu désires?

— Une réponse sincère, car tu sais que je liens à ton opinion.

— Je n’ai jamais vu une femme si accomplie ni si belle; je n’ai jamais vu une beauté qui me laissât mieux pressentir ce que devait être la Vénus des Grecs ; eh bien ! malgré cela, elle ne me plaît pas du tout.

— Est-ce possible? s’écria le colonel stupéfait, oubliant la modestie que lui commandait son litre de mari.

— Tu sais, Hermann, ce que je préfère à tout : c’est le naturel; eh bien ! je ne vois rien dans la femme qui

ne soit étudié, préparé, arrangé ; rien chez elle n’est « spontané.... Mais rappelle-toi que c’est à ta demande que je m’exprime si franchement.

— Et ta franchise ne m’offense nullement; mais dismoi sur quoi tu bases ton jugement : je sais que tu ne juges jamais légèrement.

— Il y a cependant quelque légèreté à se former une opinion après une connaissance de quelques heures;

mais le molif de mon jugement est sa conduite à ton égard. Toi, devant qui eile devrait être libre et naturelle, tu semblés lui inspirer une sorte de gène; on dirait qu’elle veut cacher le plaisir que lui font tes attentions et l’admiration que lui inspirent tes paroles. Si ton regard rencontre le sien, elle rougit comme une pensionnaire prise en flagrant délit. Enfin, pour parler net, ce genre de coquetterie, à peine excusable chez une jeune fille, me semble, chez une femme, inexplicable et puéril.

Pendant que le comte parlait, un embarras évident se trahissait dans les manières du colonel, et quand Adrien eut achevé, Hermann demanda d’une voix contrainte, mais excessivement douce : ,

-Es-tu sûr, Adrien, es-tu sûr d’avoir remarqué tout cela?

— Aussi sûr que je le suis de te trouver ce que je n’aurais jamais pensé que tu pusses devenir.

— Moi! di quoi donc?

— Amoureux, amoureux fou, mon pauvre ami.

— Moi, amoureux! ah! pardieu ! la plaisanterie est nonne. Ne sais-tu pas, mon cher Adrien, que je suis dans les invincibles?

— C’est ce que j’ai cru jusqu’à ce soir ; mais aujourd’hui, j’ai acquis la certitude du contraire; je te trouve épris autant qu’homme puisse l’être. Il est inutile de nier ; je me connais aux symptômes de celle maladie, et tu en es au dernier paroxysme. Mais, sur mon âme, quelle honte y a-t-il à aimer une femme si belle, et à laquelle moi-môme, juge si blasé, je ne puis trouver qu’un défaut, qui tient sans doute à son désir de te plaire ?

— Encore une erreur ! La timidité que lu as remarquée chez Lavinia est précisément ce qu’il y a de naturel chez elle dans ses rapports avec moi, tandis que ce que tu as voulu découvrir dans ses yeux, n’est qu’une aumône de son cœur, et nullement le témoignage d’un sentiment profond.

— Impossible ! s’écria le comte étonné.

— C’est parfaitement vrai cependant, répliqua le colonel avec quelque impatience. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Ne peut-on pas être heureux sans amour ? On s’estime mutuellement, on se tient compagnie, on vit en camarades, et l’on se contente de tout cela, à moins que vos amis ne prennent la peine de vous faire remar quer qu’il n’y a que l’apparence dans tous vos rapports.

— Mon cher Hermann, tout ce que lu dis n’est pas vrai; tu n’es pas heureux, tu ne te contentes pas de tout cela, et, avec le caractère que je te connais, une pareille plaisanterie m’a l’air plus lugubre que comique : parle-moi sérieusement, car je vois que tu souffres.

— Ecoute, Adrien, tu es un observateur ingénieux, et tu dois rester longtemps notre hôte, deux choses qui me font présager que la vérité ne pourra pas longtemps t'échapper, en sorte que, comme lu es mon ami et un homme délicat et discret, j’aime autant tout te confier. L’union qui existe entre Lavinia et moi est singulière, ou, pour mieux dire, n’est qu’ollîcielle et transitoire : nous ne sommes mariés que devant la loi.

— As-tu perdu la raison ?

— Je suis dans mon complet bon sens. Mais comprends-tu maintenant comment les manières de Lavi-

nia sont à mon égard tout ce qu’elles peuvent être, sa position vis-à-vis de moi étant si fausse ?

— Si tu dis vrai , je dois avouer qu’elle tire parti de cette situation avec un tact et une dignité rares. Mais veux-tu me permettre une question ?

— Non , j’ai tout dit et ne répondrai plus à rien ; lé motif de cette singulière situation doit rester un secret pour tout le monde; ne reparlons jamais de cela; mais, puisque maintenant tu sais ce qu’il en est, rendslui la justice qu’elle mérite; je ne pourrais supporter de te voir la méconnaître.

— Un mot seulement : à qui de vous deux est la faute?

— A aucun ou à tous deux . comme tu préféreras : nous n’y pouvons rien ; nous ne nous aimons pas.

— Tu me permettras d’en douter, mais je garde pour moi ma conviction , et je ne suis point assez fou pour essayer une intervention ; c’est à vous de vous éprouver.

— Oh î pensa le colonel , se levant pour prendre congé de son ami , il ne nous reste guère de temps pour cela.

Mais, rentré dans sa chambre, le cours de ses pensées le ramena au moment où le sergent était venu si malencontreusement annoncer le comte , et il se mit à se rappeler tout ce qui s’était passé dans cette soirée si émouvante pour lui; c’était toujours la même image qui lui retraçait son souvenir; c’étaient toujours les mômes mots qui résonnaient à son oreille. Il croyait toujours entendre l’accent troublé et suppliant avec lequel elle avait dit : « Hermann , soyez équitable ; cette lettre est humiliante pour moi , comprenez-vous ? Je ne

Yeux pas, non , je ue veux pas que vous la lisiez. »

— Je ne comprends pas, se disait-il , pourquoi elle a donné une intention si marquée à ce vous? « Je ne veux pas que vous la lisiez. » Il y avait dans son expression quelque chose qui commandait la confiance, plus peut-être encore que ne l’eût fait la lettre ellemême. Mais est-ce aux gens qu’on aime ou à ceux qui yous sont indifférents qu’on hésite le plus à confier une chose qui vous humilie?

Question insoluble pour le colonel , car, en repassant toute sa vie dans sa mémoire, il n'y trouvait rien qui l’eût humilié ou qu’il eût hésité à confier. Il chercha alors à imaginer quelques circonstances, à créer quelques situations humiliantes dans lesquelles vous entraînaient des événements indépendants de votre volonté. Labeur inutile! Lavinia était la dernière personne au monde qu’il eût pu supposer mêlée à ces événements : la pureté de son cœur, l’élévation de son caractère excluaienttout soupçon. Hermann renonça à rien deviner, c’est-à-dire qu’il essaya de le faire, car une force invincible l’entraînait toujours à combiner de nouvelles circonstances, à chercher de nouvelles explications dans lesquellles il se perdait de plus en plus.

Suis-je dans mon bon sens, ou suis-je fou? se demanda-t-il enfin , cherchant à secouer toutes les chimères qui l’obsédaient, et s’agitant dans son lit. Adrien m’a-t-il tourné la tête avec ses maudites insinuations? Moi, moi, après trois mois!... Oh! non; ce serait une démence par trop grande; c’est être assez fou déjà que d’en être venu à me faire cette question à moi-même, quand dans neuf mois nous ne serons plus... « Hermann, écoulez-nri et soyez équitable ; cette lettre, elle

tliO

est humiliante pour moi. » Comment! me voilà encore revenu à ces malheureuses paroles! Ouf! quelle chaleur ! j’étouffe ! Quelle diable d’idée aussi ! me mettre quatre grosses couvertures... C’est un vrai bain de vapeur; non, il n’y a qu’une couverture... Adrien est un poëte, et veut voir des romans partout, le pauvre diable! mais, avec un atome de bon sens, on ne se jette pas à corps perdu dans ces filets-là. » Et je ne veux pas, je ne veux pas que vous la lisiez. » Damnation t quelle misérable faiblessse !,Je voudrais vraiment savoir combien de temps je m’en vais répéter celte phrase. Bah! j’ai un peu de fièvre, voilà tout; et pas d’eau, pas une goutte d’eau! la carafe est absolument vide!

La pendule marquait près de dix heures quand le colonel , qui s’était réveillé lard , entra dans la salle à manger, où il arrivait décidé à ne point revenir sur ce qui s’était passé la veille, et à considérer leur dernière conversation comme non avenue.

Lavinia était debout devant la table, dans un négligé élégant, et servant une tasse de café au comte Adrien, assis vis-à-vis d’elle.

— Eh bien ! vous voici bons amis, dit le colonel avec un demi-sourire. Ces paroles semblèrent même lui coûter quelque effort , car, en le voyant ainsi , Hermann avait songé à une époque, maintenant bien prochaine, où, rendue à la liberté, Lavinia vivrait seule, entourée d’admirateurs et d’amis, loin de lui.

Lavinia le comprit mal ; elle crut qu’il était mécon-

île

DEUX JEUNES FEMMES lit

tent qu’on ne l’eût point attendu pour se mettre à table, et dit d’un ton où il y avait autant d’excuse que de plaisanterie : « Si vous aviez vu le comte Adrien , mon ami, vous eussiez compris que je ne pouvais, sans crime de lèse-hospitalité , le laisser plus longtemps à jeun, et qu’il me fallait bien encourager sa patience à l’aide d’une lasse de café. Le comte a déjà été sur le point de bâiller trois demi-fois. »

— Celte accusation n’est ni généreuse ni équitable de la part de madame, dit le comte en riant; car c’est ma politesse qui m’a fait triompher des trahisons de la faim, et j’espérais qu’il m’en serait tenu compte dans votre bonne opinion.

Le colonel alla à la fenêtre en souriant; il avait neigé toute la nuit, et la campagne, ainsi revêtue de ce suaire étincelant, offrait un spectacle superbe.

— Voulez- vous, demanda Hermann, que nous mettions à profit la neige que nous a envoyée la Providence, en essayant, aujourd’hui , le traîneau que j’ai reçu de Stockholm?

— Grand merci ! s’écria Adrien ; quel diable d’homme vous faites, colonel. Voilà trois jours que vous me remorquez pour m’amener ici , que vous me faites faire l’école buissonnière par tout le pays, et à peine arrivé , vous m’offrez pour me reposer une promenade sur vos maudites routes? Madame, obtenez grâce pour moi. Je suis amoureux fervent de la neige, mais surtout quand je la vois de la fenêtre, assis près d’un bon feu, et avec Shakespeare ou Schiller pour compagnons. Je demande, pour toute la journée, l'hospitalité de ce sophaet la compagnie de ce grand feu.

— Vous aurez votre grâce, dit la jeune femme on

souriant, si Hermann veut m’accepter au lieu de vous pour cette course.

— En vérité, Lavinia, s’écria le colonel ravi, vous consentiriez ?...

— A la condition que l’on prendra le vieux traîneau au lieu du neuf, afin que nous puissions emmener les enfants avec nous. Cela leur ferait du bien, pt certainement ils en seraient enchantés.

— Chère Lavinia, tout sera fait selon vos désirs.

—Nous voici dans la bonne lune, dit madame Bruns-

berg au sergent, en lui communiquant l’ordre de faire

atteler le traîneau, et comme la lune commence

Mais bon, bon, ce que voient les yeux, la langue

—J’espère que vous n’avez pas froid, Lavinia, disait le colonel à sa jeune femme, une fois qu’ils furent partis, en ramenant un châle sur ses charmantes épaules, mais le châle ne voulait pas tenir, et force lui était de recommencer toujours à l’enveloppper de nouveau.

— Je suis parfaitement ; mais voyez, Hermann, quel effet splendide font ces rochers se détachant en masse sombre sur la blancheur de la neige! Je voudrais que l’été fût venu ; ce pays doit être un véritable paradis

— Je ne sais si je ne l’aime point autant en hiver; jamais il ne m’a paru plus beau qu’au jourd’hui. Mais qui peut dire, du reste, si le sentiment qui vous pénètre devant la nature vient de vous ou de ce que vous contemplez? Tel aspect qui n’a jamais frappé votre regard le charme tout à coup, parce qu’il se revêt d’une beauté que lui communique votre émotion ; c’est pourquoi il est si rare que deux personnes perçoivent la beauté d’une même façon, leurs cœurs étant rarement sous l’empire d’émotions semblables. Mais avouez

DEOX JEUNES FEMMES

qu'on ne saurait jouir trop souvent d’un spectacle aussi beau.

— Je le ferai aussi souvent que possible. Mais ne nous éloignons-nous pas beaucoup de la maison?

— 11 n’y a pas une heure que nous sommes partis.

— Oui, mais il nous faut alors une heure pour revenir, ce qui fera deux heures en tout, et c’est assez de temps donné au plaisir, surtout la veille de Noël, où une maîtresse de maison à tant à faire.

— Vous avez raison ; c’est ce soir que Noël va corn- ' mencer : je l’ai fêtée bien des fois à Rosenborg. Comment la fêterai-je dans un an ! 11 soupira.

Lavinia se détourna, embarrassée.

—-Pardonnez-moi, murmura Hermann ; mais, vous savez, il en est toujours ainsi : au moment de voir une année s’achever, on cherche ce qu’elle vous a donné, et puis l’esprit va demander à celle qui doit la suivre ce qn’elle apportera.

— Il est vrai, le passé et l’avenir ont presque toujours plus de part à nos pensées que le présent.

— Vous vous trompez, Lavinia, il est des instants où l’on voudrait que toute la vie se résumât dans le moment où l’on est.

Mais, dit la jeune femme, le présent n’est rien, car la minute qui s’écoule est déjà du passé, et celle qui vient est de l’avenir.

■ — Si toutes pouvaient ressembler à celles qui viennent de s’écouler ! pensa le colonel.

Le soir, mille bougies étincelaient aux rameaux do l’arbre de Noël dressé dans le salon , et les filles ravies couraient de leur père à leur mère, et de celle-ci au comte Adrien, pour leur montrer les beaux jouets

qu’elles convoitaient, et que leurs mains impatientes tâchaient d’arracher des branches du frais sapin.

— Dieu soit béni ! une fois au moins j’aurai vu mes filles gaies et vives comme les autres enfants, et c’est vous que j’en dois remercier, Lavinia.

Elle sourit et lui laissa prendre la main qu’elle appuyait contre l’arbre de Noël, afin d'en détacher une grappe de raisin pour la petite Charlotte. 11 la serra d’abord dans l’une des siennes, puis dans toutes les deux, et semblait ne pouvoir se décider à la quitter.

— Mes filles sont belles ce soir; dites-raoi quelle fée avez-vous donc évoquée pour les transformer ainsi?

— Ohl mille petits lutins que vous ne connaissez pas, monsieur, et qui sont à nos ordres , à nous autres femmes. Vous ne savez aucun des secrets de la beauté, mais nous les surprenons. Ces pauvres enfants n’étaient jamais habillées avec goût, maintenant vous les trouvez jolies, nous ferons en sorte qu’elles le soient toujours, et je vous prédis qu’elles ferontde charmantes pers»nnes.

Ainsi s’était écoulée la veille de Noël , paisible, joyeuse et animée, mais, dès le jour suivant, des nuages s’amoncelèrent sur la demeure du colonel, et le malheur, qui n'avait jamais semblé si loin de lui, le menaça tout à coup.

Dans l’après-midi, la petite Charlotte se plaignit du mal de tête, et bientôt une fièvre violente força de la coucher. Dès ce moment, toutes les pensées du colonel n’appartinrent plus qu’à sa fille. Le mal, loin de céder, pendant la nuit qu'Hermann et Lavinia passèrent tous deux auprès de son chevet, s’aggrava tellement, que le médecin, appelé le lendemain matin , déclara qu’elle avait une fièvre scarlatine des plus violentes.

Digiliz

Tous les soins, tout le temps de Lavinia se partagèrent dès-lors entre la petite malade et sa sœur ; mais sa sollicitude fut inutile , la contagion gagna la petite Eveline, et l’on dut réunir les deux enfants dans une môme chambre, pour pouvoir leur donner en môme temps les soins qu’elles réclamaient. Le colonel ne quittait plus la chambre de ses lilles ; sombre et triste, les bras croisés sur la poitrine, il allait toujours d’un berceau à l’autre, et près de tous deux ne trouvait que de nouveaux motifs d’angoisse. Lavinia comprenait cette douleur silencieuse et savait bien que, dans ce moment, il ne survivait en lui que le père, que pas une de ses pensées n’allait ailleurs qu’à ses filles, et que tout ce qui n’était point elles lui était à charge ou indifférent. La jeune femme était trop généreuse et trop dévouée pour lui en vouloir de cet égoïsme paternel ; aussi ne se blessa-t-elle ni des ordres impérieux qu’elle recevait constamment de lui, ni de ses signes d’impatience, quand il ne la trouvait pas, au moment même, prête à exécuter les prescriptions du médecin; cependant, elle eût aimé qu’il remarquât ce qu’elle faisait, qu’il vit qu’elle ne le quittait ni jour, ni nuit ; elle eût aimé qu’il le sentit, afin que sa gratitude pût le distraire un peu de sa préoccupation incessante. Luimême ne quittait jamais la chambre de ses filles; quand Lavinia le suppliait de prendre un peu de repos, il répondait toujours avec une brièveté impatiente qu’il ne voulait pas abandonner ses enfants. A leur égard, il était infatipble, d’une patience incessante, d’une douceur inépuisable; il était profondément triste au fond du cœur, mais Lavinia l’ignorait , d’avoir été séparé de ses filles pendant les derniers mois qu’il eût

pu passer avec elles; il éprouvait un secret et vague ressentiment contre Lavinia, qu’il accusait de l’avoir forcé à quitter sa demeure, oubliant que ce n’était pas l’ennui, mais une jalousie inexplicable qui l’en avait chassé. Aussi ne remarquait-il point ce qui frappait tout le monde, c’est que les joues de Lavinia pâlissaient tous les jours, et que l’excès de la fatigue maigrissait et courbait sa taille. Enfin, madame Brunsberg, à qui rien n’échappait, finit par comprendre que la jeune femme s’épuisait au-delà de ses forces ; elle l’engagea à se reposer, sans que Lavina y consentit ; elle se décida alors à faire un éclat, et s’écria un jour, de façon à ce que le colonel l’entendît :

— 11 parait que madame aussi veut se tuer à la peine; il est pourtant aisé de voir qu’elle ne tient déjà plus debout.

Hermann, qui était à la fenêtre, se retourna brusquement, et regarda sa femme qui tenait sur ses genoux la petite Charlotte; pour la première fois, il remarqua sa pâleur et son épuisement; il traversa la chambre, vint s’appuyer contre la chaise de Lavinia, et dit à demi-voix :

— Lavinia, à force de penser à mes filles, je vous ai oubliée ; pardon, 6 pardon de cet égoïsme ; donnez-moi l’enfant, et allez vous reposer, je vous en conjure.

La jeune femme se leva, elle avait senti à l’accent d’Hermann qu’il désirait être obéi; cette voix était émue, mais non pas tendre; il venait de rendre justice à ses efforts, mais le moment de l’attendrissement et de la reconnaissance n’était point encore venu. — Et, en effet, se dit Lavinia avec découragement, que lui suis-je?

moins qu’une étrangère; et une fois ses filles mortes, il n’aura même plus besoin de moi.

Elle se retira dans le petit boudoir attenant à sa chambre, et s’étendit sur un divan pour essayer de dormir ; mais son agitation chassait le sommeil, et il lui fut impossible de reposer; alors elle se leva et alla dans le salon, pour voir si elle y trouverait le comte Adrien, que depuis quelque temps elle avait appris à connaître, et avec lequel elle eût aimé à causer. Depuis la maladie des enfants, elle le rencontrait rarement, mais il ne lui avait jamais adressé la parole sans qu’elle se sentît tranquillisée et encouragée ; il y avait dans toutes ses manières une gravité cordiale qui avait touché la jeune femme, une sorte de sérénité inépuisable qui la calmait toujours; dans les rares instants où, pouvant quitter la chambre des malades , elle avait désiré prendre un peu l’air, il l’avait accompagnée, soit à pied, soit en voiture, et dans les conversations qu’ils avaient eues alors, Lavinia avait pu juger de la délicatesse de son esprit et de la chaleur de son cœur.

En entrant dans le salon, elle trouva le comte qui écrivait assis devant une table.

Son travail l’absorbait sans doute beaucoup, car il ne l’entendit que quand elle fut tout près de lui, et alors, se levant vivement, il rejeta dans un portefeuille le manuscrit auquel il travaillait.

— Je surprends monsieur le comte dans une occupation bien attachante, dit la jeune femme en souriant, et la plus stricte discrétion exigeait peut-être que je me retirasse, mais j’avoue que j’ai besoin de quelque distraction, et que je suis venue pour vous prier de m’eu trouver un peu, car je suis lasse de corps et d’esprit.

et n’ayant pu dormir, ce qui eût été le meilleur remède à ma mauvaise disposition, je viens à vous, comme à un habile médecin, vous demander une consultation morale.

— Etendez-vous d'abord sur cette causeuse, madame, dit le comte en traînant une chaise longue devant la cheminée, et permettez-moi de vous offrir en consultation la lecture de votre auteur favori ; Stagnelius est sous ma main.

— Oh! je suis une malade un peu capricieuse et qui veut choisir ses remèdes. J’aime Stagnelius, mais je n’ai jamais été en plus mauvaise disposition pour l’entendre ; il faut pour cela une liberté d’esprit que je n'ai pas.

— Avez-vous, madame, un remède à me proposer, je vous l’ordonnerai aussitôt.

— Non, je n’en connais pas, mais s’il m’était permis de former un désir, je n’hésiterais point à vous exprimer celui de connaître quelque chose du manuscrit auquel vous travailliez quand je suis entrée.

— Je doute, dit le comte en rougissant, que rien de ce qu’il contient ait le bonheur de vous guérir ou même de vous distraire.

— Qui sait? Peut-être a-t-il quelque vertu que vous ne lui connaissez pas. Est-ce une traduction?

— Pire que cela, dit le comte en riant ; vous ignorez peut-être, madame, que je suis un rimeur terrible ; j’écrivais des vers.

— Des vers qu’il est impassible de lire?

— Au contraire, madame; ils brûlent de se produire à vous, pour parler un langage figuré, et mettre sur leur compte le vaniteux empressement de leur auteur,

mais je crains que cette lecture ne soit un remède bien inefficace.

— Voyons toujours, monsieur.

— Les auteurs font toujours précéder leurs ouvrages d’une préface ; vous me permettrez donc de vous improviser la mienne, dit le comte Adrien en allant chercher ses papiers ; mais avant qu’il les eût trouvés, la porte s’ouvrit et le colonel entra.

— Reposez-vous mieux ici que dans votre chambre, Lavinia? demanda-t-il avec un mécontentement évident

Sans changer d’attitude, Lavinia répondit paisible ment :

— Le corps est moins fatigué chez moi que l’esprit, et le comte avait la bonté de m’offrir une lecture.

— S’il en est ainsi, je ne veux point vous déranger; je me retire. Et il sortit.

Lavinia se leva à demi, indécise si elle devait suivre son mari ou rester; elle jeta un regard au comte, qui, avec un soupir étouffé, ramassait déjà son manuscrit.

— Pauvre Hermann, dit-il d’un ton conciliant, il est si troublé, si malheureux ! S’il m’était permis de donner un conseil?

— Que diriez-vous, M. Adrien? demanda la jeune femme vivement.

— Mon Dieu, je vous engagerais à aller à lui et à essayer de le tranquilliser. Il vous serait reconnaissant de cette attention, et ce qui serait mieux encore, il en serait peut-être heureux.

— Merci, monsieur le comte, dit Lavinia en lui tendant la main, votre conseil est bon, et il sera suivi, n’en doutez pas. Elle quitta le salon et alla rejoindre le colonel; il était de retour dans la chambre des enfants,

et son visage, d’une pâleur inaccoutumée, reposait sur une de ses mains.

— Me voici, Hermann, je suis reposée; que puis-je faire pour vous? Elle avait dit cela avec une animation si affectueuse, que le colonel désarmé prit sa main.

— Pardonnez-moi, Lavinia, pardonnez-moi d’être ce que je suis. Je n’y peux rien, je souffre, et c’est ce qui me rend injuste.

— Vous n’êtes point injuste, mais seulement un peu irrité.

— Tous les deux, je suis tous les deux, chère Lavinia; si vous saviez à quoi je pensais quand vous êtes entrée. Je me disais : Si elle était leur mère, elle n’aurait jamais pu les quitter ainsi, pour aller causer avec un étranger et pour... Vous voyez bien que j’étais injuste.

— Oui, un peu, dit Lavinia en souriant; d’abord en doutant de mon dévouement, puis en traitant en étranger votre plus ancien, votre meilleur ami, le comte Adrien, qui nous a témoigné tant de dévouement à tous deux. Mais vous me cherchiez, aviez-vous besoin de moi?

— Oh ! non, je voulais voir seulement si vous pouviez dormir; j’aurais été si heureux de vous voir reposer un peu, mais, ne vous trouvant point dans votre chambre, j’allais dans le salon, où je vous prie de retourner à présent et de rester aussi longtemps que vous le voudrez, sans quoi je croirai vous avoir blessée.

— Et moi je vous demande, comme gage de réconciliation, de me laisser rester ici.

Vaincu par le ton gracieux de la jeune femme, il dit :

— Eh bien! restez donc, mais vous ne veillerez point cette nuit ; en cela je veux être obéi.

Et pendant que la neige tombait au dehors, pendant que le vent gémissait dans les branches dépouillées, la prière du colonel s’échappait douloureusement de son coeur brisé. Il veilla et pria longtemps, jusqu’à ce que des pures régions de l’éther descendit un messager céleste qui enleva, sur ses ailes d’azur, les âmes innocentes des deux petites sœurs.

Deux mois s’étaient écoulés depuis les derniers jours de la maladie des enfants, depuis deux mois les filles du colonel reposaient auprès de leur mère, et pourtant le cœur du père était resté vide et triste; il avait repris ses habitudes journalières, il allait et venait comme autrefois, mais son âme avait été touchée par une douleur qui ne voulait point s’apaiser. Ce nouveau deuil ne ressemblait point à celui de sa femme ; il n’avait jamais aimé Charlotte et ne l’avait regrettée que par remords de ne l’avoir pas rendue heureuse. Il l’avait épousée pour obéir à un désir de son père; cette union avait été arrangée par les parents plusieurs années d’avance, et, n’ayant d’affection pour aucune femme, il l’avait acceptée avec une sorte d’indifférence; mais s’il n’avait jamais su, près de sa première femme, ce qu’était l’amour, le premier baiser qu’il déposa sur le front de ses filles naissantes, lui révéla ce qu'était la tendresse paternelle, et si elle eût vécu, ses rapports avec sa

femme eussent sans doute changé par amour pour ses enfants. Durant leur vie, il les avait aimées d’un amour presque maternel, elles lui avaient inspiré ses meilleurs sentiments, elles avaient éveillé en lui le désir d’une vie heureuse, et leur mort lui enlevait, en même temps que tout son bonheur, ses meilleures espérances, ses plus pures aspirations. Trompé dans son désir de bonheur conjugal, il avait pu réver jusque-là une existence tranquille auprès de ses filles, il se voyait vieillard affaissé, ayant toujours penchées sur lui ces deux jeunes tètes, et faisant de leur joie la sienne. Maintenant il était seul, il ne soutiendrait personne dans la vie, personne ne lui ouvrirait sa tombe. Parfois, lorsque toutes ces pensées s’emparaient de lui, Lavinia lui apparaissait vaguement comme une bienfaitrice, l’initiant à une existence rajeunie et intense ; mais il écoutait ce rêve comme une trompeuse illusion. Ce qui avait été proposé et résolu devait être accompli ; la parole donnée devait être tenue, le cœur dût-il se briser. Et dans le trouble de son âme, il se disait que pendant ces quelques jours qu’il avait crus heureux avant la mort de ses filles, il avait été le jouet d’un rêve, et s’indignait de ce que ce rêve laissât une place si grande dans son souvenir. Lavinia, cette femme de marbre et de glace, avait-elle jamais pu désirer autre chose que la séparation ! Non, non, en douter, c’était accepter une illusion, accueillir un mensonge 1

Aussi, depuis deux mois, Lavinia n’avait jamais vu se fixer sur elle ce regard qui parfois l’avait si étrangement troublée, si profondément étonnée, et que cependant elle préférait mille fois à la politesse glacée qui l’avait remplacé-, depuis quelque temps. Hermann

ne lui laissait rien voir de son chagrin ; une fois les premiers jours passés, il ne parla plus de ses filles ; la douleur entrée dans son cœur ne s’exhalait point en paroles. Il chassa beaucoup et passa presque tout le reste de son temps enfermé dans sa chambre. Lavinia sentait profondément toutes ces marques de froideur, mais elle-même n’examinait pas attentivement ses propres manières; elle aussi en était revenue à l’indifférence des premiers temps, à ses manières froides, réservées et presque hautaines. Enfin les derniers liens qui les réunissaient se fussent complètement brisés si le comte Adrien, observateur attentif et ami délicat, n’eût constamment tâché de rapprocher ces cœurs toujours plus éloignés, car il sentait qu’en dépit de toutes les apparences et malgré toutes les froideurs de la surface, il y avait au fond de ces deux cœurs quelque chose qui se cherchait et qui devait finir par s’unir.

Mais le comte devait partir, il avait promis d’aller passer quelque temps chez des parenls; delà il devait se rendre au camp et n’en revenir qu’à la fin de l’été.

— Je t’en prie, dit le colonel, auquel il venait faire part de ses projets, si tu es mon ami, ne pars pas, reste quelque temps encore.

— Impossible ! j’ai promis d’être à Kleves dans deux jours.

— Prétexte ! tu sais bien toi-même ce que valent ces engagements; mais je comprends, tu t’ennuies ici, voilà ce qui te fait partir.

— Hermann, si c’était le contraire, dit le comte avec quelque hésitation.

— Le contraire 1 répéta le colonel, et il devint extrêmement pâle ; je ne comprends pas.

— Je dis seulement si, mais enfin si cela était, chercherais-lu encore à me retenir?

— Aurais-tu, — la voix du colonel trembla si fortement qu'il fut obligé de s’arrêter un instant pour maîtriser ces signes de faiblesse, — aurais-tu si bien employé ton temps, reprit-il avec ironie, et...

— Hermann ! arrêtez et songez à ce que vous allez dire, s’écria le comte qui pâlit presque autant que son ami. Suis-je ou non un homme d’honneur? Es-tu assez en possession de toi-même pour te souvenir que je ne suis point homme à supporter certaines défiances, et que notre amitié se brisera du jour où tu les exprimeras?

— Mais elle, elle, a-t-elle deviné ? Par le salut éternel de mon âme, si elle le sait, si ici, chez moi, et portant encore mon nom, elle a pu oublier...

— Es-tu fou! elle deviner! quoi? demanda le comte en changeant subitement de ton, ne lui laisse pas supposer, je t’y engage, qu’une pareille idée a pu te venir à l’esprit, car je puis te prédire alors que tu ne gagnerais jamais un cœur comme le sien.

— Et que m’importe de le gagner? répondit le colonel froidement, je n’y prétends nullement, mais j’exige qu’elle respecte le nom qu’elle doit encore porter pendant six mois.

— Comment, six mois?

— Oh! je ne sais ce que je dis. Mais, mon cher ami, une plaisanterie n'en gâte pas une autre, tu as voulu m’éprouver... Eh bien! je ne suis pas jaloux le moins du monde.

— Et tu serais bien fou de l’ôtre, dit le comte avec cordialité ; j’ai seulement voulu te prouver combien il

Digifeed by.

serait aisé de t’arracher à ton indifférence apparente. Seulement quelques craintes motivées, et ton amour, qui depuis longtemps brûle plus fortement que tu ne veux le croire, éclaterait avec une violence funeste. N’essaie donc plus devant moi des dénégations inutiles, et ne refuse pas de reconnaître que tu aimes Lavinia de toute la force d’un premier amour.

Le colonel s’arrêta un instant comme pour se sonder lui-même, puis, se jetant sur le divan, il passa sa main sur son front, et dit enfin avec une émotion qui se trahissait malgré les efforts de sa volonté :

— Je pourrais vous dire, monsieur le comte, que vous êtes un rêveur, un poëte, mais à force de rêver tout haut, devant moi, vous avez fini par me faire croire à vos chimères, et vous êtes mon mauvais génie.

— Dis ton bon ange, car, sans mon intervention, sans la lumière que j’ai jetée dans tou âme, tu étais capable de repousser, par je ne sais quel motif orgueilleux, tou* le bonheur de ta vie, et de détruire peut-être celui de Lavinia, cette noble et charmante créature.

— Ai-je besoin de vous répéter sans cesse, monsieur, que le nom de cette noblé et charmante créature, comme il vous plaît de la nommer, n’a que faire d’être associé avec le mien et que mon bonheur et le sien sont des choses absolument opposées. Ce que je vais vous prouver en vous racontant les circonstances de notre union... si toutefois vous me jurez que tout ce que vous m’avez dit tout à l’heure n’était qu’un mensonge.

— Ai-je besoin de jurer? demanda Adrien offensé, ma parole ne te suffit-elle plus? En sommes- nous à ce point qu’il te faille un serment? Ai-je jamais douté de que ce tu me disais ?

DEDX JEÛNES FEMMES

— Eh bien, je ne doute pas, quoique lu m’aies s iutenu tout à l’heure un mensonge avec un si imperti irbable sangfroid que de ma vie je ne devrais plus cro re à la sincérité de ce que tu m'affirmes; mais Dieu soit béni de ce que tout cela ne soit qu’un mensonge, car si tu l’avais aimée, si, manquant à l’honneur, à l’amitié, à la confiance, tu l’avais aimée pendant.... pendant.... En un mot, nous aurions été obligés de passer la fre litière et de faire ensemble quelques passes, car ce ne sont pas des mots qui eussent arrangé l’affaire.

— Et tout cela, pauvre fou, pour une femme que tu n’aimes pas! s’écria le comte en éclatant de rire.

— Si j’aime, nul autre que toi n’en est cause, et ce sont tes folles chimères qui m’ont amené où je suis. Il est vrai que, par moments déjà, je m’étais senti ému d’un trouble inconnu, agité d’une fièvre singulière, mais tout cela s’était calmé, et ne se serait sans doute jamais réveillé, si toi, infernal médecin, tu ne venais en remuer les cendres et rappeler la maladie; tu vois bien que depuis la mort des enfants elle est redevenue de marbre et ne compte plus que les jours qu’elle a encore à passer ici.

— C’est ce dont je pourrai mieux juger, quand lu m’auras raconté les circonstances dont tu parlais tout à l’heure.

Et Hermann raconta tout, ses tranquilles fiançailles, ses tristes noces, et cette soirée de leur mariage où leur divorce avait été conclu ; il dit comment il avait amené Lavinia à Rosenborg, et comment sa froideur l’en avait chassé ; il avoua aussi son ravissement quand à son retour, il l’avait trouvée si heureuse et si aimante.

*— Quelle bizarre histoire! s’écria le comte qui avait

écouté avec des impressions diverses le récit de son ami. En tous cas, cette année vous aura donné le temps de voir plus clair en vous-mêmes. Vous êtes arrivés ici comme des étrangers, indifférents l’un à l’autre et pouvant par conséquent juger froidement de vos natures; vous avez vécu perpétuellement éloignés de corps ou d’esprit, et le résultat de tout cela est qu’après six mois de mariage vous vous êtes plus nécessaires, plus indispensables que la plupart des époux, après six années d’union

— En vérité, tu trouves un plaisir miraculeux à ériger en fait ce qui n’existe que dans ton imagination ; en admettant toutefois ce roman comme une réalité, conviens que nous n’en serions que plus malheureux puisqu’il serait trop tard.

— Mon cher ami, il n’est jamais trop tard pour être heureux, et je suis intimement persuadé que l’amour venu après le mariage est plus durable et plus solide que beaucoup des amours qui conduisent au mariage.

— Soit, si depuis le commencement on était.... Mais tout cela ne sert à rien ; je n’ai jamais manqué à la parole donnée, et Lavinia est femme à tenir la sienne. Et puis, je lui ai inspiré de la répulsion dès le principe, elle ne reviendra jamais de cette impression.

— Non-seulement j’aurais peine à le croire, mais je suis certain du contraire.

— Et qu’est-ce qui te donne cette certitude? parle franchement; sur quoi fondes-tu tes suppositions? Parlemoi de ces signes que lu avais cru découvrir un soir : ce n’étaient, je le sais, que hasard, humeur ou Dieu sait quoi; le temps a bien prouvé qu’ils ne signifiaient rien.

DEUX JEDNES FEMMES

— 11 a prouvé au contraire qu’ils signifiaient infiniment, j'ai pu m’en assurer depuis.

— Et comment cela?

— D’abord il n’y a point d’archange et par conséquent point de femme qui eût supporté toutes tes exigences et accepté toutes tes irritations pendant la maladie des enfants, si elle n’eût été soutenue par un sentiment plus' vif que celui des devoirs d’une belle-mère.

— Adrien, tu me surprends; aurais-je, dans l’excès de ma douleur, exigé qu’elle se sacrifiât à mes enfants?

— Pas positivement par tes paroles, mais cependant fort clairement par tes actes. A ce moment ton amour pour elle ôtait non point éteint, mais tellement dominé par tes sentiments paternels qu’elle dut le croire évanoui. A cette époque, bien souvent quand elle se croyait seule, je la trouvais en larmes. Ce cœur tendre souffrait de ce que tu la considérais seulement comme la gardemalade de tes enfants.

— Grand Dieu! je n’aurais jamais pensé avoir été si injuste, ni si aveuglé par la douleur. Mais elle n’oubliera jamais mes torts.

— Elle les aurait déjà oubliés si ton chagrin, au lieu de te rapprocher d’elle, ne t’en eût éloigné.

— Tu as raison, Adrien; dans les premiers temps, il en fut ainsi, car je ne pouvais me défendre de remords involontaire en pensant qu’un amour naissant pour ma femme, non, pas pour ma femme, c’eût été tout naturel, mais pour une femme qui ne devait vivre qu’un an avec moi , dérobait à mes pauvres enfants cette tendresse, ces souvenirs qui revenaient légitimement à elles seules.

— Je comprends de tels scrupules dans le premier égarement de ta douleur, mais je ne comprends pas qu’une fois le sangfroid et la raison revenus, tu n’aies pas fait de distinction entre des sentiments si divers, qui ne pouvaient se nuire, étant tous deux si nobles.

Le colonel posa sa main sur celle de son ami, et la serrant avec tendresse :

— Ce que tu dis là me fait du bien, Adrien, murmura-t-il; depuis quelque temps, moi-méme j’y songeais; mais, réponds-moi sans détour, ne trouves-tu pas que Lavinia et moi nous avons tout à fait changé à l’égard l’un de l’autre?

— • J’avoue que, dans ses manières, elle a sensiblement changé, et que je l’ai trouvée non-seulement raide mais même glaciale avec toi ; cependant le cœur est encore chaud. Souvent, quand j’entendais tes pas dans la chambre voisine de celle où elle travaillait auprès de moi, je me suis pris à la regarder, et eussé-je été sourd de naissance, j’aurais bien su, au léger tremblement de sa main, à la rapide coloration de son front, au nuage de son regard, que tu allais entrer.

— Oh! si c’était vrai, dit le colonel rêveur, si tu ne t’étais pas trompé ! Mais au nom du ciel, quand as-tu pu l’observer de si près, quand as-tu eu occasion de faire toutes ces remarques qui réclamaient toute l’étendue de ton amitié?

— Mon Dieu, tu sais que je ne puis vivre longtemps avec quelqu’un sans essayer de pénétrer plus avant dans son cœur qu’on ne voudrait me le laisser faire; instinctivement j’étudie toutes les situations qui tombent sous mes yeux, et j’arrive toujours à les comprendre. Puis, quant aux remarques sür l’impression que lui faisait

ton arrivée, tu sais que je lui ai lu souvent quelques vers de ma façon, et en certaines circonstances, mon amour-propre d’écrivain a reçu quelques chocs désagréables.

— Et moi, mon cher Adrien, qui étais presque

jaloux de rattenlion qu’elle te prêtait. Elle m’a dit

Maisque fais-tu? tu vas couper ce coussin avec ton canif.

Le comte déposa avec le plus grand sang-froid le canif qu’il tenait, sur un guéridon placé auprès de lui.

— Eh bien, qu’a-t-elle dit?

— Adrien, si je croyais possible de douter de ta parole, voici deux fois que je l’aurais fait, car, malgré tout ton sang-froid apparent, deux fois j’ai surpris chez toi les signes d’une émotion plus forte que ta volonté. Explique-m’en la raison.

Le comte se redressa et regarda le colonel avec une intensité étrange.

— Hermann, dit-il, je pourrais te refuser cette explication et me prétendre offensé de tes doutes. Mais il est dans l'ordre des choses qu’un homme amoureux pour la première fois soit jaloux, et j’aime à étudier sur toi les symptômes bizarres de l’amour prenant lentement possession d’une forte nature, comme un médecin sans y faire attention écoute cependant le premier délire d’un malade pour étudier sa maladie. L’ami s’indignerait de soupçons si outrageants, si l’artiste intéressé ne s’éloignait un peu pour observer le mal.

— Après! après!

— D’abord le premier signe d’émotion que tu as remarqué en moi venait de la crainte que lu ne prononçasses des paroles qu’aucun homme d’honneur ne peut entendre sans rompre définitivement avec celui qui

les a prononcées, et ma vieille amitié se troublait en songeant qu'elle allait être détruite par l’effort généreux qu’elle avait fait pour assurer ton bonheur.

— Soit, je te crois, Adrien, et vais te dire maintenant ce que Lavinia m’a dit sur ton compte.

— Oui, oui, s’écria le comte, c’était là mon grand sujet d’agitation, c’est ce qui a excité tous mes nerfs et m’a jeté dans une inexprimable agitation.

— Tu t’animes beaucoup.

— Et toi, tu t’inquiètes encore; mais il est vrai que je m’anime, je brûle, j’étouffe. C’est que, Hermann, la femme a un goût délicat et parfait et que son jugement vaut pour moi celui du public, et que je voudrais savoir si les louanges qu’elle m’a accordées ont été arrachées à sa politesse ou à sa loyauté. Amoureux, moi Hermann ! oui, je le suis, mais non point d’une femme de chair et d’os, pardieu, je ne suis guère bâti en jeunepremier, j’aime d’un amour immortel une jeune muse qui ne s’est point encore envolée de mon cœur, et je voudrais savoir si en effet elle est belle comme je me suis imaginé parfois qu’elle l’était.

— Lavinia le trouve.

— Tu en es sûr? elle te l’a dit? ses paroles, t’en souviens- tu?

— A peu près ; elle répondait je crois à ma plainte de ce que tu n’eusses pas en moi la même confiance qu’en elle ; elle disait : « Je le comprends, il aime ses œuvres avec la ferveur d’un amant, et frémit à l’idée de les exposer à la raillerie d’un ami ; mais Dieu sait que sa modestie l’aveugle, car il est de ceux que la critique n’atteint pas ; elle frappe trop bas pour atteindre aux cimes où ils posent leurs œuvres.

Le comte ne répondit pas, sa tôte souriante reposait sur sa main, et à ce moment il était heureux d’un de ces fugitifs mais profonds bonheurs que donne à l’artiste la conviction d’avoir été compris.

— Sais-tu, Adrien? s’écria le colonel, je ne voudrais pas pour tout au monde être auteur; cette existence agitée qui est votre élément et dans lequel vous puisez vos plus audacieuses impressions me tuerait à coup sûr. Et toi-même, quelle que soit ta possession de loimême, tu souffriras cruellement si le public n’accueille pas tes œuvres.

— Le public, dit le comte pensif, je n’y ai point encore songé.

— Alors, sur mon salut, pourquoi passes-tu ta vie à écrire ce que personne ne connaîtra jamais?

— Pourquoi? Hermann, pour avoir un but à mon existence, pour verser quelque part la chaleur de mon cœur et les aspirations de mon âme ; ma vie, quelque dépouillée qu’elle semble, a été riche en extases, féconde en joies intérieures ; j’ai tout écrit : les doutes de mon esprit, les tristesses de mon cœur, je les ai exhalés par la bouche d’êtres imaginaires et bien-aimés, et la douleur s’est calmée, enfin les lettres m’ont remplacé ce bien auquel tout homme aspire et auquel nul homme fait comme moi ne peut prétendre, un foyer auquel il se repose et un cœur qui lui appartienne.

— Eh quoi ! tes œuvres ne te rapporteront-elles jamais ni gloire, ni argent ?

— Mon cher Hermann, on ne vend ni pour la gloire, ni pour de l’argent, ce qui est votre vie ; on ne profane pas son amour, mais on l’abrite dans le sanctuaire de son cœur. Je crois que je ne me séparerai jamais de ces

livres. Mais nous voici bien loin de notre snjet ; il est l’heure où je travaille et Lavinia t’attend peut-être.

Quand le colonel et Adrien entrèrent dans la salle à manger, leurs regards se rencontrèrent étonnés de n’avoir point trouvé ce que tous deux cherchaient. Celle qui les précédait toujours là et qui les accueillait avec une si gracieuse amabilité était aujourd’hui absente. Madame Brunsberg vint apporter les excuses de sa maitresse, et dire qu’un violent mal de tête l’empêchait d’assister au déjeuner.

— Cela n’a rien de sérieux, j’espère, dit le colonel indécis s’il devait ou non se rendre auprès de sa femme. Cependant madame Brunsberg ayant ajouté : Madame va tâcher de reposer, il s’assit à table et déjeuna, mais tout le temps du repas, il fut évidemment distrait par la pensée de Lavinia. Il resta toute la journée dans sa chambre. Au dîner, la jeune femme n’apparut point.

— Il faut absolument que j’aille à elle; elle ne pourra s’en offenser.

Encouragé par la conversation qu’il avait eue le matin avec le comte, il monta résolûment l’escalier et entra dans l’appartement de sa femme, mais la porte de la chambre à coucher était fermée, il frappa.

— Excusez-moi, dit Lavinia sans ouvrir ; je suis souffrante et je vais me coucher.

Il y avait dans son accent une altération qui frappa le colonel. Qui pouvait la retenir? Pourquoi ne voulait-

elle pas ouvrir, et n’avait-il pas le droit d’entrer dans la chambre de sa femme? Elle allait se coucher, elle ne l’avait donc pas fait encore ? Il voulait entrer, et il entra.

Lavinia était étendue sur une causeuse, une pâleur inaccoutumée était répandue sur tous ses traits, mais quand elle vit entrer Hermann contre sa volonté, un flot de sang colora impétueusement son front et ses joues. Son regard étincela d’une flamme qui ressemblait à de . la colère. Hermann devina ce sentiment, mais ne s’en troubla pas.

— L’inquiétudem’a contraint de désobéir à vos désirs, Lavinia, dit-il d’une voix qu’il s’efforça de raffermir pour que le trouble du cœur ne s’y trahit pas trop.

— Mon indisposition est trop légère pour inspirer la plus légère inquiétude, et je vous prie de ne point vous en occuper davantage.

Celte fois, ni ses paroles, ni son ton, n’avaient réussi à cacher son mécontentement ; jamais Hermann ne l’avait mieux senti, mais un entraînement irrésistible le poussait à ne point tenir compte de ces dispositions.

— Alors même que ma volonté eut été de vous obéir, je n’aurais pu contraindre mon cœur à cette obéissance, car, (lorsque je vous vois malade ou triste, et aujourd’hui, je ne sais en vérité lequel des deux^vous êtes, dans mon désir de vous soulager ou de vous consoler, je ne puis me défendre de l’essayer.

Il y avait dans ces mots une sincérité si simple, que Lavinia en parut touchée, et son regard s’éclaircit, mais ce ne fut qu’un instant; une minute après, elle serrait convulsivement entre ses doigts un billet caché sous le coussin du divan sur lequel elle reposait. Hermann continua avec une tendresse contenue.

— Chère Lavinia, pourquoivouloirtoujourscaclicr ou vaincre vos émotions, ne pouvez-vous leur laisser un libre cours et les confier à ceux qui désireraient alléger toutes vos tristesses? Qu’avez-vous?

— Rien, Hermann.

— Vous me trompez, Lavinia, cette émotion a un motif ; si je le devinais, si je vous le disais !

— Je ne veux point l’entendre ! s’écria la jeune femme avec une vivacité qui lui était tout à fait inhabituelle. Que m’importent vos suppositions ?

— Eh bien! vous les connaîtrez malgré vous, madame, s’écria le colonel blessé ; vous avez reçu une lettre de votre frère, et il vous offre sa protection, et il vous engage à retourner auprès de lui.

Lavinia se redressa, ses lèvres pâlirent, ses traits se contractèrent douloureusement, mais quand elle parla, ce fut avec une ironie si froide, que la douleur n’était plus sensible.

— Je ne sais si je dois vous féliciter de votre perspicacité, monsieur, mais puisqu’il vous plaît d’expliquer ainsi mon indisposition, je n’hésiterai point à vous demander de faire hâter mon départ.

Le colonel recula, on eût dit qu’il venait d’être frappé en pleine poitrine. Son regard, tout à l’heure tendre et presque ardent, devint farouche et sombre. Il fut longtemps sans parler, mais quand il le fit, ce fut presque tranquillement; il avait vaincu la terrible palpitation de son cœur.

— Si demain, à déjeûner, vous n’avez pas changé de résolution, madame, à dix heures, les chevaux et la voiture seront prêts.

il se leva et sortit.

DEDX JEUNES FEMMES

Lavinia s’affaissa sur le divan, en cadiant sa tête bouleversée sur les coussins du canapé. Ce départ, tout son être le lui disait, était le signal d’une séparation éternelle.

— Eh bien ! soit, dit-elle en relevant la tête par un de ces actes subits de résolution qui étaient un des côtés saillants de son caractère, je partirai ; qu’importe, après tout, six mois de plus ou de moins, puisqu’il faut que cela soit!

Pour expliquer la scène précédente, et la situation dans laquelle nous avons trouvé Lavinia, il nous faut remonter à quelques heures auparavant. A peu près au moment où Adrien et Hermann causaient ensemble, madame Brunsberg avait introduit une étrangère dans le boudoir de Lavinia, madame Elista, que nous avons déjà vue chez Maria Rhenmann.

— Pardonnez-moi, madame, l’inexcusable indiscrétion que je commets en venant vous troubler ainsi, dans la matinée, sans avoir l’honneur de vous connaître, mais votre bonté m’est connue par tout ce que j’en ai entendu dire, et c’est à elle que j’en appelle pour excuser l’audace de cette visite. Il s’agit d’un service que vous seule pouvez me rendre.

— Tant d’excuses sont superflues, madame, dit Lavinia avec cette politesse glacée dont le sens n’est douteux pour personne, en quoi puis-je vous servir ?

— Puisque madame le permet, je vais avoir Vbonneur de lui expliquer mes motifs, et j’espère qu’ensuite j’aurai le bonheur de la voir excuser ma visite. Ma fille Sophie qui, Dieu merci ! a reçu une excellente éducation, — j’ai toujours considéré l’éducation comme la chose la plus importante, — ma fille Sophie, dis-je,

est liée d’amitié avec mademoiselle Karine de Nidersvick, et a obtenu d'elle le privilège de lui broder son mouchoir de noces. Ce n’est pas que mademoiselle Karine manquât de mains prêtes à lui rendre ce service ; elle en aurait trouvé vingt pour une, mais, comme je l’ai dit, sou amitié pour ma Sophie lui fait préférer ce que fait celle-ci aux travaux des plus habiles ouvrières. Aussi Sophie voudrait-elle surprendre son amie en lui envoyant un travail d’une beauté tout à fait frappante, et nous cherchons quelques modèles.

— Et le choix est tombé sur moi, dit Lavinia en l’interrompant pour faire cesser ce flux croissant de paroles. Je suis aux ordres de madame pour lui prêter toutes mes broderies.

— Oh ! mille grâces ! J’avais bien deviné quand je disais à ma Sophie : « Si quelqu’un peut avoir des broderies incomparables, ce sera sans nul doute madame de Rosenborg. » Mais la triste idée nous vint tout de suite que nous. n’avions pas l’honneur de vous connaître; cependant ma fille me dit : « Je ne crois pas, maman, que nous puissions fâcher madame de Rosenborg en lui faisant demander quelques patrons. Va cependant chez Maria Rhenmann...»Mon Dieu, madame, jesuisconfuse de proncer ce nom devant vous, mais je rapporte ici les mots mêmes de ma Sophie; autrement, peut-être ne serait-il pas très délicat de la nommer en votre présence, mais, en vérité, on ne sait comment désigner certaines personnes.

Bien que profondément lilessée par les vulgaires allusions de madame Elista, Lavinia garda cependant tout son calme et toute sa sérénité.

— C’est trop douter, madame» de ma pitié, dit-elle

avec quelque hauteur; le malheur de cette jeune fille m’intéresse et me touche, et mes oreilles ne sont pas prudes à ce point qu’elles s’affectent d’entendre prononcer son nom. ,

— Malheur à moi, s’il m’est jamais arrivé de douter de la générosité et de la bonté de votre cœur, madame, je suis trop convaincue de sa magnanimité pour douter de sa miséricorde dans cette délicate circonstance, et, moi-même, je connais trop bien les devoirs d’une chrétienne pour jeter la pierre à une femme tombée.

— Nous nous écartons beaucoup du motif de votre visite, dit Lavinia, l’interrompant encore.

— Non, non, chère madame, j’y revenais précisément, car Maria Rhenmann brodant souvent pour des magasins, j’espérais trouver quelques patrons chez elle. J’y allai donc ce matin; sa mère était absente, et je pus à peine retenir mes larmes en la voyant ; c’était la première fois depuis son derniermalheur, car, bienqu’avec tous les gens raisonnables, je trouve que c’estun véritable bienfait de la Providence de lui avoir retiré... Vous savez, madame, ce dont je veux parler.

— De la perte de son enfant sans doute. La scarlatine a sévi douloureusement dans ce pays, et nous le savons, hélas ! mieux que tout autre.

— Vous l’avez trop appris par la mort de vos deux belles-filles. Cela a dû être un coup terrible pour le colonel : mais Dieu sait mieux que nous ce qui convient aux hommes. Je ne veux pas vous retenir davantage, madame; j’ajouterai seulement que, depuis son malheur, n’ayant guère pu travailler, Maria Rhenmann n’avait que de vieux patrons; elle m’a pourtant donné

celui-ci, afin qu’il me servît si je n’en trouvais pas de meilleur.

En disant ces mots, madame Elista tira de son sac un patron de broderie qu’elle étendit sur la table, et elle s’écria tout à coup :

— Ahl mon Dieu, voici qu’elle a laissé un billet avec ce modèle ; il va me falloir encore lui envoyer un exprès. Mais voyez, je vous en prie, madame, quel chiffre magnifique et quelles belles armes !

Lavinia se pencha pour regarder non la broderie, mais celte lettre adressée à Maria Rhenmann ; elle avait vu sur le large cachet qui la fermait, les armes de son mari, et maintenant que le billet était sous ses yeux, elle reconnaissait, à ne point s’y méprendre, l’écriture d’Hermann.

— Je vais vous apporter mes broderies, .madame, dit-elle en se levant pour les chercher, et peut-être pour cacher la rougeur qu’elle sentait monter à son front.

— Que de grâces j’ai à vous rendre, madame. Si jamais je puis vous être utile...

Elle fut contrainte de s’arrêter, car Lavinia avait quitté la chambre, et quand elle rentra en apportant ses broderies, madame Elista fut forcée de prendre congé, la jeune femme ne prêtant évidemment plus la moindre attention à ses paroles ; mais dans l’embarras de son départ, elle laissa tomber le paquet de Maria Rhenmann, et partit sans remarquer que le billet restait aux pieds de la causeuse.

Elle était partie, et Lavinia restait seule. Agitée par une insurmontable émotion, elle avait beau aller et venir, vouloir forcer sa pensée à suivre la direction que lui imprimait sa volonté, elle revenait toujours à ce

170 DEUX JEDNES FEMMES

billet ; ses yeux, bien que sa main les couvrit, lisaient toujours cette adresse : « Mademoiselle Maria Rhenmaun. » Depuis longtemps elle n’avait pas songé à Maria; le lien, quel qu’il fut, qui l’avait liée à son mari, appartenait, se disait-elle, au passé et non au présent. Les sentiments du colonel, depuis six mois, semblaient avoir pris une direction qui était loin d'ôtre indifférente à Lavinia, et, depuis la mort de scs enfants, le changement de ses manières avait arraché à la jeune femme bien des soupirs et bien des larmes, car celte sympathie entre des personnes si proches, et pourtant si étrangères, prenait de plus en plus d’empire sur elle.

— Et qu’a donc à voir Maria au miliéu de tout cela? se disait Lavinia dans le trouble toujours croissant de son cœur, et cette femme, que venait-elle faire ici? Ce billet est ancien, écrit pendant son veuvage, et quand même il serait récent?

Elle se leva , elle suffoquait ; son pied rencontra à terre le billet d’Hermann ; ses yeux se baissèrent , elle le vit, elle le saisit. Encore! encore devant ses yeux cette adresse : « A mademoiselle Maria Rhenmann! » Elle le rejeta sur la table; elle ne le lirait pas, à quoi bon? ce serait mal , honteux 1 et pourtant, si elle le faisait, elle serait rassurée; ce serait un moyen certain de se démontrer à elle-même la noblesse de son mari. N’allait-il pas se relever à ses yeux plus haut encore qu’elle ne le supposait? mais que signifiaient toutes ces ex* cuses qu’elle s’offrait à elle-même? Une femme a des droits imprescriptibles. Pourquoi n’en userait-elle pas? Elle ressaisit la lettre et lut :

La date était de l’avant- veille.

* Cessez , chère Maria , de vous tourmenter ; ma

femme est si éloignée de tout soupçon et de toute jalousie, qu’une confidence en ce moment serait aussi inutile que ridicule, et puis, s’il faut lui faire cette révélation , à quoi bon en hâter le moment?

» Je comprends cependant, Maria, toute la délicatesse de votre demande, et si un aveu pouvait être nécessaire, je serais le premier à vous y engager; mais, dans l’état actuel des choses , il serait inopportun, et j’avoue que je m’en réjouis, car il y a des choses qui, quelque délicatement qu’on les touche, vous affligent toujours.

» Maria , vous ne devriez pas me défendre d’aller vous voir. Ne savez-vous pas que je suis heureux d’être auprès de vous, pauvre femme. Frappés comme nous le sommes tous deux , nous pouvons au moins nous consoler mutuellement.

» Hermann de Rosenborg. »

Ces lignes bouleversèrent Lavinia; désormais toutes ses illusions étaient évanouies , toutes les suppositions par lesquelles elle avait tenté de s’expliquer les relations de Maria Rhenmann et de son mari étaient détruites; la vérité était devant ses yeux. Et quelle vérité! La connaissant, oserait-elle maintenant descendre, supporter les regards du colonel et du comte, répondre à leurs questions , écouter leur conversation ? Non , un pareil effort était au-dessus de ses forces , et elle se décida à faire dire qu’elle était souffrante pour avoir le temps de se recueillir et de coordonner ses pensées. Ainsi, tel ôtait Hermann! cet homme qu’elle avait cru digne de toute son estime, après avoir pensé à époüser une femme, l’avait séduite de sang-froid, non pas dans

l’entraînement de l’amour, il avouait n’avoir jamais aimé, mais simplement pour mener une intrigue qu’il continuait encore ! Celte question se présenta alors à son esprit : que ferait-elle du billet? Le lui rendrait-elle tout simplement sans demander d’explication? Mais n’était-ce pas précisément le moyen d’en provoquer une, et cette lettre, qu’elle relisait toujours , ne disaitelle pas qu’elle désirait éviter un aveu? Elle sentait que, malgré tout son ressentiment , elle n’aurait pas le courage d’humilier cet homme, car un sentiment confus de son cœur lui criait qu’il n’aimerait jamais une femme devant laquelle il aurait eu à rougir.

Elle se leva; elle voulait repousser cette idée suffocante qui lui venait toujours, le souvenir de ce regard qu’elle avait parfois senti sur elle.

— Suis-je insensée, dit-elle , dois-je supporter, résignée et muette, ce scandale que tout le monde connaît? Suis-je une héroïne de roman ou une femme qui sait ses droits? Accepterai-je qu’on les viole et qu’il aille voir cette femme, cette femme qui a honte la première et qui le prie de ne plus revenir? Oh! mon Dieu ! quel parti prendre? où est le bien? où est le mal? Pourtant il faut, il faut me taire ou parler!

Après un rude combat contre elle-même, elle se décida au silence. Mais une difficulté restait encore. Comment renvoyer ce billet à Maria sans qu’elle pût supposer qu’il avait passé par ses mains. Lecomte! c’était un homme délicat et discret, mais le mêler à une sorte d’intrigue ! jusqu’à un certain point s’abaisser devant lui , lui , l’ami d’Hermann 1 Non, elle ne le voulait pas. Madame Brunsberg! elle était délicate aussi, mais trop perspicace, elle devinait tout. Lavinia se leva et sonna.

L’intendant! c’était précisément l’homme qu’il lui fallait: silencieux comme un muet, fidèle comme un chien, et tout-à-fait incapable de pénétrer le motif de ce qu’on lui faisait faire.

Ce fut à ce moment que le colonel entra. La jeune femme, ne s’attendant point à le voir, n’avait point encore songé aux manières qu’elle devait prendre à son égard ; il la surprenait au plus fort d’une surexcitation que sa volonté n’avait point encore dominée; aussi toutes les paroles qui lui échappèrent dans la conversation rapportée plus haut furent presque involontaires. Elle ne se rendit compte de leur signification, tour à tour hautaine, amère et douloureuse , que quand Hermann fut parti et que tout fut accompli. Alors elle se sentit troublée dans son cœur, et ces mots retentirent de nouveau comme un écho funeste et prophétique : « Demain, si à déjeuner vous n’avez point changé de résolution , à dix heures les chevaux et la voiture seront prêts. » Et elle partirait, et tout serait fini, fini pour elle ; elle le sentait à l’angoisse terrible de son cœur.

Madame Brunsberg entra à ce moment.

— Ayez la bonté, dit Lavinia, de faire atteler un traîneau, j’ai besoin de prendre l’air , et ne pourrai dormir si je ne sors un peu. Mais comme c’est l’heure où mou mari joue aux échecs avec le comte , demandez à l’intendant s’il ne pourrait m’accompagner.

— Le temps est bien froid, et je ne sais si... l’intendant osera disposer des chevaux sans avoir l’autorisation du colonel.

— Dites- lui que c’est moi qui l’ordonne, dit Lavinia d’un ton qui ne souffrait pas d’objections ; dans un quart d’heure je serai prête.

*74 DECX JEUNES FEMMES

Madame Brunsberg descendit en faisant la remarque que feu Madame n’aurait jamais osé commander sans l’autorisation de Monsieur ; mais que Lavinia était une femme de tête ,*qui savait se faire obéir.

Un quart d’heure après, le traîneau partait, emmenant Lavinia et l’intendant. La jeune femme était agitée et silencieuse. Us étaient depuis longtemps déjà en voiture, et l’excellent sergent n’aurait jamais eu l’insolence de parler autrement que sur l’ordre de sa mai* tresse, quand, posant la main sur son bras, Lavinia di rapidement :

— Pourrai-je vous demander de me rendre un service? .

— Oh ! Seigneur Dieu ! comment madame peut-elle faire celte question ! Je me ferais hacher...

— Bien , bien ! Madame Elista a perdu dans ma chambre un billet qu’elle avait rapporté de la ville, il faudra l’y rapporter sans que l’on puisse supposer qu’il a été entre mes mains ; vous le remettrez en disant que vous l’avez trouvé dans l’escalier.

— Dans l’escalier, moi! Au fait, cela aurait pu se trouver comme cela ; mais qu’en ferai-je? Madame ne m’a pas dit...

— Oh ! rien de plus aisé ; vous irez à la ville et je serai fort heureuse de savoir demain qu’il a été remis à... mademoiselle Maria Rhenmann.

Elle tira le billet de sa poche et le remit à l’intendant, qui dit simplement :

— Je le remettrai moi-môme.

— Et pas un mot à personne de ce que je viens de vous dire; vous m’entendez ?

— Oui, madame.

- Je vous remercie. Maintenant, retournez; il fait froid et je ne suis pas bien.

Ils s’en revinrent comme ils étaient partis, mais, au moment où le traîneau s’arrêtait devant le perron, la lumière des fanaux éclaira le péristyle : un homme était là debout contre une des colonnes, et la neige qui tombait à flots avait blanchi ses vêtements sans qu’il eût songé à s’abriter. Avant que le sergent fût descendu, le marchepied avait été abaissé , la portière ouverte , et l’homme qu’elle avait remarqué enleva Lavinia dans ses bras, et, montant rapidement le perron, ne la déposa que dans le vestibule. C’était le colonel ; il était d’une pâleur mortelle, et le regard qu’il fixa sur elle était si profond, si inexprimablement troublé, qu'elle se sentit défaillir. Il ne dit pas un mot ; il rentra dans le salon et elle courut à sa chambre.

— Qu’y a-t-il ? demanda .e comte en le voyant rentrer; pourquoi m’as-tu quitté si subitement?

— Oh î pour rien de bien important ; entendant un cheval devant la porte, j’ai voulu voir qui sortait, et j’ai vu Lavinia qui montait en traîneau. J’ai attendu jusqu’à ce qu’elle fût rentrée. Voilà ce qui m’a retardé.

— fl y a autre chose certainement, tu es ou malade ou triste ; lequel des deux?

— Ni l’un, ni l’autre ; j’ai sommeil et je suis brisé de fatigue, voilà tout; tu prendras le thé seul, je vais me coucher.

Il prit une lumière, quitta le salon et monta à sa hambre. Il pouvait dormir, il l’avait vue rentrer, il l’avait touchée ; mais une demi-heure d’inexprimable angoisse avait plus bnsé son corps que ne l’eût fait une campagne de trois mois.

Maintenant le colonel connaissait toute la force du sentiment qui le liait à Lavinia; pendant cette heure qu’il avait passée à l’attendre, ne sachant si elle reviendrait, il avait traversé assez d’émotions contraires pour savoir désormais que, séparée de la jeune femme, sa vie serait misérable, qu’avec elle , l’existence pouvait être heureuse et bénie ; il l’avait pressenti à cette joie folle et intense qui déborda de son cœur au moment où il entendit le traîneau revenir et où il vit le voile blanc de Lavinia.

Et c’était à ce moment même où son esprit éclairé ne contestait plus à son cœur ce qui faisait la meilleure part de sa vie, que tout ce bonheur allait peut-être lui échapper; que ferait Lavinia ? celte femme orgueilleuse s’abaisserait-elle jusqu’à une rétractation? 11 dormit à peine et se leva de bonne heure, surtout pour avoir plusieurs heures devant lui avant le déjeuner. — Je recevrai un mot d’elle, se disait-il, un billet qui ajournera son voyage ; mais déjà neuf heures ! elle n’écrira pas; non, elle est trop liôre pour rétracter un mot de ce qu’elle a dit ; dût son cœur se briser, elle se taira, et moi ! ce n’est point à moi de parler oh; ! l’heure..... l’heure!

On vint le prévenir que le déjeuner était servi.

— Tout est fini maintenant, se dit-il, n’y pensons plus; oh non! Lavinia, vous ne saurez jamais ce que j’ai souffert ce matin, je ne vous accorderai pas ce triomphe.

Le même jour, à la même heure, Lavinia était assise devant son bureau, et, la plume à la main, semblait se disposer à écrire ; mais bien que depuis plus de deux heures elle fût ainsi, aucun trait ne couvrait encore la page blanche. Elle regardait l’heure, se levait et se rasseyait pour la vingtième fois, trempait sa plume dans l’encre, mais elle n’écrivait pas ; elle ne savait comment convenir de la défaite que s’avouait son cœur. Elle ne pouvait se résigner à demander pardon, à s’excuser, sans qu’un geste d’Hermann fût venu l’encourager. Car comment lui avouerait-elle le motif qui, la veille, l’avait si vivement émue ? Ce n’était plus seulement la pensée d’humilier Hermann qui la retenait, mais celle de reconnaître par son récit même qu’elle avait ôté mordue par la jalousie. Elle, jalouse ? jamais, jamais elle n’en conviendrait avec lui. On n’est pas jalouse de ceux qui vous sont indifférents, pouvait-elle bien l’être de cet homme pour lequel, six mois auparavant, elle ne se sentait que de l’aversion, et qui dans six mois...

— Madame, le déjeuner est servi.

— Déjà î est-il possible qu’il soit déjà si tard; ces messieurs sont- ils à table ?

— Monsieur le comte n’est point encore descendu, mais le colonel attend.

Si elle courait à lui, si par quelques mots affectueux, un seul suffirait, elle effaçait de son esprit l’impression pénible de la veille, et que tout fût oublié? Mais non, c’était plus qu’elle ne se sentait la force de faire, deux mots, deux mots écrits seraient plus faciles à trouver.

— Eh bien ! essayons.

Elle se rassit et saisit la plume.

— Impossible! impossible! la plume retomba sur le

papier. — Il faut que je parte! M’humilier moi-môme

et humilier Hermann , je ne le ferai pas Que je

souffre !

Elle serra son châle sur ses épaules et s’enfuit plutôt qu’elle ne sortit de sa chambre; elle n’arrôta sa course qu’à la porte de la salle à manger.

— Madame est aujourd’hui d’une fraîcheur charmante, dit le comte en lui offrant une chaise; j’espère qu’elle est complètement remise de sa migraine.

— Merci, je suis parfaitement aujourd’hui. Hermann, veuillez me passer votre tasse.

Il la.lui tendit à travers la table; le hasard rapprocha leurs mains ; elles s’effleurèrent ; tous les deux levèrent la tète; ils se regardèrent; le regard de Lavinia était conciliant, celui d’Hermann sombre et froid ; un regard ne pouvait rien changer aux choses. Et, le cœur gonflé, Lavinia comprit qu’elle ne pouvait point résister à sa destinée; il lui fallait la subir tout entière ; le regard de son mari le lui disait, et quelques heures auparavant, cette destinée avait été entre ses mains; elle eût pu la faire joyeuse, à présent elle devait la supporter misérable. Oh ! folle qu’elle avait été!

Le déjeuner touchait à sa fin; on était silencieux et préoccupé.

Mais ce libérateur, ce messager céleste des campagnes arriva : le courrier.

On apporta les lettres au colonel ; il s’en trouvait une pour Lavinia ; il la lui passa ; elle l’ouvrit avec impatience, car elle avait reconnu l'écriture de Rudolphe. Un instant, tout fut silencieux dans la chambre. Chacun était absorbé par la lecture de ses lettres, lorsque Lavinia s’écria ;

— Cher Hermann, il faut que vous me permettiez de partir dans quelques heures, voyez ; Julia est en danger et maintenant mon pauvre Rudolphe est peut-être déjà veuf.

Elle lui tendait la lettre ; il la prit et la lut; elle ne contenait que ces mots à peine lisibles :

« Lavinia, je t’en conjure, dès que tu auras reçu cette lettre, viens à moi. Le ciel m’a donné un fils, mais Dieu seul sait combien d’heures je conserverai encore ma bien-aimée Julia. Le médecin ne veut me donner aucune espérance. La poste part. Tu recevras cette lettre demain, après-demain tu peux être auprès de moi, ne m’abandonne pas.

» Ton affectionné et désespéré Rudolphe. »

— Eh bien, Hermann, me permettez-vous de partir? Là, en présence du comte et de l’intendant qui venait d’entrer, Lavinia ne se sentait plus aucune timidité. Quinze jours me suffiront; dans les premiers jours d’avril je serai de retour.

— Ne fixez pas d’époque; peut-être pourrez-vous revenir plus tôt, dit le colonel d’une voix aussi conciliante que ses’ paroles.

— Eh bien, non, Hermann; je vous écrirai dès que je serai arrivée, et je pourrai vous dire alors si l’état de Julia réclame longtemps ma présence.

On quitta la table, et, prenant le bras de sa femme, le colonel la conduisit dans l’embrasure de la fenêtre la plus écartée.

— Est-ce véritablement votre intention? êtes-vous résolue à revenir dès que vos devoirs auprès de Rudolphe seront accomplis ?

— Hermann, pouvez-vous le demander ?

— Je demanderai quelque chose encore. Je vous demanderai quand vous seriez revenue, sans cette lettre de Rudolphe, qui donne un motif acceptable à votre départ?

— Dans ce cas, Hermann, — et sa voix devint douce et caressante, *— dans ce cas, il n’eût point été question de départ; j’espère que vous eussiez compris mon silence et que vous eussiez agi en vainqueur généreux.

A ces mots, dont la rougeur de son front et le trouble de son regard attestaient la vérité, le colonel fut sur le point de la saisir et de la presser contre ce cœur qui battait d’amour pour elle ; il s’arma de dureté ; il s'humilia devant lui-méme, mais ses lèvres ne s’entr’ ouvrirent point; il pensa, sentit et aima, mais se tut. Elle ne sut point tout ce que ce cœur lui envoyait d’amour; mais elle comprit qu’il était apaisé.

— - Maintenant, voys m’avez pardonnée, Hermann, je le vois, dit Lavinia, qui sentait que la victoire passait entre ses mains, ayez donc la bonté de faire prévenir l’intendant qu’il ait à m’accompagner.

— Pourquoi ne vous en remettez-vous pas plutôt à moi de ce soin ?

Elle sourit avec quelque embarras.

— Mon cher Hermann , pour beaucoup de raisons, il vaut mieux que je voyage seule.

— Eh bien ! qu’il soit fait selon vos désirs, je vous accompagnerai sur la route aussi loin que je pourrai, mais pas chez votre frère; au retour, j’irai vous chercher aussi loin que possible.

— Merci, Hermann, merci, mais si Rudolphe reste seul, je serai obligée de prolonger mon séjour.

DEUX JEUNES FEMMES ifll

— Oh ! ne parlons pas de cela , dit le colonel , ne mettons pas tout de suite les choses au pire. Tâchez de revenir, Lavinia ; vous serez la bienvenue ici, vous le savez; le plus tôt sera le mieux pour moi. Mais ne vous fatiguez pas et agissez pleinement selon votre gré. En un mot, je veux que rien ne vous contraigne.

Elle dit encore merci d’un tou pénétré et reconnaissant.

Deux heures après, les deux époux étaient en route, et le jour suivant le comte quitta Rosenborg.

Lavinia avait quitté Rosenborg vers le milieu de mars ; mai avait déjà reverdi tous les bois qui entouraient le château; les prairies s’émaillaient de nouveau, et le colonel n’avait point encore reçu de lettre qui lui annonçât le retour de sa jeune femme.

Julia, qui avait véritablement été à deux pas de la tombe, était sauvée; mais la convalescence n’avait qu’un cours bien lent, et ses imprudences la compromettaient à chaque instant, de sorte que, reculant de semaine en semaine le moment de la quitter, Lavinia se trouvait encore avec elle.

— Tout peut la rejeter dans l’état d’où elle sort, avait dit le médecin. Les précautions les plus grandes et les soins les plus constants sont nécessaires. Et Lavinia seule pouvait prendre ces précautions et prodiguer ces soins, car Rudolphe était toujours ou trop accablé pour

agir ou trop faible pour résister aux exigences de la jeune mère, exigences toujours renouvelées, que rien ne pouvait satisfaire, ni les veilles de son mari, ni sa présence constante, ni sa tendre sollicitude. S’approchait-il d’elle, elle déclarait qu’il prenait tout son air et qu’elle ne pouvait respirer; s’éloignait-il, elle s’écriait en soupirant qu’il voulait lui cacher ses bâillements et sa fatigue, mais qu’elle s’a percevait bien de l’embarras qu’elle causait à tout le monde. Si elle le priait de lui lire à haute voix et que Rudolphe, fort de la défense du médecin, tâchait de lui résister, elle fondait en larmes, déclarant qu’aucune femme n’était aussi malheureuse quelle, que toutes voyaient des limites à leurs souffrances, tandis qu’elle n’en connaissait aucune ; puis, par un retour subit, elle s’excusait de faire tant souffrir son pauvre et bien-aimé Rudolphe; elle maudissait tous ses caprices. Et si le bien-aimé Rudolphe, profitant de cette heureuse disposition, la conjurait de se calmer et lui rappelait que les larmes étaient pour elle ce qu’il y avait de plus dangereux, elle criait avec un redoublement de sanglots que tout le monde avait au moins le droit de pleurer, mais qu’à elle on lui défendait même les larmes ; qu’il fallait non-seulement qu’elle souffrît, mais encore qu’elle ne se plaignît pas.

Et Rudolphe désespéré ne savait que devenir; mais devant Lavinia toutes ces contestations n’avaient pas lieu. Une fois sa volonté exprimée et motivée, elle voulait que l’on s’y conformât et finissait toujours par l’obtenir, grâce à cet ascendant singulier de certaines natures; de sorte que Julia, qui ne l’avait point aimée jusque là, s’attachait à elle par le sentiment de ce qu’il y avait de salutaire dans sa présence, et la conjurait de

rester. Lavinia cédait donc, quelque pénible que lui fût son éloignement de Rosenborg.

Enfin le médecin déclara Julia hors de tout danger; elle se levait déjà depuis près de quinze jours, et le seul remède qu’on lui prescrivit encore fut la campagne. Lavinia renouvela, au nom de son mari et au sien, l'invitation de venir passer quelque temps à Rosenborg. Mais, dès ce moment, toutes les instances de son frère pour la garder encore auprès de lui furent inutiles. Elle avait reçu une lettre d’Hermann qui, d’une façon contrainte et froide, se plaignait de devoir renoncer au plaisir de la voir avant l’époque où il devait partir pour le camp. Le courrier qui apportait cette lettre repartit avec la réponse de Lavinia. Elle n’attendait, pour retourner à Rosenborg, que l’arrivée du sergent qui devait venir la chercher.

Avec des sentiments impossibles à décrire, Lavinia attendait, dans cette chambre qui avait vu ses noces, cette même voiture qui, six mois auparavant, l’avait conduite à Rosenborg. 11 est vrai qu’au lieu du colonel, ce n’était que le simple et modeste sergent qui devait la venir prendre, et cependant son coeur bondissait de joie, et son impatience était presque de la fièvre.

Combien le temps avait changé ses pensées et ses sentiments t Songeait-elle à présent à Rosenborg et à son maître avec effroi ou avec douleur? Non ; ce trouble qui l'agitait, c’était de l’impatience, du bonheur, un désir ardent de les revoir. Lu séparation avait été si longue! Mais, tout à coup, une pensée assombrit toutes les autres. Cette voiture, qui venait la prendre, ne devait-elle pas, dans deux, trois, quatre mois, la conduire ici ou autre part, elle ne savait où, et que lui impor-

m ' deux jeunes femmes

lait, puisque ce serait pourrie revenir jamais, jamais à Rosenborg!

— Et pourtant, qui sait? se disait-elle ; ce ne serait pas la chose la plus étrange, la plus incompréhensible ; il s’en est passé une bien plus inexplicable dans mon cœur; mais le colonel ne reviendrait pas sur sa parole; ils se quitteraient donc, et lui, libre alors, irait chercher...

Un nom, qu’elle s’efforçait en vain d’écarter, se présentait toujours devant ses yeux. Il flamboyait et la poursuivait, car, malgré elle, il s’associait à celui d’Hermann : Maria ! Ce billet, certes, il était bien calme pour être celui d’un amant, mais pourtant trop intime pour être celui d’un indifférent. Il fallait qu’il existât entre eux un lien secret, et elle commençait à haïr cette jeune fille, à la haïr de toute la force de son amour naissant.

— Mais, se disait-elle pour s’offrir une consolation à elle-même, et le justifier à ses yeux , je suis certaine qu’en mon absence il ne l’aura pas vue une seule fois.

Enfin, on vint lui annoncer que la voiture était arrivée. Le sergent apportait, avec les souvenirs de son maître, ses excuses de n’avoir pu venir. Mais les travaux de la campagne l’avaient retenu; il n’avait pu trouver assez de temps pour venir la chercher luimême.

C’était une déception pour Lavinia, cruelle peut-être, bien qu’elle dit en souriant qu’elle ne l’espérait pas du tout. Elle l’avait fait attendre assez longtemps pour pouvoir attendre à son tour. Elle exigea cependant que les chevaux fussent changés, pour repartir immédiatement. Aucune prière ne fléchit sa résolution. Elle trou-

vait perdu chaqne instant de relard ; enfin, les préparatifs furent achevés, ses bagages chargés. Elle embrassa presque avec indifférence Julia et Rodolphe, et elle partit.

Quand elle vit la route fuir à ses yeux, quand elle entendit les cris du postillon exciter les chevaux, elle se calma; elle songea au moment où elle allait revoir le colonel ; elle désirait, sans oser le faire, parler de lui avec Stacke. Après un long silence, elle dit :

— J’espère que mon mari aura eu quelques amis pendant mon absence, et qu’il aura fait quelques visites?

— Oh ! non, madame, personne, et il n’est jamais sorti que pour aller tous les soirs à Kullen.

— A Kullen! chez Maria Rhenmann alors!

Lavinia retomba suffoquée sur les coussins de la voilure.

Ainsi, il avait profité de son absence pour renouer des relations criminelles. Il la voyait tous les soirs ; elle s’expliquait maintenant la froideur de ses dernières lettres ; la maîtresse avait fait oublier la femme, et elle allait rentrer sans amis, sans protecteur, auprès de cet homme qui la trahissait ; elle aurait à subir l’humiliation de son indifférence, la honte de ses visites secrètes; son cœur se brisa. Elle cacha sa tête dans ses mains et sanglota tout bas.

— Madame, madame, s’écria le sergent avec une vivacité qui, chez un être aussi apathique que l’était Stacke, pouvait être appelée de l’impétuosité, voyez donc monsieur qui vient au devant de nous.

Lavinia ombragea ses yeux de sa main et vil le colonel qui arrivait bride abattue au devant de la voiture;

ISO

mais, tout près de l’atteindre, il s’arrêta étonné. 11 était convenu avec le sergent de faire cette surprise à sa femme, imaginant qu’elle la toucherait ; mais toutes les chaudes espérances qui avaient rempli son cœur pendant le voyage s’évanouirent en un instant.

Quand son regard rencontra celui de Lavinia, il sentit que rien n’était oublié, que rien n’était pardonné. Ce regard était semblable en tout à celui que lui avaient lancé ses ardentes prunelles au moment où, contre sa volonté, il avait franchi la porte de la chambre à coucher, et c’est qu’en effet les préoccupations qui l’agitaient étaient les mêmes. Elle ne voyait dans l’empressement de son mari qu’une hypocrisie effrontée; sans doute, il avait quitté sa maltresse pour lui rendre ce devoir banal d’une politesse officielle. La rougeur, ou plutôt des flammes montèrent aux joues de Lavinia et séchèrent les larmes qui, quelques instants auparavant, tremblaient au bord de ses cils.

— Vous vous êtes donné trop de peine, balbutia Lavinia; en vérité, beaucoup trop de peine.

— C’est ce que je vois.

Le colonel dit ces paroles sans colère, mais avec une inexprimable tristesse

Lavinia se tut.

— Quitter votre frère vous a été une dure privation ; vos larmes coulent encore.

— Elles sont naturelles en ce moment.

— Très-naturelles; aussi gênerai-je peut-être vos souvenirs et vos émotions, et vaut-il mieux que je vous laisse continuer 6eule?

Lavinia comprit la nécessité de sauver au moins les apparences, et faisant elforl pour vaincre sa répugnance :

— Y songez-vous, Hermann? dit-elle avec un sourire forcé, être venu si loin pour vous en retourner seul? Montez, je vous prie.

Le colonel, qui n’eût rien tant désiré que de continuer sans elle ce voyage entrepris avec des espérances si cruellement déçues, se vit cependant contraint de sacrifier aussi à la nécessité, et, pendant qu’il sentait le vertige s’emparer de sa tête brûlante, il avait comme la sensation d’une main glacée qui lui étreignait le coeur et en arrêtait les battements. Jamais il n’avait éprouvé une douleur aussi poignante, rien qui pût se comparer à ce qu’il éprouvait alors. Depuis cinq semaines, il aspirait à ce moment, que son désir et son amour lui faisaient envisager comme le plus doux de sa vie; car depuis le départ de Lavinia, écrasé sous le poids de l’ennui, il avait compris ce que lui était sa présence et la part qu’elle avait dans sa vie. Durant cinq semaines, il avait repassé dans sa mémoire ces rapides paroles échangées entre eux au moment du départ ; il avait compté sur le retour pour racheter tout ce que l’absence avait eu de pénible. Son plus grand chagrin était, maintenant, que Lavinia n’eût pas ce caractère droit et pur qu’il lui avait attribué si longtemps; depuis deux mois, que de changements en elle! que de passagère intimité, que de fréquents refroidissements, que d'alternatives 1 Elle était donc capricieuse, elle qu’il avait crue si paisible et si égale ! Pourquoi, après les lignes amicales qu’elle lui avait adressées, cet accueil glacial?

Dans les premières minutes de leur réunion, et quand la voiture fut repartie, tous deux se turent; ils avaient besoin de se maîtriser, de rentrer en eux-mêmes et de l'examioer pour reparaître l’un devant l’autre avec un

nouveau masque ; car telle était leur destinée de se cacher toujours ce qui les troublait, et d'en garder le souvenir sous des dehors d'indifférence et d’impassibilité. Lavinia sentit que, pour la seconde fois, elle avait donné à son mari un motif sérieux et légitime de ressentiment, qu’elle l’avait froissé, blessé jusqu’au cœur; elle le voyait maintenant à celle tristesse sans colère, mais si profonde qu’il lui semblait impossible désormais de l’effacer. S’il lui eût été réellement ce qu’il était aux yeux du monde, son mari, elle n’eût point hésité à lui ouvrir son âme, à lui montrer tous scs soupçons, toutes ses angoisses, toute sa jalousie ; mais quel droit lui donnait à sa bienveillance ce mariage simulé, cette union transitoire, dont la fin était si prochaine?

— Peut-être, Lavinia, dit le colonel, aimeriez-vous mieux vous rendre à quelques bains fréquentés que de rester à Rosenborg pendant que je serai au camp?

Le colonel sentait la nécessité de parler, et il ne savait comment le faire.

Lavinia rougit à cette proposition.

— Je vous remercie, dit-elle avec effort, de songer pour moi à une distraction, et si je n’avais dû rester à Rosenborg pour y recevoir nos hôtes, je l’aurais acceptée avec empressement.

— Ah! pardon, j’avais oublié vos hôtes. A quelle époque les attendez-vous ?

— Vers la fin de juin, à moins qu’un motif quelconque ne vous force à retirer votre invitation.

— Moi ! vos désirs sont mes lois ; loin de la retirer, si une telle vie peut plaire à votre frère et à votre belle-sœur, j’enverrai des invitations à toutes nos connaissances, j’ouvrirai Rosenborg à tout le monde, et

j’y convierai tous les plaisirs. Que le château soit une demeure enchantée ! que tous les jours il y ait cavalcade en pleine campagne ! joûtes sur l’eau, bals, proverbes le soir ! Menez là une vie bruyante et folle, comme si chacun des jours que nous y vivons était le dernier 1

Ces mots étaient prononcés avec une fougue presque sauvage. Lavinia en comprit l’ironie et l’amertume; mais, provoquée au delà de toutes mesures, elle répondit du, même ton :

— Oh! ce serait divin! Je ne vous savais pas une imagination si féconde. A quoi donc devez-vous toutes ces pensées?

— A mon voyage de cette nuit; car j’ai voyagé toute la nuit pour vous rejoindre. En partant j’étais d’une humeur mélancolique, insipide, occupé des pensées les plus bourgeoises qui se puissent niaisement concevoir, épris d’idées de retraite, de solitude à deux, de silencieuse existence ; enfin si je vous énumérais toutes les choses ridicules qui me préoccupèrent quelque temps, vous en ririez, vous en ririez à mourir, madame ; mais, ma foi ! toutes ces pensées s’envolèrent à la vue de votre carrosse. Je m’égayai sous votre regard brûlant, votre voix ravissante réjouit mes oreilles, et en dix minutes j’ai rêvé plus de plaisir et plus de bruit que je n’en avais rêvé dans toute ma vie.

Chacun de ces mots entrait comme un glaive dans le cœur de Lavinia ; elle sentait ce qu’il y avait de douleur combattue derrière cette satire joyeuse ; mais quels étaient ses sentiments en quittant sa demeure, et en quoi son aspect les avait-il modifiés ? Parfois elle voulait croire à ces demi-paroles de vie intime qui lui étaient

DEDX JEÛNES FEMMES

échappées ; mais aussitôt les mots du sergent résonnaient à ses oreilles, et le ressentiment triomphait de ses meilleures pensées ; elle se taisait sur ce qui l’agitait, tandis que son esprit était en proie à mille préoccupations contradictoires et déchirantes ; les mots sortaient de ses lèvres sans interruption, mais insignifiants et prononcés avec ce ton d’ironie légère sur lequel s’était engagée la conversation.

— En vérité, je regrette que vous m’ayez caché si longtemps vous goûts pour le monde, car c’eût été une distraction bien réelle que d’admettre quelqu’un auprès de nous, ^e vaut-il pas mieux traiter la vie comme une balle que l’on se renvoie l’un à l’autre, que de s’asseoir tristes, moroses et seuls, traînant une existence pesante et ennuyeuse? mais je m’éloigne de notre sujet; nous parlions des distractions que peut offrir Rosenborg, et vous parliez de joûles sur l'eau. Avez- vous des embarcations?

— Je viens encore d’en recevoir une hier de Stockholm, une pirogue Charmante ; nous l’essaierons dès que nous aurons quelqu’un.

— Et pourquoi pas tout de suite; ne serait-ce pas une véritable idylle si vous et moi...

, — Vous et moi ! vous n’y pensez pas, ma chère. Un homme marié et sa femme, ce serait par trop bourgeois ou par trop romantique ; je ne descends à rien de si trivial ni ne m’élève à rien de si poétique.

— Mais pour tuer le temps, ce serait un moyen que de nous déguiser en bergers amoureux.

— Vous ne songez pas qu’avant de savoir nos rôles nous serions tous les deux morts d’eDuui pendant les répétitions

— Si vous le pensez, beau chevalier, la courtoisie exige au moins que vous ne me le disiez pas, et je vais vous prier de revenir à votre humeur normale, si vous ne vous tenez pas à la hauteur de la situation.

Engagés dans cette voie fausse et dangereuse, les deux époux allaient atteindre Rosenborg, qui déjà se dressait à quelque distance, voilé plutôt que caché par le rideau de végétation qui s’étendait devant sa façade. Avec son enceinte circulaire de rochers, de coteaux, de torrents, il dominait la vallée comme la pittoresque demeure de quelque seigneur du moyen-âge. A celte époque de l'année, époque de renouvellement et de force, où tout dans la nature se revêt de fraîcheur et de splendeur, où la sève rajeunit et reverdit tout, le paysage avait une beauté si majestueuse et si pénétrante que Lavinia se sentit gagnée par le charme tout-puissant de la nature ; elle eut comme honte des paroles frivoles et menteuses qui étaient sorties de ses lèvres, et elle se pencha à la portière, ravie et repentante. Le soleil, à son déclin, jetait des lumières éclatantes sur la cîme des rochers et des pins ; il inondait de feu les vitres de Rosenborg qui, reflétant sa lumière, étincelaient comme les fenêtres magiques des palais enchantés ; l’air coloré, comme il arrive souvent au crépuscule, étendait sur les bois un voile rosé qui semblait les envelopper d’une lueur féerique. On entendait au sommet des montagnes le son du cor des bergers qui réunissaient leurs troupeaux pour iv,s ramener dans la vallée. Lavinia^regardait avidement ce pays, cette demeure qui eussent pu être son heureux pays, sa joyeuse demeure; et tout à la fois enchantée et désolée, elle se taisait sous le poids de ses émotions} le colonel aussi s’était tû; lui aussi res-

sentait l’inflnence bienfaisante de la nature; elle apaisait son cœur malade et triste.

En entendant s’élever tout à coup le son du cor, comme la voix harmonieuse de ce silence animé, Lavinia ne put s’empêcher de s’écrier, comme si elle se fût parlé à elle-même :

— Quel ciel! quelle terre! A tout ce monde, quel créateur et quel maître!

Le colonel la regarda avec une fixité significative, que comprit Lavinia, et qu’elle traduisit facilement par ces mots dédaigneux : « Vous voici encore le jouet d’une nouvelle impression. »

Lavinia, qui en réalité était la moins capricieuse des femmes, souffrait inexprimablement de se voir ainsi jugée par l’homme dont l’estime, quels que fussent ses torts, lui devenait à chaque instant plus indispensable.

Ils arrivèrent tristes et abattus à Rosenborg, et Lavinia n’eut point la force de répondre, même par un sourire, à la bienvenue enthousiaste de madame Brunsberg qui, arrêtée devant le seuil comme un rayon de printemps, s’écria en la voyant descendre :

— Dieu soit béni de votre retour, ma chère madame, car je le dis franchement, moi qui cependant sais si bien que ce que voient les yeux, les lèvres doivent l’ignorer, et que ce qu’entendent les oreilles, la bouche ne doit jamais le redire, monsieur le colonel dépérissait d’impatience; l’envie de vous revoir lui donnait la fièvre.

En achevant ces mots, la femme de charge ouvrait la porte du salon, où entra Lavinia, sans même remarquer qu’il était décoré comme pour une fête, rempli de fleurs et de verdure, et, ne pensant qu’aux derniers mots de

DEDX JEUNES FEMMES

madame Brunsberg, elle dit, en déchirant machinalement son chapeau :

— Je n’ai point assez d’amour-propre pour me croire aussi indispensable.

— Oh! madame, c’est pourtant bien vrai. Cela faisait mal de le voir des heures entières assis dans votre boudoir, et touchant l’un après l'autre à tous les objets dont vous vous servez.

— N’a-t-il point eu les distractions de l’extérieur?

En prononçant ces mots, Lavinia dut se retourner,

car elle sentait la rougeur lui monter au front.

— Les distractions de l’extérieur! Dieu sait qu’il n’y a guère goûté ; il aimait mieux rester ici pour faire arranger la serre et le parc, afin que madame retrouvât tout cela à son goût ; la petite île, au bout du lac, est embellie que c’est un bijou, et puis, il a fait venir une

si jolie embarcation peinte et sculptée Mais je ne

veux rien dire de tout cela ; madame verra bien ellemême.

Jusqu’alors, madame Brunsberg n’avait jamais tenté d’arranger les choses entre ses maîtres, comme elle le disait ; mais comme, de son cdté, elle était travaillée, ainsi que le lecteur l’a vu, par certaines pensées de mariage, elle avait en ces sortes de choses une perspicacité singulière. Ayant soigneusement étudié les dispositions du colonel pendant son veuvage de cinq semaines, elle avait parié dix fois, avec son silencieux amant, que le colonel était éperdument amoureux sans le savoir, comme il arrive à beaucoup d’hommes, et elle ajoutait par métaphore :

— Car il en est ainsi, mon cher sergent; il y a beaucoup de gens comme cela ; oui, quantité d’hommes qui

sont aveugles, aussi bornés, aussi ignorants de leurs propres sentiments que ces oies qui nagent sur l’étang.

Aussi la digne femme saisissait- elle toutes les occasions qui se présentaient à elle d’éclairer délicatement le colonel sur ses propres sentiments. Par exemple, lorsque, entrant dans le boudoir de Lavinia, elle y trouvait Hermann, elle s’écriait d’un air tout à fait naturel et innocent : s

— Dieu ! quelle drôle d’impression cela fait de ne pas trouver madame ici ! On s’habitue tant aux gens qu’on dirait toujours, en leur absence, qu’il vous manque quelque chose. Il me semble, oui, que je la vois assise à cette fenêtre, derrière les rideaux, comme elle l’était si souvent pour regarder si monsieur le colonel ne rentrait pas de la chasse.

Et sur la remarque du colonel que ce ne devait point être pour elle un sujet de bien vif intérêt, la femme de charge faisait de grands yeux, s’écriant :

— On aurait pensé pourtant que cela l’intéressait à la voir courir dans la maison dès qu’elle apercevait le colonel, et s’informer à tout le monde si tout ce qui lu. était nécessaire était préparé, et si rien ne manquait dont il pût avoir besoin !

Mais voyez quel malheur! madame revenue, et madame Brunsberg espérant jouir du fruit de ses peines, et songeant intérieurement qu’un ménage heureux serait d’un bon exemple et un pressant encouragement pour le sergent Stacke, voilà qu’un mauvais vent avait passé qui avait détruit tout ce qu’elle avait laborieusement édifié; elle pressentit la catastrophe en ne voyant pas le colonel remonter avec sa femme, mais restei* ia-

déflniment dans la cour à donner des ordres inutiles au cocher et au palefrenier. Elle ne pouvait concevoir la cause de cette désunion, et bien qu’elle et l’intendant hochassent la tête pendant une demi-heure d’une façon significative, aucun d’eux ne s’expliqua.

Lavinia, avant que son mari rentrât, avait eu le temps de retirer ses vêtements de voyage, de regarder ce qui l’entourait et même de jeter au dedans d’elle un rapide coup d’œil. Elle était à la fenêtre écoutant le bruit du vent qui jouait avec les rameaux des arbres, et suivant les battements de son propre cœur qui s’agitait sous sa main, lorsqu’Hermann entra :

— Je suis tellement endormi que j’ai toutes les peines du monde à me tenir les yeux ouverts.

Telles furent les premières paroles qu’il prononça lorsqu’entrant dans le salon, il alla se jeter tout de son long sur une causeuse :

— Madame Brunsberg tombera en disgrâce si elle nous fait attendre le dîner <

— Je vais veiller moi-même à ce qu’on vous le serve promptement, s’écria Lavinia qui, voyant aux premiers mots que ce soir-là elle n’obtiendrait point de pardon delà part de son mari, avait hâte de se retirer.

Le dîner fut servi , mais l’on bâilla plus qu’on ne mangea; on se déclara extrêmement heureux de pouvoir se reposer, et, enfin, on se leva.

Mais au moment où il allait quitter la chambre et avait déjà la main sur le bouton de la porte , Hermann se retourna tout à coup, et, revenant sur ses pas, il tendit la main à Lavinia; elle y mit la sienne; il la serra d’abord, puis, s’inclinant, il la baisa en disant doucement :

— Bonsoir, Lavinia, reposez en paixl que Dieu vous bénisse ! et il sortit.

Lavinia était confondue et troublée; cette voix, ce geste, ces paroles, avaient rempli son âme d’indéfinissables pressentiments qui la troublaient et la terrifiaient.

« Pourquoi m’a-t-il parlé d’une façon si solennelle? il ne l’avait encore jamais fait. Pourquoi m’a-t-il serré la main ainsi? Pourquoi l’a-t-il baisée? Mon Dieu! mon Dieu ! tout est conjuré contre moi ! Tout m’offense et m’attriste! Non! il n’est point coupable; il n’aime

point une autre femme ! Si cela était, je voudrais

Mais non, cela n’est pas, cela ne peut-être ! »

Et, après qu’une partie de la nuit se fût écoulée à discuter en elle-même si les chances étaient pour ou contre elle, elle s’endormit d’un sommeil léger et troublé , dans lequel aucune de ces tristesses ne l’abandonna.

Quand elle se réveilla, le soleil inondait déjà les rideaux fermés de sa chambre, et projetait sur son lit une ombre d’un rouge éclatant. Sa première pensée fut: « Qu’il est doux de s’éveiller ici; » sa seconde : « Mais il est sans doute bien tard, Hermann m’attend peutêtre! »

Elle sonna, et sa femme de chambre entra.

— Quelle heure est- il? demanda-t-elle en souriant, et toute sa figure trahissait le contentement de son cœur.

— Neuf heures et demie, madame.

— Ah 1 mon Dieu ! alors le colonel a déjeuné depuis longtemps.

— Oui, je crois qu’il a déjeuné avant de partir.

— De partir !

— Oui, madame, le colonel est parti ce matin à cinq heures.

— Priez madame Brunsberg de venir.

Pendant les quelques minutes qui s’écoulèrent entre le départ de la femme de chambre et l’arrivée de madame Brunsberg, Lavinia se sentit près de s'évanouir de douleur et de stupéfaction; mais sa volonté reprenant le dessus, elle composa son visage de façon à ce qu’aucune émotion trop vive ne la trahît.

« Ainsi , se disait-elle , il avait résolu de fuir ; je comprends, maintenant, pourquoi il était si étrange toute la journée; je comprends pourquoi hier ses paroles ressemblaient à un adieu ; je comprends ce baiser; mais parti! parti! c’est impossible; il reviendra bientôt, tout à l’heure! J’en suis certaine, il n’en peut être autrement.

Madame Brunsberg entra.

— Madame a bien reposé., j’espèré; après une journée de si grande fatigue, une nuit de repos était bien nécessaire.

— Oui, j’étais extrêmement fatiguée. Je vous remercie, madame Brunsberg, de m’avoir monté mon déjeuner. Je le prendrai seule , puisque mon mari est absent. Vous a-t-il dit qu’il dût revenir pour le dîner?

— Hélas! non; il est parti pour Stockholm, et, de là, il doit se rendre directement au camp.

Lavinia devint pâle comme les blanches draperies qui couvraient son lit.

— C’est étrange, je ne me souvenais pas l’avoir entendu parler de cette absence.

— Et lui s’y attendait bien peu ; mais il n’aurâ point eu le courage de vous communiquer la lettre qui l’y forçait. En partant avant-hier malin pour aller attdevant de madame, il ne songeait à rien moins qu’à ce voyage , et comptait bien rester ici jusqu’au milieu de mai. Maisrcp petit billet, qu’il m’a remis pour vous, vous expliquera tout cela.

— Ah! donnez.

Lavinia saisit la lettre, mais ne se sentit point le courage de l’ouvrir devant un témoin, pressentant son émotion. Madame Brunsberg continua :

— Moi-même, hier soir, je n’en savais pas plus que madame sur ce malencontreux voyage; ce n’est que très-tard, dans la soirée, que le colonel frappa à ma porte.

— Êtes-vous encore levée , madame Brunsberg? me demanda- t-il ; et comme je causais encore avec le sergent de quelques commissions que je l’avais prié de me faire à la ville, j’ouvris immédiatement, disant : Qu’y at-il pour votre service, monsieur le colonel ? Et lui : Madame Brunsberg , il faut que vous ayez la bonté de faire tout de suite mon porte-manteau; la lettre qui m’attendait ici me force à partir demain de grand matin.— -Ah! fis-je, quel malheur pour Madame!-— Je n’ai pas voulu troubler ma femme ce soir de cette nouvelle, me répondit-il ; vous aurez la bonté de lui remettre demain ce mot, dans lequel je lui explique mes motifs. Il me quitta alors, et je préparai ses affaires. Mais, mon Dieu ! pendant que je cause, le café de madame refroidit tout à fait. Attendez un peu, je vais en chercher d’autre.

Dès qu’elle fut seule, Lavinia saisit la lettre et l’ouvrit; elle ne contenait que ces mots :

le»

< Comprenant d’après l'accueil que vous m’avez fait hier, que tout est fini entre nous , que rien ne peut vous être plus pénible que ma présence et plus désirable que mon absence, j’ai résolu de m’éloigner. Je pars donc quinze jours plus tôt que je ne comptais le faire. Une fois le camp rompu, je reviendrai à Rosenborg, car alors nous n’aurons plus à supporter le poids de cet isolement à deux , qui vous est si pénible. De là, j’écrirai à Rudolphe pour lui renouveler mon invitation.

« Hermann de RosënboRg. »

— Et pas un mot d’affection , pas un mot de regret I Ah! oui, il a raison, tout est fini!

Elle retomba sur ses oreillers en disant avec désespoir :

— Encore six semaines sans lui.

Quelque habituée que fût Lavinia à se suffire à ellemême, quelques jouissances que retirât sans cesse sa vive imagination du spectacle de la nature se réveillant à la vie sous l’haieine du printemps, elle ne pouvait se défendre d’une insurmontable tristesse , d’un ennui sans cause dont rien ne triomphait, et pendant les accès duquel son souvenir la ramenait toujours à Hermann comme au remède infaillible de cette langueur morale, et, ainsi qu’il arrive toujours, elle était un meilleur défenseur de ses droite et de ses mérites qu’il ne l’eût été lui-même. Enfin elle prit la grande résolution de s’éclairer définitivement sur les rapports

qu’il avait entretenus avec mademoiselle Rhenmann.

Lavinia avait une nature résolue, toujours prompte à accomplir ce qu’avait conçu son esprit et approuvé sa conscience. A peine donc eut-elle arrêté cette démarche, qu’elle la fit. C'était un soir, elle partit. Le soleil , près de disparaître, éclairait les demeures de Kulm. Lavinia reconnut le toit de celle de Maria, et son cœur battit à la pensée que là était le mot de l’énigme, dont, depuis si longtemps elle cherchait la clef.

Elle réfléchit un instant, mais son dessein resta inébranlable, car si elle ne portait elle-même la lumière dans ces ténèbres, elles ne s’éclairciraient jamais. La maison était devant elle, assise sur une colline verte, ombragée de deux pommiers en fleurs; sur la pelouse qui la précédait était assise madame Rhenmann, filant assidûment, et sa fille, absorbée dans la broderie qu’elle tenait.

Quand les deux femmes aperçurent Lavinia, elles se levèrent d’un même mouvement , et madame Rhenmann , qui , malgré son extrême simplicité, avait un tact exquis, le tact d’une âme délicate, alla au-devant de Lavinia qu’eUe devina, car elle ne l’avait jamais vue; mais la beauté de la jeune femme, qu’elle avait entendu vanter tant de fois , la lui fit reconnaître.

— Je crois, dit la veuve du pasteur, avec une cordialité respectueuse et en faisant place à Lavinia sur le banc qu’elle venait de quitter, je crois, Madame, vous connaître, bien que nous ne nous soyons jamais rencontrées , mais j’aurais reconnu partout la femme de notre cher colonel.

— Ne vous dérangez pas , Madame, je vous en prie, dit Lavinia d’une voix harmonieuse. La dignité douce

DEDX JEÛNES FEMMES 201

de la vieille femme la gagna tout de suite. — Non , se dit-elle, ce n’est point ainsi que serait la mère de 3a maîtresse.

Mais alors elle tourna les yeux vers celle qu’un soupçon involontaire lui désignait comme sa rivale, et instantanément les pensées tumultueuses de ses instants les plus troublés envahirent de nouveau son cerveau. Maria était devant elle, non seulement pâle, plus pâle qu’elle n’avait vu personne au monde , mais comme transfigurée, comme immobilisée par un sentiment plus douloureux que ceux qui provoquent l’agitation.

— Maria, mon enfant, va chercher à la maison quelques rafraîchissements pour Madame , dit à Maria la veuve du pasteur.

Maria se leva et rentra dans la maison où la suivit le regard de Lavinia.

— Ma chère dame, dit madame Rhenmann , en baissant la voix et lorsque sa fille eut disparu , il faut avoir quelques ménagements avec une pauvre femme tombée comme l’est ma fille. Et ce n’est pas son moindre châtié ment de croire lire, même dans le regard le plus bienveillant, du mépris et de l’aversion. Bien du temps s’écoulera sans doute encore avant que ma pauvre Maria puisse voir, sans un trouble insurmontable, tout visage étranger.

— Peut-elle penser que je...

— Oh ! elle ne croit rien qui vous accuse, Madame , elle est seulement troublée. Gomment pourrait -elle douter de votre bonté, à vous , qui , lorsque le mépris de tout le monde la désignait et l’accusait, lui avez offert une place auprès de vous? Et c’est peut-être précisément ce qui la trouble davantage.

303 DEDX JEUNES FEMMES -

— De tout le monde, répéta Lavinia, comme si son attention se fût arrêtée au milieu de la phrase de madame Rhenmann, eh non! il serait injuste de raftirmer.

— Vous avez raison, il l’a salué, lui. Ah! il est vrai, le colonel a toujours été pour elle indulgent et miséricordieux; il n’a point cessé de la traiter comme sa sœur.

— Je me souviens d’avoir entendu mon mari faire le plus grand éloge de mademoiselle Rhenmann.

— Oui, il est de ces rares amis qui ne vous abandonnent point dans les mauvais jours. Mon pauvre mari avait eu le bonheur de commencer l’instruction du colonel, et depuis ce temps une affection cordiale subsista toujours entre eux; bien que M. de Rosenborg ait quitté le pays pendant des années et qu’il ait voyagé par toute l’Europe, il ne nous oublia pas ; quand il revint ici, six mois environ avant son mariage, il jura à mon mari que, s’il mourait, il n’abandonnerait jamais ni Marie ni moi, et il a tenu parole, madame ; c’est lui qui nous a aidées à acheter cette petite propriété où nous vécûmes longtemps avant notre grand malheur, et alors encore il ne nous abandonna pas.

— Et il ne le fera jamais, s’écria Lavinia avec conviction, et si tout le monde lui manque, mademoiselle Rhenmann aura, dans l’amour de sa mère et dans l’attachement de cet ami, un dédommagement suffisant.

— Oui, Dieu merci! elle le sent et regrette à peine ses anciens amis, puisque le meilleur lui est resté. Aussi, quand il a une heure de liberté et qu’il vient la passer avec nous, nous sommes bien heureuses. Quel cœur! quel dévouement! Ah! madame, vous vivez avec lui depuis trop peu de temps pour savoir tout ce qu’il vaut; mais moi qui l’ai toujours connu, je dis avec cer-

titude ei conviction que la femme qui porte son nom est heureuse entre toutes les femmes et ne saurait assez remercier Dieu de son bonheur.

— Oui, répondit Lavinia, saisissant au vol l’occasion que lui fournissait la conversation, et pourtant lui non plus n’a pu échapper à la calomnie.

— Un ange envoyé par Dieu sur la terre n’y échapperait pas, comment donc un homme pécheur pourraitil l’éviter? Et puis le colonel a des défauts qui ont froissé beaucoup de monde; on ne lui pardonne pas sa réserve et sa froideur, et alors on le calomnie.

— Elle me comprend, mais ne veut pas s’expliquer, pensa Lavinia, oh! si je pouvais acquérir sa confiance.

Et la jeune femme songeait au moyen d’atteindre son but, car quelque simple que semblât cette vieille femme et qu’elle le fût réellement, il était impossible de l’amener à dire ce qu’elle voulait taire. Enfin Maria rentra portant sur un petit plateau les rafraîchissements demandés, mais dès que sou regard rencontra celui de la femme d’Hermann, le nuage qui l’avait déjà voilé s’y montra de nouveau, et sa main trembla si fortement qu’elle fut obligée de déposer le plateau à terre.

Quelques instants de silence s’écoulèrent. Lavinia, comprenant que la politesse exigeait qu’elle le rompit, adressa quelques questions à Maria, mais n’obtint que des réponses brèves et pénibles. Elle sentit alors qu’au* cun prétexte ne lui restait pour prolonger sa présence, et, se levant, elle voulut prendre congé. Mais madame Rhenmann s’offrit immédiatement à l’accompagner, et Lavinia, heureuse de ce hasard, sortit avec elle. D’abord leur conversation ne roula que sur les objets que leur offrait la nature. Dans la conversation de la vieille

femme, t-avinia remarqua une justesse et une délicatesse qui la frappèrent ; arrivée à la petite rivière qui traversait Rosenborg, madame Rhenmann s’arrêta en s’écriant ;

— Ohl je crois voir le colonel, quand, revenu du camp, il conduira sa femme sur cette rivière dans la barque qu’il a fait construire. Combien il sera heureux! Je me souviens que, pendant votre absence, madame, il nous parlait tous les soirs de votre retour, et je souris encore en me rappelant la joie qu’il témoigna de voir sa péniche achevée ; la veille de votre arrivée, Maria et moi, nous nous étonnions de sa vivacité, lui qui d’ordinaire est si calme, aussi avons-nous été bien affligées d’apprendre qu’il avait été forcé de partir.

Quelle joie profonde ces paroles répandirent dans le cœur de Lavinia ! quel poids elles lui enlevèrent 1 Elle bénissait cette vieille femme qui, sans avoir eu l’air de les remarquer, avait si délicétemenl dissipé tous ses soupçons jaloux. Car Hermann n’eût jamais parlé de- ' vant sa maîtresse ainsi que venait de le dire madame Rhenmann ; il ne l’eût jamais entretenue des plaisirs qu’il préparait à sa femme; une ancienne passion n’aurait jamais pu se transformer en une si confiante amitié. Mais, mon Dieu! comment avait-il été récompensé de tant de soins? quels remerciements en avait-il obtenus? Ah! le souvenir de son ingratitude empoisonnerait le peu de temps qu’elle devait rester maîtresse de Rosenborg.

Lavinia quitta madame Rhenmann, en lui serrant affectueusement les mains, et ses dernières paroles furent : — Je suis certaine que nous nous reverrons.

Elle ne voulut pourtant point retourner dans cette

maison avant de savoir ce que penserait Hermann de cette démarche. Le temps s’écoulait, la fin de juin approchait. Enfin le jour arriva qui devait amener son frère, et, chose étrange, elle se sentait ce jour-là affaissée et triste. Il lui semblait presque qu’elle n’avait pas le droit de recevoir ses amis à Rosenborg qui, après tout, lui était une maison étrangère. Et cependant le colonel lui-même avait adressé à Rudolphe une pressante invitation; ainsi, en les accueillant, elle accomplissait en même temps un des vœux de son mari, et pourtant malgré cette pensée, malgré sa joie de revoir son frère, elle fut obligée de contenir ses larmes quand on vint lui dire qu’on apercevait une voiture étrangère dans l’avenue de Rosenborg; mais il fallait qu’elle se contint, car déjà le bruit des roues se faisait entendre ; une minute encore et la voiture s’arrêta au pied du perron; Lavinia passa sa main sur ses yeux et descendit lentement les escaliers pour aller recevoir ses hôtes.

— Lavinia, ma chère Lavinia, je suis ravie, enchantée, enthousiasmée de ton château féerique; mais j’avoue que j’ai été bien près de tomber en faiblesse en traversant les épouvantables montagnes qui l’entourent. Ah ! Rudolphe , Rudolphe , ne saute donc pas si étourdiment ! tu as heurté le chérubin. Mon Dieu il a arraché l’ourlet de ma robe. Les embrassements ne sont-ils point achevés, et ne peux-tu m’aider à descen-

dre. lludolphe, es-tu devenu sourd et muet? oh I mon Dieu, il est tout hors de lui !

A la voix de Julia, à ses paroles impératives, à ses joues florissantes, il était facile de voir qu’il ne lui restait de la maladie que se3 caprices.

— Pardonne-moi , mon ange.

Et après avoir encore une fois serré Lavinia contre son cœur, le jeune homme courut aider sa femmo à descendre de voiture. Lavinia s’approcha aussi.

— Donnez-moi l’enfant, dit-elle gracieusement, il tous sera plus aisé de descendre.

— Oh ! ma bonne Lavinia, je m’en sépare difficilement, même une minute ; cependant tenez, prenez-le. Pour l'amour de Dieu, faites atlention, ne le pressez pas trop, n’esl-il pas grand et fort, beau comme un ange, mais il est si lourd que je me tue à le porter.

— La bonne ne pourrait-elle pas lo prendre un peu? 3e hasarda à dire Lavinia.

— Oh 1 ma chère sœur, s’écria la jeune femme en secouant la tête et enlevant son fils des bras de Lavinia, on voit bien que vous n’êtes pas mère. La bonne ne s’occupe que bien peu de cet ange, car comment des devoirs si doux pourraient-ils sembler trop pesants? Mais Sophie, où êtes-vous , toujours à courir, venez donc et prenez le chérubin, promenez-le comme cela dans l’antichambre pour le rafraîchir un peu ; mon Dieu ! qu’il est brûlant ; faites en sorte qu’il se rafraîchisse promptement. Ciel! comme vous le secouez; soulevez-lui la tête, ne comprenez-vous pas que sans cela le sang lui montera au cerveau ? mon Dieu qu’on a de peine à se faire comprendre et obéir.

Un sourire effleura les lèvres de Lavinia , et bien

qu’il fût doux et gracieux il n’était point exempt d’une petite pointe d’ironie. Julia ne s’en aperçut point, car, aprè3 s’être livrée à ce qu’elle appelait ses soins maternels, elle courut de tous côtés pour satisfaire sa curiosité et exhaler son admiration, mais Rudolphe saisit à l’expression de ce sourire la pensée de sa sœur, et, se rapprochant d’elle, il murmura rapidement :

— Pas d’injustice, ma sœur ; je t’assure qu’elle est tout ce qu’elle parait et tout ce qu’elle doit être , une femme tendre et un mère infatigable.

— Dieu soit béni alors 1 se contenta de dire Lavinia» et elle se hâta de rejoindre Julia.

— Je ne m’étonne plus que tu aimes tant ta maison, s’écria celle-ci; je suis émerveillée : quelle élégance! quel goût ! quel comfort! mais je meurs d’envie de voir si tu as apprivoisé l’ours et comment tu as fait son éducation.

— Et ne désirez-vous pas savoir aussi comment il a fait la mienne, petite calomniatrice?

— La tienne 1 Dieu merci, elle était achevée avant que tu entrasses dans les liens de l’hyménée, comme disent les poètes, et je n’en croirais pas mes yeux si je te voyais retourner à l’école.

— Et crois-tu , ma bonne Julia , que l’éducation se termine au mariage ? ne crois-tu pas plutôt que c’est de ce jour-là qu’elle commence, qu’elle commence sérieuse et sacrée ?

— Chut ! chut 1 c’est sur mon âme un grand bonheur que Rudolphe soit absent pendant que tu parles ainsi, car tu me gâterais mon mari avec tes affreux principes. Prétendre qu’il appartient aux maris d’élever leurs femmes, quelle abomination t

DECX JEUNES FEMMES

— Pas précisément aux maris, mais au mariage; il est si fertile en enseignements, qu’avec de la bonne volonté et tant soit peu d’attention , nous y puisons bien vite une précoce expérience.

— Et moi,- pour ma part, s’écria Julia avec un éclat de rire, je ne fais nul cas de cette expérience qui ne donne aucun plaisir. Quant à son utilité je ne la vois pas, et je prétends prouver qu’on peut s’en passer.

— Et moi qui pensais que tu l’avais déjà acquise, Rudolphe m’ayant dit tout à l’heure que tu étais la femme la plus dévouée et la mère la plus infatigable du monde.

— Oui, je suis tout cela, parce qu’il me plaît de l’être, parce que j’aime Rudolphe, notre petit ange, tous mes devoirs, et que je m’y sacrifie aisément, mais cela vient de mon bon cœur et nullement de la réflexion ou du raisonnement ; je ne fais rien parce qu’un autre me le demande, mais simplement parce que cela est instinctif chez moi. En le faisant, je n’obéis qu’à mon désir.

— Peut-être serait-ce mieux, en effet, si tu pouvais être certaine d’être toujours guidée par des «jlésirs légitimes et une volonté instinctivement bonne. Mais, en admettant pour un instant que tu arrives à aimer moins Rudolphe, cesserais-tu aussi d’accomplir tes devoirs?

— Oh ! l’horrible supposition, la vilaine créature que tu fais! Comment veux-tu que j’admette que je puisse arriver à aimer moins Rudolphe ; n’as-tu pas lu dans tous les livres qu’un amour pur et innocent est éternel? Donc je ne peux point cesser d’aimer Rudolphe, et en second lieu il ne peut demander que je sois son esclave, ce que beaucoup de maris exigent peut-être de leurs femmes.

— Oh! ma chère Julia, une esclave , c’est tout à fait suranné; il n’en existe plus. Les esclaves étaient des espèces de hèles de somme qui allaient sous le bâton du maître, où il voulait les conduire ; maintenant il nous faut faire une autre école plus difficile et plus digne, il nous faut apprendre à lire dans le regard de nos maris leurs désirs et leurs volontés, afin d’accomplir les premiers et de prévenir les secondes, en sorte que les liens par lesquels ils nous tiennent deviennent légers et invisibles comme des fils de soie qui nous guident sans nous entraver.

Pendant ces paroles, Julia était restée debout au milieu de la chambre, mais aux derniers mots de sa belle-sœur, elle secoua avec une impatience vraiment gracieuse sa belle petite tète, et se bouchant les oreilles, déclara qu’elle ne voulait plus rien entendre d’une si abominable doctrine.

— Mais lu n’as écouté que la moitié de ce que j’avais à dire ; si seulement tu avais attendu deux minutes encore, la conclusion de ma profession de foi t’eût semblé bien plus agréable.

— Eli bien ! je m’immole encore deux minutes ; voyons !

—Eh bien, j’allais dire qu’en apprenant on enseigne, de sorte que ces fils de soie, ces liens légers et invisibles sont tour à tour entre les mains de nos maris et entre les nôtres ; ainsi souvent nous les conduisons, sans qu’ilsse révoltent, bien loin dulicu d’où ils étaientpartis.

— Ali 1 ceci est déjà mieux, mais pour ma part, cependant, je ne me contenterais pas de cette secrète égalité, je veux que Dieu èt le monde puissent voir que je fais ma volonté et que parfois môme je l'impose aux au-

très. As-tu jamais vu un couple plus heureux que Rudolphe et moi?

— Peut-être... Mais non, puisqu’en définitive s’imaginer qu'en est heureux, c’est l’être.

— C’est la chose la plus importante, et je ne vois pas pourquoi les autres ne nous trouveraient point heureux si nous affirmons que nous le sommes; mais sais-tu d’où vient le bonheur de Rudolphe ?

— J’avoue que je n’en vois pas bien la cause, à moins que ce ne soit la conviction que tu es un résumé de toutes les perfections.

— Nullement, tu n’y es pas; son bonheur ne vient nullement de là.

— D’où vient-il donc alors?

— Je vais te livrer un secret qui vaut tout ton cours d’expérience matrimoniale et d’éducation conjugale.

=— En vérité?

— Rudolphe est le plus heureux des hommes, parce que je lui ai enseigné à supporter toutes mes humeurs et tous mes caprices ; et je t’assure qu’il lui manquerait quelque chose si, par impossible, il m’arrivait d’être tranquille, raisonnable, obéissante, telle enfin que tant de femmes ignorantes du vrai bonheur croient de leur devoir de se montrer. Dès que je n’ai plus de caprices, Rudolphe me croit malade ou triste, il s’inquiète, et pour me revoir telle que la nature m’a faite, il remuerait ciel et terre... De celte façon, qui n’est jamais calculée, car j’obéis toujours, tu le sais, à l’inspiration du moment, je le conduis par une chaîne fortunée juste où je veux qu’il arrive ; et il serait le dernier à s’en plaindre puisque son bonheur est de faire le mien : voilà tout mon système et je t’engage à le suivre.

DEDX JEÛNES FEMMES • 311

— Non, je m’en garderai bien.

— Et poarrai-je me hasarder à demander pourquoi ?

— Parce que, quand un pouvoir despotique a duré un certain temps, une révolution a inévitablement lieu. D’abord elle mène à la république, mais bientôt le parti longtemps opprimé, faisant un coup d’Etat, détruit le régime de liberté et ramène le despotisme, avec la seule différence que c’est lui et non plus elle qui est au timon de l’État. C’est alors que nous reconnaissons notre folie d’avoir si longtemps exercé la tyrannie.

— La tyrannie, la république, un coup d’État, en vérité, ma chère belle-sœur , je ne vous croyais si versée dans les sciences politiques; en tous cas vous êtes adorable. Entends-tu, Rudolphe, ajouta-t-elle, courant se jeter au cou de son mari qui entrait, ta sœur est adorable et ri l’on pouvait faire entrer la plus petité idée de gouvernement dans ma folle tête, j’eusse été convertie par cette nouvelle Christine.

Les huit premiers jours de son arrivée chez Lavinia, tout fut enchantement pour la petite femme de Rudo) phe ; elle n’avait point assez des quinze heures de la journée pour tout organiser dans les deux chambres que lui avait livrées sa belle-sœur, et où tout fut plus de vingt fois changé de fond en comble , le berceau surtout était l’objet d’irrésolutions sans nombre; c’était tantôt le soleil, tantôt le courant d’air de la fenêtre, ou celui de la porte qui empêchait de le placer. Mais pendant tout ce bouleversement qui lui semblait parfois amusant au suprême degré et à d’autres moments ennuyeux au-delà de toute expression, elle trouvait encore le temps de courir dans les bois, de voltiger sur les prairies, de faucher toutes les serres de Lavinia pour

DEDX JEUNES FEMMES

se tresser des guirlandes de fleurs. Enfin elle voulut avoir un chèvre à traire; son fils, dont la poitrine serait certainement délicate (en l’entendait à sa voix), en avait un besoin absolu, et elle ne voulut que personne autre qu’elle soignât la chèvre, car, comme elle l’observait judicieusement, quand on est mère, il faut savoir l’être tout à fait; et pour Rudolphe, elle-même le déclarait, c’était un spectacle tout à fait romantique que de la voir avec son grand chapeau de paille et une écuelle sur ses genoux agenouillée devant hi jolie chèvre. La fin de l’idylle était généralement que la petite femme renversait l’écuelle et que la chèvre s’enfuyait ; mais tous déclaraient encore cet épisode charmant, tout à fait champêtre, arcadien, délicieux; puis elle courait à madame Brunsberg pour lui faire changer, sous un prétexte quelconque, la carte que celle-ci avait donnée pour le dîner, revenait en sautant à Lavinia, qu’elle quitait bien vite, pour aller s’asseoir auprès du sergent et lui indiquer les changements qu’il faudrait faire à Rosenborg. Elle était toujours et presque simultanément à pied, à cheval, en barque, en carrosse, et fatiguait, par ses évolutions, même le flegmatique Stacke, qui, sa journée achevée et la petite capricieuse endormie, venait s’asseoir harassé auprès de sa bonne amie madame Brunsberg, s’écriant avec terreur que cette petite femme avait l’air d’un mauvais lutin, et qu’en une heure elle donnait plus d’ordres que Lavinia dans un mois.

Mais cette première semaine écoulée, et tous les plaisirs ayant été goûtés et épuisés, Julia se jeta un matin sur une causeuse où lisait sa belle-sœur, déclarant qu’elle ne pouvait absolument concevoir à quoi elle emploierait les trois ou quatre semaine.squi lui restaient

à vivre dans ce pays de sauvages; et, enlevant le livre de Lavinia, elle la somma de lui indiquer quelques distractions.

— Espérons que ces messieurs, à leur arrivée, en imagineront quelqu’une, dit Lavinia en souriant.

— Ces messieurs ! s’écria Julia en se soulevant curieusement, en vient-il donc un autre que ton ennuyeux mari?

— Mon ennuyeux mari. Ah! prenez garde d’être châtiée de cette épithète impertinente et menteuse, je puis l’affirmer.

— Oht j’ai le malheur d’être affligée d’une trop bonne mémoire, dit malignement la petite femme, sans quoi je serais on ne peut plus heureuse de me rendre à ton opinion, mais quel est l’autre monsieur, voyons.

— Le comte Adrien de B., le meilleur ami de mon mari. Je t’en ai souvent parlé.

— ■ Oh ! je m’en souviens; mais tu ne m’avais jamais pas dit qu’il dût venir.

— C’était une surprise que je te ménageais et que je me promettais de t’offrir comme un préservatif, dès que les premiers symptômes de l’ennui se manifesteraient chez toi.

— Tu es toujours raisonnable, prévoyante, excellente ; mais dis-moi quelle espèce d’homme est ce comte Adrien; est-il jeune, beau, spirituel, et surtout est-ce un galant cavalier?

— En vérité, je crois qu’il n’a encore servi que dame poésie ; mais c’est un homme estimable, affectueux et plein de goût.

— Peux-tu soutenir qu’il est plein de goût s’il dé-

daigne les femmes? Mais puisque je n’ai rien à faire ici, j’entreprends sa conversion, je le range sous mes armes, je lui fais baisser pavillon devant moi.

— Une voiture ! s’écria Lavinia en tressaillant, et une voix cria dans son cœur : Serait-ce lui ?

Une rougeur subite colora son visage et un tremblement nerveux s'empara d’elle; ils s’étaient séparés mécontents et froissés, comment se retrouveraient- ils? Le peu de lignes qu’elle avait reçues de lui pendant son absence ne pouvaient rien faire orésumer ; qu’allait-il arriver?

— Eh bien! cria Julia, regardant sa belle-sœur avec stupéfaction, qu’as-tu? Est-ce l’arrivée d’Hermann qui te met dans cet étal?

Lavinia sourit, et, pour reprendre possession d’elleméme, alla regarder à la fenêtre. C’était bien sa voiture, c’était bien lui, lui qu’elle avait si mal reçu lorsqu’il alla au-devant d’elle; il lui fallait faire amende honorable; l’impulsion de son cœur lui dicta la réparation; elle traversa comme une flèche le salon et se précipita dans les escaliers pour l’accueillir.

La voiture n’était point encore arrêtée, qu’Hermann, transporté de voir sa femme accourue à sa rencontre, avait ouvert la portière et s’était élancé vers le perron pour la rejoindre. Les yeux de tous deux brillaient d'une joie qu’ils ne s’efforçaient plus de voiler, et un même ravissement avait envoyé à leurs joues un nuage

pourpré. Avant que la réflexion leur donnât le temps de réprimer le mouvement naturel d’une joie infinie, le jeune homme avait enveloppé de ses bras la taille de Lavinia, et pour la première fois il avait posé un baiser sur son front.

— Pardon, dit-il tout bas, et presque aussi troublé que celle qui, la tête renversée sur son épaule, se sentait à peine la force de la soulever, pardon, mais Rudolphe se fût étonné.

— Que de démonstrations f s’écria l’impatiente Julia; notre tour ne viendra-t-il pas?

— Soyez indulgent pour notre capricieuse petite Julia, murmura Lavinia en s’arrachant à l’étreinte de son mari. 11 répondit du même ton : Tous les caprices du monde n’auraient point aujourd’hui la puissance de m’impatienter.

Lavinia fit semblant de ne point avoir entendu ces mots et se hâta d’aller porter sa bienvenue au comte Adrien, qui n’avait point encore quitté la voiture. Après le premier désordre inséparable d’une arrivée, Lavinia présenta leur hôte à sa belle-sœur, mais celle-ci le déclara immédiatement trop laid pour mériter les soins qu’elle avait résolu de consacrer à son éducation.

Pendant ce .temps, Rudolphe avait attiré Hermann sur le balcon qui entourait toutes les fenêtres du salon.

— Rosenborg est un vrai paradis, mon cher frère, dit-il en souriant, et je conviens maintenant que rien ne manque à son bonheur.

Le colonel rougit; il songeait à ce que penserait Rudolphe dans trois mois, et, ramené de la prévision de l’avenir au souvenir du passé, il songea combien peu

de joies il avait goûtées depuis neuf mois dans cette de meure où l’on venait cependant de lui faire un accueil si cordial. Bah! se dit-il, voulant secouer l’impression délicieuse qu’il avait reçue, caprice que tout cela, humeur d’un jour, que change une nuit; demain elle sera tout autre, et, le jour suivant, différente encore de ce qu’elle aura été demain.

— Je ne vous dérange pas? dit Julia en posant son petit pied sur le balcon.

— Au contraire, dit le colonel saisissant avec empressement l’occasion d’échapper à un épanchement qu’il redoutait, voulez-vous que je vous aille chercher une chaise?

— Mille grâces! un tabouret pour mes pieds serait aussi le trés-bienvenu.

La folle petite femme était ravie de réduire l’ours à l’état de chien savant, et, se targuant de ses droits d’invitée, de le contraindre à toutes les politesses d’uu hôte galant, mais l’ours protesta.

— Pour un chevalier aussi inexpérimenté que je le suis, une chaise est déjà beaucoup, et tout ce que je puis faire, c’est d’en offrir une à Lavinia et une à vous.

— Oh ! moi, je vais prendre ma place de prédilection, la causeuse verte, dit la jeune femme en s’y asseyant.

Le colonel l’y suivit en souriant.

— Vous doutez, je vois, d’une conversion si prompte?

— Oui ! en vérité, sa sincérité soulève en moi quelques doutes; j’ai toujours peur que tôt ou tard la nature ne reprenne le dessus ; on n’apprivoise pas si aisément un sauvage si récemment sorti de ses forêts*

aussi, si je devais me choisir un cavalier servant, appel • lerais-je le comte Adrien plutôt à l’honneur de cette charge.

— Sans craindre les représailles d’un mari jaloux?

— Oh ! sans aucune crainte ! mais c’est plutôt le comte qui me semble peu disposé à agréer la faveur à laquelle mon choix le convie; je crains que les fatigues du camp, et celles plus récentes de son voyage, ne le rendent tout à fait impropre à apprécier la distinction qu'on lui accorde.

Le colonel, qui le connaissait si bien, remarqua seul la rougeur qui traversa les traits d’Adrien, et la légère contrainte avec laquelle il répondit :

— Je sens si bien l’honneur dont me couvre le choix de ma belle hôtesse, que, pour y obéir, je n’attends que ses ordres.

— Mais n’ai-je pas dit que je m’opposais à toute infidélité, dit Hermann gaiement, et, disposer de mes droits, c’en est une, dès que je la déclare telle.

— Oh ! ceci est par trop despotique, s’écria la pétulante Julia; l’infidélité d’une femme ne peut être dans sa désobéissance aux ordres de son mari. Rudolphc chéri, toi qui es légiste, dis-nous si tu accepterais une telle pétition de principe?

— Il pourrait bien se faire que quelque jour j’en vinsse à la signer; mais, quant à présent, trop d’infractions de ta part me forcent à la repousser, car je le. sais une désobéissante, mais fidèle petite femme.

— Oh 1 tu es un mari admirable , ravissant , divin ! Hermann, songez à prendre exemple sur mon Rudolphe.

— J’y gagnerais sans doute beaucoup , mais ie suis

malheureusement plus habitué à servir d’exemple qu’à en accepter pour moi-même, et comme je sais Lavinia moins sujette à caution que sa charmante belle-sœur, je prends sur moi de destituer le comte du rang où l’a promu son choix.

— Ah! je proteste, s’écria Adrien, et j’en appelle d’un mari despotique à une femme indulgente. Est-il dans les limites de l’autorité matrimoniale d’annuler le3 décisions de madame de Rosenborg?

— Lavinia, Lavinia, fais attention, s’écria Julia en la menaçant du doigt. Songe que de l’arrêt que tu es appelée à prononcer dépend l’affranchissement de notre sexe; défends-le en guerrière et établis notre inaliénable indépendance vis-à-vis d’un sexe avide d'autorité et jaloux de tyrannie.

— Ah! mon Dieu! s’écria Lavinia, je me sens bien au-dessous du mandat qui m’est conféré au nom de notre sexe, et, pour une si belle cause, je suis un champion indigne, avili par les préjugés. Je vais donner un bien mauvais exemple en déclarant me soumettre corps et âme à la volonté de mon seigneur et maître ; mais, née dans les fers, je n’ai pour les secouer que des bras d’esclave , et non des bras d’athlète. En conséquence, j’aime mieux me soumettre à mes chaînes que de briser mes mains dans d’inutiles efforts; dussé-je même, par soumission, forfaire à l’honneur qui m’était confié !

— Oh! renégate, quelle apostasie! s’écria Julia; eh bien! seule comme je le suis, je déclare cependant une guerre à mort à votre sexe despote, messieurs; je vous jette le gant ; je vous combattrai en champ clos, à pied et à cheval, sans trêve ni merci; j’essaierai me« forces